凡燉法者有三要。一煁二湯水恰可，三要不失原味。此三者不可缺也；

凡炒法者有七忌。一忌味不和，二忌汁多少，三忌火色不勻或老或嫩，四忌小菜配合，五忌刀法不佳，六忌停洽，七忌用油多少。此七者不可犯也。

——紅杏主人《美味求真》

誰也沒想到，謝醒會把陣仗，搞得這麼大。

他是躲在了幕後，出面的是香港廚師總會和亞洲電視。這會兒的香港，中英談判僵持不下，又陸續經歷了股市數次跌轉。香港人日益務實，其中一個體現，便是把精力，都放在了「吃」上。

吃得講究，也吃得繚亂。像「魚翅撈飯」之流，自然是今朝有酒今朝醉，上不得檯面的。但中西餐卻也在港九遍地開花，各成派系，有如春秋戰國。本港的優勢，又恰如海納百川。有種飲品的誕生，可見一斑，叫「鴛鴦」。是大排檔西茶檔的發明，其實是咖啡、紅茶與淡奶的混合。所謂「七茶三啡適量奶」，便如此時的香港，各種口味是來者不拒，浩浩湯湯，漸成大宗。

但有的餐廳，也想著擴充套件本地市場，眾口咸宜，竟有了將各地菜系匯合一統的心思。一時間打著所謂「京川滬」招牌的新式餐廳竟漸成趨勢。原本水火難容的口味，看似被調和鼎鼐，可也因此多了遷就與混雜。正經的老牌餐飲主事，紛紛對之心生嫌隙，覺得弄出來許多的「四不像」。

於是香港廚師協會辦這麼個飲食大賽，便是讓各大山頭門派，有個拜拜祖師爺的機會。在本地的飲食界，則是為了正本清源。順道也敲打下旁門左道、求新無矩的徒子徒孫，清理清理門戶。

謝醒靠在沙發上，細細地剪著一支雪茄，一邊看著電視裡幾個剪綵的人，個個喜氣盈於腮。

十月如小春。一個穿著超短裙的女記者，正採訪廚師協會的會長。會長面目雍容，氣度不凡，說著似是而非的口水話。謝醒聽得不耐，咳嗽一聲。和他一樣不耐煩的，大約是會長身旁著名的落選港姐馮安妮。原本今年大熱，但偏被爆出未婚生子，功虧一簣，只落得一個「青春小姐」的虛銜。難為收錢來做花瓶，還能保持神情矜持得宜。謝老闆嘴角上揚，卻又即刻耷拉下來，冷冷一笑。

這是他親自請來的。他想在利舞臺看選美，他是看客。如今還是看，心境卻不同了。這電視的好處，就是隔了層玻璃，看什麼，都像是作壁上觀。連帶這比賽的陣仗，便都不用身臨其境，精簡清靜了許多。

但這場比賽，在香港市民這一年的記憶中，卻是鏗鏘與喧鬧的。大約五月落幕的港姐選舉，其間有許多的黑幕與揣測，結果並不盡如人意。一番鉤心鬥角，讓人們看熱鬧的單純的心，多少受了影響。食色性也。一臂未成，對食物的關注，倒成了某種代償，安慰了被敗壞了胃口。歸根結底，這自然是謝老闆的創意。口號是「美色易逝，美食無敵」。馮小姐倩笑，端著一碗天九翅的旗袍照。街招貼滿港九，蔚為壯觀，風頭竟然蓋過了同時期的立法局選舉。

比賽分割槽進行。港島西起摩星嶺、堅尼地城，東至柴灣；九龍則西起昂坪洲，東至於鯉魚門。滾動賽制，分時段直播錄播。因為賽期漫長，為了吸引眼球，這場比賽終成了本港全民的嘉年華。其間自然有許多的噱頭，大約也是為了節目效果。如為出身長洲的「蝦醬婆婆」陳七姐賀百歲的壽辰；又如天后電器道的牛腩粉世家盧氏兄弟相鬩。兄長憤而退賽，並且在媒體唱衰手足。這一番煞費苦心，飆高了收視率。其間一波三折，有炒作之嫌，亦為人詬病。但畢竟「民以食為天」，大小食肆各出奇招，成就了檢閱本港的廚藝脈象，也調動了市民的豐盛食慾。

「陳五舉」這個名字，是人們在狂歡中落潮、走向審美疲勞時，脫穎而出的。

五舉代表觀塘出征。他是中規中矩的人，做菜就是做菜。又是平凡恭謹的面相。一個本幫菜廚子，沒有顯赫的師承，也無甚可圈點的履歷。他是不起眼的。就連對手也不屑與他明爭暗鬥。然而入圍賽便是如此，偏是這樣溫厚的人，評委們是庇佑的。因為不選他或許沒什麼，但選他一定不會出錯。表現乖張的那些，固然大鳴大放，只能是佐料。苦辣酸甜，稍縱即逝，靠自己是難以成就的。要入味，被人記住，終究還是靠食材本身。五舉就是這食材。

評委們也是循序漸進中覺出他的好來。比起港島，九龍始終還是新區，在填海中慢慢地豐滿著輪廓，內裡卻是日新月異的。廚師們，往往也沾染了風氣，想要在事業上標新立異，嶄露頭角。五舉，卻顯見是老派。在菜式的選擇上，他或許是保守的，評委們體會到的是從容。其實，在五舉本人看來，即使初賽，本幫菜食材的活、生、寸、鮮，倒也有許多表現的餘地。但他有自己的智囊，是露露和阿得。露露說，我們要穩。他們越是要攻，我們越要守得住。

於是，五舉開始選擇的，都是耳熟能詳的菜式。所謂本幫菜的「老八樣」，在傳統上做文章。雖然都看似清新簡單的小菜，卻可見紮實的基本功。「走油肉」見的是火候，「扣三絲」見的是刀功，「紅燒鯿魚」見的是調味。全都是日常的，全是以「舊」來做了底，卻多少有那麼一點「新」。如「刀魚汁面」上撒了炒熟的鯗魚籽；至於上海燻蛋，他則用了糟油來燻，糟香與淮鹽的煙燻味兒氤氳一處，是很奇妙的。這香味不霸道，熨帖地、小心地試探你的味蕾。就是這一點小心翼翼的「新」，默然打動了評委，一路為他護航。

讓五舉有了聲名的，是東九龍的出局賽。出的題是「海鮮」。對手是粵廚，眾人皆驚。想這原非本幫系的強項，對五舉是刁難，多少有些不公。

先是一道小黃魚。對手用了白貝來焗，一眼便知是「鮮上鮮」的強攻手段，是要先聲奪人。眾人想這可輸定了，本幫制魚無非是紅燒或蔥烤，哪裡香得過呢。五舉，出其不意用了「煎封」的法子。這黃魚出來，外則甘香酥脆。裡頭的水分卻牢牢鎖住了，魚肉嫩滑清爽。算是打了一個平手。

到了做蟹。對手呢，做的是澳門傳過來的「金錢蟹盒」。這製法讓評委驚喜，大約因其繁複，在坊間漸漸失傳。也是一點冒險，畢竟用豬網油包裹餡料，要做到鮮而不膩，是個挑戰，靠的油溫與蒸發得宜。好在這廚師在葡汁上動了腦筋，竟掩飾了一些火候上的不足。輪到五舉，用的卻是「避風塘」的炒法，眾人擔心他自己先失守，投靠了粵菜。然而，卻見他待起味之時，遽然放進了準備好的菜飯，和鹹蛋一起爆炒。評委們入口，眼睛不禁一亮。菜飯的糯米，包容了蔥姜蟹肉的鮮香。是滬上「耳光炒飯」的改造，真是打了耳光也捨不得放下。

最後一道呢，是生蠔。粵廚做的是「花膠金

蠔燜花菇」，這是功夫菜，算一個十分堂皇的收束。料豐味濃，是一場盛宴的高潮。可五舉，卻反其道而行之。他將活生蠔，用本幫醉蝦醉蟹的辦法。用那陳年的花雕醉了，只是撒上少許蒜蓉，便端上了桌。這倒難住了評委。一濃一淡，一豐一簡。可一試之下，他們卻都將票投給了五舉。原來，「花膠金蠔燜花菇」單獨品嚐，真是無可挑剔。但前幾道菜已是馥郁饕餮，再豐盛也不過是錦上添花。可一道「醉生蠔」，其香甜簡單純粹，不加雕飾，卻真真讓評委們的舌頭放鬆了，先醒一下，再軟軟地著了陸。

此一役贏得十分漂亮，原是皆大歡喜的事。誰也未想到會橫生枝節。既然上了媒體，他們自有思想準備，會挖出五舉的過往，帶出往日與同欽樓的恩怨。先是上《家家煮》節目的照片，被翻了出來，附了一篇文章感慨當年少年餅王的今昔滄桑。然而，意外的是，媒體的注意力很快發生了轉移。因有好事者認出，給五舉打下手的幫廚，竟是在灣仔「翡翠城」叱吒一時的舞女露露。這一下了不得，瞬時間擊中了坊間小報們的興奮點。成版的專稿一一發了出來，說起露露的來頭，說她當年如何在風月場豔幟高張，又如何犯了行規，被大班掃地出門。說想不到她蟄伏廚界，看似洗盡鉛華，內裡卻與這位陳師傅不清不楚。

一時甚囂塵上。甚至有記者堵在了「十八行」的門口。

露露回去便哭了。不是大放大闔，是一個人躲在餐廳角落裡嗚咽。誰勸也沒用，是真正傷了心的樣子。阿得說，老婆，都是過去的事了，我和姆媽都不介懷。不哭了，我們以後好好地過。

露露抬起臉，說，我不是為自己哭。我師父這一路走過來，太不容易。我幫不了他，卻毀了他。

五舉嘆口氣，也勸她，說，阿芝，命裡有時終須有。大不了就不比了。

露露聽到，先是眼神空空的，目光落在那小報的照片上。是某年與姐妹參加一個富翁飲宴，自己的手搭在這老人肩頭，笑得前仰後合。她忽然心裡一定，眼神也聚攏了，莫名還有一點狠。她說，比，怎麼不比？！我們還要回灣仔給他們看呢。

接下來的比賽，露露再不穿那白色的廚師服。她將以往在夜總會的衣服從箱底翻出來，打扮得格外明豔，熠熠生輝。面對鏡頭，不再是低眉順眼的幫廚，恰是昔日在歡場上驍勇的一個人。這年月，她原本還想著要遮掩，此時卻豁出去了。她做了五舉做菜時的即場解說。她對著觀眾，自稱「芝姐」，該嬌嗔時嬌嗔，該魯蠻時魯蠻，永遠是風風火火的樣子。插科打諢，見風使舵。和主持人一來一往，嬉笑怒罵。自嘲起來，更帶著一股狠勁兒。倒比電視上大受歡迎的諧星，風頭上還要健上幾分。如此，很快便收穫了一大票的擁躉。到後來，有許多觀眾是為了看露露而追看比賽。收視率自然節節攀升。電視臺經理，竟來講數sup/sup，請她去別的節目客串。

露露便咧嘴一笑，大大方方說，好啊，等我舉哥拿到冠軍先！

只有在中場休息的時候，五舉看露露低垂著眼睛，神情黯淡，有說不出的疲憊。可鏡頭只要一對準她，即刻，便如充電般神采煥發。

看到這裡，五舉內裡，驀然有些心酸。他知道，露露，是要用自己拴住觀眾，拴住了觀眾就拴住了收視率，也便拴住了電視臺。終究，是為了他，拴住這場比賽。

五舉山伯向我展示數張參賽時的照片。照片上的芝嬸嬸，尚有青春氣息，但身形卻見臃腫。山伯悄悄說，那時她已有了阿得的身己。因為擔心老公阻她上比賽，便未告訴他。因為人本來就胖，並不顯身子，所以一直到快臨盆才公佈，氣得阿得要同她離婚。

我看到山伯，將一張照片的折角很認真地壓平。上面的芝嬸嬸容光滿面，高抬雙手，是個弗拉明戈的優雅動作。因電視臺的贊助，每張照片裡她都是一身華服，如同電視明星。雖則只是影像，我卻可從眉目行止，想象聲情並茂。這和五舉不變的木訥，相映成趣。那一霎，我有了不恰當的聯想，便是堂吉訶德與桑丘。理想與現實，交纏其中，不分彼此。不知是誰成就了誰。

這張照片，是五舉和露露一生的高光。它被登載在了《香江週刊》的封面，那曾是本港發行量最大的刊物。我在中央圖書館的期刊特藏部發現了它，僅有膠片的版本。其中用了很大的篇幅，記錄了五舉一路披荊斬棘，進入決賽的過程。我不知五舉為何並未保留這本刊物，也沒有再問起。

事實上，這本雜誌在「十八行」短暫地出現過，很快不知其蹤。刊載報道中言及決賽的對手，僅有隻字片語。

如雜誌上說，「所有人都對奇詭的賽制缺乏心理準備。因為這決賽對手，並非是從海選開始，一路凱歌高奏進入決賽。而是一位業內非常著名的廚師。這成敗的意義，就遠非一般的比賽可相提並論，而更似武林某種有關榮譽的挑戰與守擂。」

其中的微妙之處在於，他與五舉之間的關係是一明一暗。五舉不知他是誰。但他選擇與五舉對壘，則是個饒有意味的決定。坦白說，除卻能力，在聲譽上，這不是一場勢均力敵的較量。但似乎對五舉更為有利。如果輸了，雖敗猶榮。但若贏了，則就此封神，名利雙收。毫無疑問，這場迎戰對前者而言，贏了不會給他帶來更多。輸了，則威名掃地。

「十八行」上下，與大眾一樣，無從揣測這位神秘對手參賽的動機。但可以確定的是，坊間已經有人抱著晦暗的心態，訕笑這位仁兄戇居居，甚而坐山觀虎鬥。

主辦方賣了如此大的關子。不到決賽當日，沒有人知道他是誰。

在一連串的猜測之後，露露一抹嘴巴，對五舉說，管他呢。反正灣仔我們是回去定了。其他的，聽天由命。

五舉收到了決賽的題目：「點心成金」。

他心裡輕微地顫動一下。

夜漫漫地席捲上來，潮水一樣。

五舉一直保持著良好的睡眠習慣，但此時卻不再能睡著。並非是備戰狀態帶來的興奮。相反，他感到十分的疲憊。是一種清醒的疲憊。像是長途跋涉的人，到了終點，洗了個徹骨的涼水澡。他闔上眼睛，努力讓自己睡。但許久未有如此多的念頭。紛繁的，一個接著一個。一個還未有清晰的頭緒，卻被另一個倉促地中斷。然後絞纏在一起，讓他輾轉反側。

外頭有淺淺的月光，流瀉進來，落在他的床頭。青白的，裹在他的臂膀上。他動一動，將胳膊慢慢地縮排了暗影裡。他想起，二十年前，也曾有過這樣的好月光。那時他還是個少年。迎著那月光，他抬起手，捲起手指。影子被映照在牆上，是一隻飛鳥，撲扇翅膀。變換了手勢，是一隻狗，機靈地擰動耳朵，發出無聲的犬吠。或者，是月中的玉兔吧。「廣寒宮，桂花樹，寂寞姮娥舒長袖。」阿爺總共只會這一支歌仔，是他家鄉的童謠。

他在這歌仔中矇矓地要睡去了。卻聽見門外「嘩啦啦」的聲響，或許是夜貓子踩翻了堆在門外的雜物。他嘆一口氣，索性坐起身。開啟燈，抄起那本雜誌來看。雜誌封面的一角，是自己的照片。木然無措的樣子，像是被人捉住了錯處的孩子。翻開來，翻到了有自己的那一頁。字印得密，又很模糊，看不清。他想，或許是因為許久沒閱讀過文字了。內頁的照片很大，色調倒更為陰鬱，還有青藍的斑駁。再看看，原來是紙頁太薄，或印刷的質量不好。背面的油墨透了過來。他翻過去，看背面原來是一張女人的照片。她臉頰的輪廓堅硬，眼睛裡有叢生的老意。那是在任的英國首相。就在去年，她簽署了中英聯合宣告，決定了這城市的命運。這是五舉知道的。而他不知道，也在去年，她僥倖逃過了愛爾蘭共和軍設定在布萊頓的保守黨的炸彈。在以後的許多年，她長時間地被記住，則因在北京與一位老人會晤，走下臺階時匆促地跌了一跤。此刻，五舉愣愣地望她的臉。又翻過頁來，看見這張臉的背面，與自己的那件白色的廚師服，重疊在了一起。

榮貽生師傅的出現，是在決賽前的記者招待會上。

媒體們稱他為「三蓉王」。

此時備賽的五舉，渾然不知，師徒即將相見。

甚至同欽樓上下，都倒吸一口涼氣。榮師傅並未告訴任何人，他接受了這樁賽事。即便西點後來居上，唐餅式微，「同欽」仍為業界龍頭。一舉一動，舉港觀瞻。這一賽的成敗，莫名牽扯了整個茶樓的聲譽。何況對手還是陳五舉。這個名字，十數年來，有如榮師傅心中芒刺。外人個個諱莫如深。後來收過一個徒弟，有次閒談時不慎提到，榮師傅竟當場開除了他。

五舉離開後的幾年，每到年節，備禮偕妻，往「同欽」探望。然而榮師傅避而不見，由他在門外站上數個小時。雷打不動。

這師徒的恩怨，雖是舊聞，竟因各種機緣，得以被媒體翻炒。此一賽事，在港眾看來，簡直猶如坐實想象。

並且，在記招會上，榮師傅對媒體說，他會在比賽時公開「蓮蓉月餅」的製法。多年來，他尋找著自己可傳衣缽的徒弟，如轉世靈童一般。就為了他那秘不外宣的手打蓮蓉秘方。

人們都覺得他瘋了，心中卻做好面對狂歡的準備。

五舉直至最後一輪，才面對自己的師父。

他遽然發現師父老了。

這張臉，時隔久遠，但又彷彿朝夕相對，並不覺得有一絲的陌生。他只是覺得，師父老了。

師父並未看他。眼神定定的，望著面前的鍋子。

他設想過很多次與師父的重逢。如他般木訥的人，對想象是沒有興趣的。但他，設想過很多次與師父的重逢。

他知道會是自己的師父。

這場決賽，將觀眾當作上帝，可通觀全域性。卻對參賽者保留了最後的神秘。五舉被蒙著眼睛，帶入現場。然後發現，與對手間，隔著一道屏風。屏風上有色彩富麗的廣繡，繡著「八仙過海」。

他們將在終極一戰中，當面對決。