飲必好水，飯必好米，蔬菜魚肉，但取目前，常物務鮮，務潔，務熟，務烹飪合宜，不事珍奇，而有真味。
——朱彝尊《食憲鴻秘》
誰都沒想到，五舉一個和和氣氣，看似隨遇而安的人，竟然重新撐起了「十八行」。
戴得說這話時，看一眼姐夫，遙遙地忙著。五舉山伯，精瘦，老是老了，但還是身體筆直。
戴得記得「十八行」重新開張的情形。
在灣仔的柯布連道。天橋底下。談不上什麼市口，天橋上的人看不見。天橋下面的人，又不會打那裡經過。但是，租金尚算便宜。
五舉到了自己找鋪，才知道灣仔的鋪租原來這麼貴。
當年因為了裝修，借了一筆錢。還掉後，「十八行」歷年的收益，竟所剩無幾。
明義和素娥，心裡有愧。因幾個兒女，看他們折騰了一番，如今已經意興闌珊。紛紛要兩個老的，認命頤養天年，自然也就沒有願意伸手襄助的。
五舉便將自己多年的積蓄，都拿了出來。算起來，從十歲起，也攢足了十幾年，他又沒有什麼花銷。加上兩個老人的，勉強租了這個鋪位。
便也就談不上什麼裝修。買了牆紙糊上。原來那些桌椅是用不上了，太堂皇，運去了寄售店。卻看到店鋪牆角有幾個大相框，裡頭鑲嵌著畫，是幾個古裝女子。他便拎起其中一個，是個披著紅色斗篷的姑娘，腳下蹲著一隻羊。姑娘滿臉的喜氣，笑笑口，是個高興的樣子。五舉便問老闆，這是誰。老闆看一眼。四大美人，王昭君。五舉想，這畫面目可喜，或者是個好兆頭。便問老闆賣不賣。老闆說，便宜給你了。在這裡放了好久，賣家都不知哪裡去了。
五舉親手將畫掛到了牆上。以後，這畫便在這牆上掛了四十多年。戴得指著問我，你說，這會不會是個古董？姐夫拿來的時候說，看我今天執到寶了。
我看一看，這畫上浸染了多年的煙火氣，有些水跡幹了之後，紙上漾起的褶皺。不知怎麼，心裡出現了「半老徐娘」四個字。
戴得說，我知道內地有個節目，叫《鑑寶》，我
也想拿去試一試。搞不好值錢得不得了，那我們就不用辛苦做了。
旁邊便有一個女人走過來，說，我們忙得團團轉，幾時到你辛苦過？
女人倒是看不出年紀，敦實，皮膚黝黑。她的廣東話不太純正，我也可以聽出來。她是戴得的太太。
新的「十八行」，就這麼草草地開張了。重開後，客人是沒有多少。以往許多客，都是邵公帶來的。如今，雖不至於門可羅雀，但自然比不上往日光景。
鋪便是開著，每一日都是錢。五舉有點著急。明義便安慰說，我們的本幫菜，原本就不該是什麼高階路線。如今開到了街坊裡，倒是對的。
五舉看店裡，尚保留了兩隻紅色卡座。都是真皮的背面，漂亮得很。捨不得，便從原來的店搬來了。原來的店堂很大，並不顯得有什麼。現在擺著，撲面而來的紅色，大而無當，其實是有些觸目了。
五舉便說，我們還是要想想辦法，做點事情。
明義嘆一口氣，在北角那會兒，是先有了好街坊，生意都是街坊帶來的。如今就算再燒了紅燒肉面，也得有人來吃。
這時，他們聽到身後，響起一個聲音，說，辦法也是有的。
這說話的人，是北方國語口音，聲如洪鐘。翁婿二人忙回過頭，見是個中年人，赤紅面色，寬臉膛，濃眉鳳目。手裡執一杯普洱，正在翻看報紙，施施然的神情。
五舉愣住，想這關公神仙相的客人，剛才是將談話都聽進去了，便一橫心問，先生有什麼辦法？
這客人哈哈一笑，說，您這店剛開了，我來了幾次。菜味道真不錯，可就是巷子深了些。
於是他就對五舉說了句話。五舉眼睛亮一亮，再看一看客人，說，先生這一餐，我請了。看先生一定是好文墨的，不知可能幫我這個忙？
客人還是朗聲大笑，說，不在話下。
這姓司馬的先生，便為「十八行」寫了一份廣告傳單。五舉捧在手裡，只覺得字字硬朗秀勁，他不識是瘦金體，但看著心裡真喜歡。他心想，這是遇到高人了。
傳單上寫，「滬上有佳餚，美味益街坊。」
底下是店裡幾個招牌的菜名。最末寫著「婦孺皆愛，童叟無欺」。
司馬先生又帶了五舉，去附近的印刷所，說將傳單印了兩百份。
印刷所在街市後面的唐樓裡，前面是一個豬肉檔。門臉兒給遮得嚴嚴實實。進去了才發現別有洞天。五舉進門時，聽到機器的運轉聲忽然停止了。裡面的人，都停下了手中的活兒看著他。司馬先生一抬頭，朗聲說，嗨，哥幾個，停機掩活兒呢！這些人才好像驟然鬆弛了，手裡又動作起來。一兩個和他打招呼，開玩笑。
因為不用製版，傳單印得很快，須臾便好了。到要付賬的時候，司馬先生嘴裡對一個經理模樣的人說，這年輕人，可不容易，你給多打點兒折扣。
那人便道，好好，那您答應給莫總編的書稿，可不能再拖了。您不給他，害他心思思，結我們的錢也不爽利。
司馬先生抽一口菸斗，吐出了一個大煙圈，哈哈大笑，就你算得精。這小哥兒以後少不得還要來叨擾你。你啊，見他如見我。
五舉捧著這沓傳單，還有餘溫，散發著油墨的香氣。五舉鼓起勇氣，問，先生，您是寫書的？
司馬看看他，憋不住笑似的。
旁邊的師傅，一邊切紙條，橫他一眼，靚仔，你不知道他的來頭？這可是個大作家。
司馬就使勁搖搖手，嗨，一個碼字匠。掙點零錢花。
戴家一家人，便把這些傳單分發出去。五舉和戴得，站在路邊發給路人。素娥熟悉街市，便一大早揣定了，拜託那魚檔果欄的，給來往買餸的街坊。明義帶著提桶漿子，在附近的唐樓巷弄，往那人多的地方去，瞅著牆上有空，便貼上去。
來吃飯的人，漸漸多了。證明這法子是奏效的。因為菜的確是好，價錢也公道，便漸漸又有了回頭客。五舉說，爸，午市這麼熱鬧，咱們也學學茶餐廳，做「碟頭飯」吧。翻檯也能快些。
所謂碟頭飯，是一九七〇年代，在本港開始出現的菜飯。類似內地的蓋澆飯，白飯上加上快餐餸料，奉送例湯一碗。
這時的香港，經濟已經起飛。產業結構調整，工作機會比以往多了許多。灣仔一帶漸漸也成了打工仔的天下。到了中午一點鐘放工，他們便需在周圍食肆吃飯。碟頭飯勝在簡潔，菜量豐富。做法也各有千秋。燒味店最經典的叉肉飯，廚房飯裡的菜遠排骨、豉椒鮮魷，中式飯的單雙
拼，西式的免治牛肉，倒是都能佔個一席之地。
五舉山伯，保留著一本地圖冊。這地圖冊可見經年的煙塵與油膩，是時時翻用的痕跡。翻到「灣仔」那一頁，我看到以「十八行」為中心，用原子筆簡潔地標註著一幢幢建築以及它們的名稱，那是當時灣仔附近的寫字樓，也是五舉派發傳單的目標。然而，饒有意味的是，在這張六十年代出版的地圖上，五舉將某些樓宇的名稱標註在用虛線所勾勒的範圍內，下方是大片虛空的淺藍。原來，這代表著灣仔彼時計劃內填海的位置，是有關這座城市的憧憬。
在這本地圖冊出版十年後，灣仔已呈前所未有的盛大氣象。一九六五年起至一九七二年，港府展開大型的填海計劃。這項工程完成後，灣仔的範圍隨即伸展至今天會議道一帶；港島北岸的海岸線自此完全改觀。一九六八年，行政局通過灣仔的舊區重建計劃，皇后大道東兩旁的舊廈，在其後的十多年間大量拆卸重建。這段時期，香港金融市場漸入佳境，社會對工商樓宇的需求增加，商業活動因中環區的寫字樓供應飽和而漸漸出現向東擴充套件，灣仔大刀闊斧的變遷，正好回應這一趨勢；往後十多年，一座座耀眼的商業大廈、政府辦公大樓、酒店、運動場館相繼在灣仔海傍建成。這為此一港島老區帶來了生生不息的活力，也潛移默化地改變了當地居民的生活習慣與一成不變的飲食結構。
「十八行」推出的當家碟頭飯，自然是「戴氏紅燒肉」。鮮嫩軟糯，肥而不膩，配搭時菜，最後在白飯上再澆上那濃郁的醬汁。真是不淨了那碗碟，自己的舌頭，頭一個饒不了。
這一天，司馬先生是夜裡來的。快打烊了，店裡人少。一進來就叫餓，要下了一個紅燒肉飯。
五舉忙迎過來，說先生好久不見了。司馬一樂，說，你們家的飯，是一日不食，如隔三秋。
五舉便說，盼是您天天來。
司馬說，前幾天去了澳門，見幾個國外來的朋友。又陪著賭錢，輸掉了半本書的稿費。這吃喝嫖賭，後兩樣真不能沾。說能怡情的，不是鄧小閒，就是忘八蛋。讓我大傷了元氣。
五舉不知道這姓鄧的是什麼來頭，但聽懂了忘八蛋，也哈哈笑起來，說，那我給您好好補補。
他和明義，就下廚燒了幾個熱菜，給司馬端上來。明義想想，又從後廚拎出一瓶陳年花雕，叫五舉一併拿過去。
五舉就安心坐下來，陪司馬先生喝酒。司馬還真是好酒量，越喝越是興起。原本是個紅臉膛，幾杯下肚，紅上加紅，就有點紫得發亮。喝多了，自然話也多了。
他說，知道我為啥喜歡在你們這兒吃飯？
五舉看他眼睛瞪得銅鈴似的，就安靜地等他往下說。
司馬一拍他肩膀，你知道我是哪的人。白山黑水，老東北那旮瘩來的。我愛吃什麼，「棒打獐子瓢舀魚，野雞落到飯鍋裡」，啥好東西不是一鍋燴。大碗喝酒，大塊兒吃肉。來香港這麼多年，吃啥都覺得淡了吧唧的，葷菜沒個葷味兒。可到你這，不道咋的，味兒老厚了。你要說是上海菜，我還真不信！
你這個紅燒肉啊，帶勁！咋說？叫個「人間至味」。杭州的東坡肉我吃過，跟這比，俺不稀罕。你這個肉，不道咋整的，好吃得敞亮。在香港，要說好吃的紅燒肉，我倒還真吃過一回。在北角。不是碟頭飯，是麵條兒。
五舉聽到，心裡一動，說，那店叫什麼名。
司馬想一想說，叫「虹口」。好多年前了，我就去過兩次，都是夜裡頭。巴掌大的小店，門口老坐著個小姑娘，在那洗碗。再去，店就關了。這都多久了。可那味兒，老香了，這輩子都忘不了。
五舉心裡，淺淺地動一下，然後慢慢湧上了一股熱流。他想，那是鳳行啊。這家麵館，他從未去過。但從店裡的陳設、桌椅，到鍋灶的位置，佐料的擺放。他都一清二楚。鳳行，給他講過一遍又一遍。
他於是問，這店裡頭，是不是掛了張照片？照片上，有個消防員？
司馬愣一愣，可不咋的！你也去過？你那會兒，該是個孩子吧。
五舉一激動，叫一聲「爸」。明義應聲來了，在圍裙上擦一擦手，微笑問司馬吃得可好。
五舉說，先生，我爸就是那照片上的人啊。
三個人，於是定定看著明義找出的照片，各懷心事，各有各的回憶。自從「十八行」在盧押道上關了張，明義便將這張照片收起來了。這是他人生中最意氣風發的時候了，可現在掛起來，怎麼看怎麼像在笑話自己。
司馬說，竟然是你們家開的。我以前，在北角繼園那裡住過。有個老鄰居，跟我誇你們，我總覺得他在跑火車。我這個人，屁股沉，不喜歡走動。待我真去了，覺得好吃，又關門了。後來啊，有人跟我說，這上海老鄰居，把這家店的廚子
給包下來了。我還奇了怪了。我也許久不見這老頭兒了。一把年紀，愛哭，沒尿性。我和他嘮不到一起去。哎，對了，那老在門口洗碗的小姑娘呢？也長大了吧。
明義沉默了。五舉還愣愣地望著那照片上的人，眉目間能看到另一人的影子。
明義給司馬斟滿了一杯花雕，用乾啞的聲音說，先生，喝酒。
這天，司馬先生喝高了。
喝高了，舌頭就不聽使喚了。可他興致卻也很高，捋著舌頭，給明義爺兒倆唱家鄉的小調。「老北風，項青山，還有紅局和南邊；東興好把鹽灘，久戰駕掌寺就是蔡寶山；還有得好和靠天，野龍大龍有一千。」唱得激昂了，脖子間的青筋都暴了出來。然而唱著，唱著，氣息卻又弱了下去，嘴裡還是囫圇地說著話。說的，依稀是什麼「主義」那些，五舉都聽不懂。說著，說著，又沒聲音了。
明義便道，這下我作孽了，好好請一頓酒，把先生喝倒了。也不知他住哪裡，可怎麼送。
五舉說，不然就送咱們家裡去吧。
明義想想說，也好。
兩個人就想將司馬架起來。可是司馬，也十足是個關公的身架。高大壯碩。兩個人費了半天的力氣，都挪動不得，徒飆出了一身汗來。
五舉說，爸，不如我在這看著。先生醒了，我就送他回去。你快先去歇著吧。
明義走了。五舉待在店裡，打烊，收拾桌椅，將門口的閘放下來。
司馬先生還睡著。
過了一會兒，輕聲打起了呼嚕。
五舉便到耳房裡，取出值夜的毯子。給他披上。
這時，忽然覺得蝕心地餓，才想起從中午起就忙得沒吃上飯。於是走到後廚，他給自己下了碗麵，慢慢吃。
吃完了，他起身，將碗刷洗了。便坐在司馬先生的對面。司馬的嘴微微張著，呼嚕的聲音漸大了，酣暢起來。臉上的酒色倒漸漸退去，但依然是赤紅。額上有薄薄的汗，原有些捲曲的頭髮，紛亂地貼在額頭上。五舉便想，這是個命力多旺盛的人啊。
他靠著那大紅的皮卡座，也睡不著。便從抽屜裡，尋出一副撲克牌。以往在同欽樓時，工友教他用這個算卦，說是以前一個洋先生傳的。他算了一卦未來，不通。再算，又順了。覺得不踏實，便再算，手中的牌亂了。心裡卻如期而至地痛起來。他把牌放下，木木地坐著。過了一會兒，才嘆一口氣，闔上眼睛，只由那痛一點點地蔓延。自從鳳行走後，日日如此。原來是尖銳的疼痛，就是在心尖上疼，痛不欲生。現在這疼漸漸地鈍了。他便也不再抗拒，由著它去。也就成了日常，朝夕與他問候。
待他覺得好些了，才慢慢睜開了眼睛。卻看見司馬先生已坐起了身，直愣愣地盯著他，是個惺忪的模樣。見他手裡的牌，司馬說，你說這做人，要不要信命？
五舉便問，先生信不信？
司馬想想說，以前我認識一個師傅，擅鐵版神數、周易。那時我潦倒得很，去見他。他給我算出來是「鯤命」。《象》曰：或躍在淵，進無咎也。我問他啥意思。他說，我得去近水的地方，如今是困住了。我說，東北白山黑水，咋個沒水。他說，這是困水，困心衡慮。要去大水之地，鯤化為鵬，去程萬里。
我問，哪裡是大水。
他說，南方。
我就來了香港，一住便是十幾年。可你看，我也沒化成鵬，倒是困在個島上了。這師傅啊，也教了我些皮毛，測字什麼的。你想不想我給你測一卦，全當打發時間。
五舉想一想，看看那卡座四四方方的高背，便說，那勞先生測一個吧。我測個「方」字。
司馬想了想，在手裡比畫了一番，道：方字最宜防，逢女便成妨，求名卻不利，久病得良方。
五舉問，好不好呢？
司馬皺皺眉頭，說，要是困病在身，是好的。但你想要成事，女人是礙事的。你成過家？
五舉點點頭。
司馬說，你唔好怪我說話沒遮攔。你是命硬的人，那女人怕是不在了吧？
五舉低低頭，說，你見過的。
司馬回憶了一下，恍然，說，當年見那小姑娘，就覺得她臉上看得出硬脾氣。就算沒有這些說道，這世上，哪經得起硬碰硬呢？
五舉看看他，沒有說話。以為自己會難過，然而也沒有。只是覺得自己忽然很疲倦，周身發冷。
司馬說，看你是撐不住了。我這一醉，耗了你大半夜。走走，我們各回各家了。
司馬站起身，狠狠搖晃了一下，跟座要倒下的山似的。他撐住了桌子，揉揉眼睛。五舉又說要送。他兀自拉起鐵閘，跌撞著走進了如墨夜色裡，使勁一擺手。
嗨，這點小酒。他回頭對五舉一笑，用不著四六的廣東話說，溼溼水喇。
以後，司馬先生便經常來了。先是來吃飯，後來到了下午工閒的時候，他便自己找了卡位坐下。有時是看書，有時是帶了稿紙來，趴在桌上寫作。久了，那紅色卡座，便成了他專屬的座位。寫累了，他便走到門口，抽菸鬥。五舉隔著窗戶，能看到他目光在遙遙的地方。仍不說話，手裡的菸斗，嫋嫋地冒出了青煙。
這時的司馬先生，是格外沉靜的人。即使開口了，與他們打招呼、閒談，是標準的國語，並沒有很多東北的鄉音。五舉回想起那個大開大闔的夜晚，便也看清，他除了爽朗，性格卻其實是溫文的。
司馬先生寫作時，五舉從不打擾他。甚至於，他專門做了一個牌子，午後放在紅色的卡座上，給司馬先生留座。有時候，司馬不來了。他看著那個「預留」的牌子，會愣愣地發怔。
如今的生意，漸漸又好了。他覺得慶幸，自己把這紅色的卡座，費了很多氣力從老店裡搬過來。如今像是一個小包間，將廚房的忙碌與店堂的喧囂，都隔絕了，為司馬先生留下了一方天地。那發黃的原稿紙上，奮筆疾書下的文字，便似乎也與他有關。雖然他並不知道，那紙上寫下的是什麼。
有天黃昏，他將一些買來的各色卡紙，小心裁切好。準備了紙墨，叫來岳父。明義對著選單，試寫了幾張，很不滿意。搖搖頭，長嘆一聲說，拳不離手，以前在消防局拿筆的手，拿慣了大勺，再也撿不起來了。
司馬遠遠瞧見了，放下了菸斗，說，這是寫什麼？
五舉說，餐牌。預備貼到牆上。忙起來的時候，選單不夠用啊。
司馬便道，我來幫幫忙吧。
明義忙說，先生快忙自己的正事。勞您寫這個，是大炮打蚊子啊。
司馬人已經起了身，伸一下腰，說，嗨，寫了這半日，也累了。正好來鬆鬆筋骨。
兩人便由他。因這桌子低矮，便給他搬來一把椅子。司馬也不要，開了馬步，懸腕便寫。
寫得竟是又快又好。明義見他寫了一手好瘦金。心想，這壯大的人，竟是這樣秀拔硬挺的字，便道，先生是練家子啊。
司馬哈哈大笑，說，這倒不是童子功。我以往寫的是歐陽詢，一向嫌趙佶的楷書單薄。後來幫人刻雕版，才練瘦金。人家都說我這寫起來，是張飛拿了繡花針。不過呢，好處是，寫起來，又快又工整。
五舉就問，趙佶是什麼人？
司馬說，宋徽宗。畫畫得好，字也過得去。就是不會當皇帝，差點亡了國。五舉再看「乾燒黃魚」「四喜烤麩」「紅燒魚」，因為這字，都好像不同了似的。
明義說，街坊上，說想我們加幾個家常菜。先生方便一併寫了？
司馬邊聽他說，邊落筆寫。到中間，明義突然「哎呀」一聲。原來是將「蔥爆羊肉」的「蔥」寫成了「衝」。
明義就怪自己，一口南方國語不地道。司馬說，小事。便要揉了重寫。
五舉卻說，先生，不改了。我看啊，這個菜名，倒有不明就裡的好。誰看見了，都想嚐嚐這「衝爆羊肉」是個什麼做法。
三個人都哈哈大笑起來。司馬說，好好，年輕人有生意頭腦。
原也是有些玩笑的意思。誰承想，這「衝爆羊肉」，卻還真有所成就，成了有的客人必點的菜式。
這一夜，到了凌晨快打烊的時候，忽然門被推開，「撲啦啦」地帶起了一陣風。五舉定睛一看，進來了幾個年輕的女人。一邊說笑著，一邊只管坐下來。她們穿的盡是時髦的旗袍，頭髮也吹得老高，滿身珠翠。幾個人，坐下後，便東張西望。其中一個女孩忽然眼睛一亮，對同伴們說，瞧，在那兒呢。
說罷，便是遙遙地一指。其他幾個便是「哧哧」地笑。五舉回頭一看，見戴得在身邊。如今的戴得已經長大，繼承了明義的高瘦個頭，可臉還是孩子的。此時，臉龐燒得赤紅。那女孩倒是高抬了手，招呼他，嘴裡喊，小老闆，點菜。
戴得斜眼望一眼五舉。五舉將選單遞給他，示意他過去。
那個領頭的女孩，便看看牆上，說，我就點這個，「衝爆羊肉」。其他幾個姑娘，一起看那選單，竊竊私語。時間久了，她便很不耐煩，說，還要看多久，吃飽了要回去翻工sup/sup的。
到了落單時，也仍然是她，一個一個報菜名，
聲音洪鐘似的。戴得就在跟前，整個店堂裡都回響了她的聲音。
七七八八，要了一堆菜。還要了酒。
五舉鍋都洗過了，這便重新起火開了灶，給她們將菜炒出來。
吃著吃著，女孩依然是最活潑的一個。吃得熱了，便將身上的披肩扯下來，放在一旁。整件灑金的旗袍，在日光燈下就晃了眼睛。這旗袍可體，可因為她身形比其他人豐腴，便裹在了身上。凸凹起伏間，像一隻金燦燦的大元寶。
戴得上一個菜，她便對女伴們飄過眼風。繼而哈哈大笑，也不知笑什麼。五舉聽她的廣東話，十分流利，但其實帶了濃重的外鄉口音，卻又聽不出是來自哪裡。興高采烈間，額上出了很多汗。旁邊的同伴就說，露露，你的妝又花了。
這個「又」字，由同伴的嘴裡說出來，多少有些訕笑與鄙棄。但這露露，似乎不以為意，反倒掏出手絹，在眼底和兩頰上使勁擦了擦。那臉上的粉與胭脂，先前混在一起，是不乾淨的。這時剝落了，露出皮膚的本色，原來是有些黧黑的。加上微醺，整個人便露出了粗相來。然而，卻還是歡天喜地的。
到吃盡興了，又是她「呼啦」一聲站起，說，走了。便將身邊女孩拉起來。女孩們吐吐舌頭，紛紛地掏出銀包，是要分賬的意思。
露露大喊一聲，這一餐，我的。便將一張大鈔拍在臺上，說，唔使找了。言語間是豪氣干雲的架勢。
待她們走了，店堂倏然安靜下來。
五舉一邊收拾桌子，一邊問阿得，說，這些都是什麼人，你認識？
不待戴得回答。司馬先生遙遙地笑一聲，從紅卡座裡探出頭，說，這還用問，多半是夜總會的舞小姐。
五舉皺起了眉頭。戴得說，我派傳單，派到了駱克道，恰好碰到她們。
司馬哈哈大笑，對五舉說，阿得大個仔了，無非是男女的那點兒事。人家爹孃不管。不聾不啞，不做翁姑，何況你一個做姐夫的。
五舉看看妻弟。這孩子不知何時，身體抽了條，竟是比自己還高些了。好像是一夜之間長起來了。嘴唇上是短短的青髭，分明是個大小夥子了。
他便將心裡的火嚥下去，憋著聲音說，學不上了，由得你。那就好好在店裡幫手，別到外頭去瞎混。
五舉山伯，私下與我說起這些，掩飾不住地光火，全不管戴得現在也是個半老的人。怒其不爭的口氣，倒好像在教訓一個毛頭小子。
現在灣仔北會展一帶，相當摩登，商廈林立。白天熱鬧，入夜，便沒有什麼人氣；從灣仔北折向南，經過了告士打道，是謝斐道與駱克道。駱克道前段，自分域街、盧押道伸延至柯布連道地段，是著名的酒吧一條街。
如今再看，其實蕭條了不少。但聽老輩的香港人聊起來，仍是津津樂道的口氣。說完也唏噓，盛景不再。
我回憶起博士時修讀比較文學課程，說起「東方主義」，教授們言必稱一部小說《蘇絲黃的世界》，背景恰是上世紀六十年代的灣仔。這部小說，被好萊塢改編成電影和舞臺劇，紅遍整個西方，劇情俗套，無非是一個香港舞女和落魄畫家的救贖故事。但裡頭可以看到香港最早的風化區的風貌與濫觴。我記憶中的影像，背景一樣的，是無所不在的、穿著設計怪異的軍服的美國大兵。這一切，與彼時的世界局勢相關。朝鮮戰爭時期，香港成為聯合國軍的休假區。軍人大都是從分域街盡頭處的小艇碼頭登岸，自然經常流連附近的酒吧及夜總會。作家美臣在朝鮮戰爭結束後泡在酒吧數月後寫成這本小說，令灣仔蜚聲國際。
但在「十八行」重整旗鼓時的灣仔，朝鮮戰爭已是往事，連越戰也已趨塵埃落定，卻見得這十數年，將這一區的歌舞流連推向了高峰。除酒吧夜總會外，數量眾多的休假軍人造就了周邊行業如裁縫、洗熨、文身、飲食及電影院等的興旺。僅只電影一項，在灣仔可說五步一樓、十步一閣。東方、國泰、東成、香港、國民、環球及麗都等，如前所述，有如節點，聯結了戴得這一代青年人的漫遊地圖。
但是，當自己店裡出現了大鼻子的美國兵，還是讓戴明義心裡有一絲彆扭。他記憶中，尚殘存著他年輕時，上海租界那些外國人的做派。這時候，露露們已經有規律地光顧這家上海菜館。多半在凌晨兩點左右，她們有時結隊，有時獨行。當然，所謂獨行，是手裡挽著在夜總會結識的客人。彼此臉上都帶著狂歡後的疲憊，但依然意猶未盡地調笑。翁婿二人雖然心裡不願，但她們頻繁地光顧，的確為「十八行」帶來一筆可觀的收入。當熟悉了這些舞小姐，五舉漸漸看出，雖是逢場作戲，她們有各自喜好的某一類客人。有的是亞洲人，有的只鍾情上年紀的先生，有的則
慣與洋人卿卿我我。但露露卻總是帶來不同的男人，她的「海納百川」，如同她大開大闔的性情。這些男人有一個共性，就是出手闊綽。這讓露露在一眾姐妹中，始終臉上泛光。這一天，她帶來的這個大兵，不知什麼來歷，竟然可以說很不錯的國語。
他們點了一桌菜，要了一瓶花雕。大兵喝不慣黃酒，就又叫了啤酒。
五舉在後廚熱火朝天地炒菜。每端上一樣，他會禮貌地說「謝謝」。
五舉炒完了最後一個菜，端上了桌。擦一擦手。大兵邀他一起喝一杯。五舉想起明義教他的話，就說，你慢慢吃。廚不同席。
大兵說，你做的菜很好吃。
五舉見他拿筷子，有模有樣，便有些好奇，道，你中國話講得幾好。
大兵就說，我在老家，有個中國女朋友。她爸爸也是個廚子，在中國城開餐廳。不過是川菜，辣得像團火。
五舉又問，你老家哪裡？
大兵就說，匹茲堡。但再往上輩數，廣東人叫「鄉下」吧，是德國巴伐利亞，我爺爺輩才來美國。出名的是鹹豬腳，最好用來下酒。
他一把捉住五舉的手，握一握，說，我叫史蒂夫。
五舉下意識地將手抽出來，覺得大兵的手心有厚厚的繭，砂紙一樣，在他皮膚上摩擦了一下。
大兵笑了，說，握了手就是朋友。你該陪我喝一杯。
這時候，司馬走過來，扯過一張凳子坐下。他將一隻空杯子狠狠蹾在桌上，說，我陪你喝。
五舉看這金頭髮的美國人，寬大的鼻翼翕張了，眼神里有點恐懼。大概是因為司馬橫眉怒目的關公臉。
司馬叫明義，把他存在店裡的一瓶二鍋頭拿來。自己滿上，一仰脖子喝下去，亮一亮杯底。給大兵斟滿，說，喝！
大兵瞪一瞪眼睛，好像給自己壯壯膽，也是一仰脖。喉頭彈動一下，臉色忽然白了，辣得直伸舌頭，用英文說，sostrong！
司馬「嘿嘿」一樂。照樣一杯一仰脖。又給大兵斟上。
大兵是個好勝的性情，司馬喝一杯，他便跟一杯。這高粱制的烈酒，於他是陌生的，但似乎帶來莫名的亢奮。他的臉頰上泛起了紅暈，甚至酒刺都微微發紅。
酒過三巡。露露開始沒話找話，她剔開一隻醉蝦，對五舉說，你們啊，這麼夜了，還要前後忙活著炒菜。不如以後留些冷盤給我們。潮州菜不是有「打冷」嗎？
五舉想一想說，對，那我以後白天做了滷水存著。
露露又要說什麼。司馬粗聲一句，搶白過去，小娘們兒，收聲！
一邊又灌下了一杯。
五舉見他整個臉膛，又漲得黑紫的。便知道司馬先生又喝高了。
對面的大兵，自然好不到哪裡去。眼裡都是泛紅的血絲，面頰上的肌肉抖動著，神情卻是個喜慶的模樣。他大著舌頭，想說話，說，好酒量。
司馬不屑地說，東北人，當然好酒量。
大兵說，東北人，我們是老鄉。
司馬樂了，說，孃的，你個番鬼，怎麼和我是老鄉？
大兵搖搖晃晃地站起來，指指自己，說，我們都是東北人。你是中國東北人，我是美國東北人。你不信？不信，我還會唱你們的歌。
司馬說，扯你孃的。
大兵搖搖晃晃地站起來，起了個調門兒，唱：四大紅，殺豬的盆，廟上的門，大姑娘褲襠，火燒雲；四大嬌，木匠斧子，瓦匠刀，跑腿子行李，大姑娘腰；四大白，天上雪，地下鵝，大姑娘屁股，亮粉坨；四大嫩，黃瓜扭兒，嫩豆角，大姑娘媽媽，小孩鳥……
大兵唱得陶醉，竟然雙手向露露的胸口摸過去。露露躲閃了一下，嘴裡卻也「哧哧」地笑。
司馬聽著，愣一愣，眼睛漸漸紅了。忽然間，他狠狠一掀桌子，吼道，中國人就叫這些狗日的給埋汰了。
剛才喧騰的空氣，忽然凝滯了。大兵還張著口，闔不上了。露露尖叫一聲，卻好像把在場的眾人都叫醒了。五舉才看到司馬攥緊了拳頭，正舉起來要朝大兵揮過去，忙抱住他。
露露攙扶起身邊的男人。大兵搖晃著，依靠在她略敦實的肩膀上，像依著一支柺杖，一瘸一拐地往門口走。五舉這才發現，這個叫史蒂夫的大兵，原來左腿的褲管空蕩蕩的，是一隻義肢。
接下來的數日，司馬先生沒有再來。露露也沒有。「翡翠城」其他的姑娘，倒是夜夜照樣幫襯。戴得忍不住，向她們打聽露露，都搖搖頭。
五舉卻記得露露的話，在店裡開了一個滷水冷檔。每天清晨，便做好一些菜擱著，燻魚、毛豆烤麩、幹炸鳳尾魚、醉雞醉腰花。客人來了，即見
即點。晚市忙時，人手週轉，倒是省去了不少時間。到了凌晨，舞小姐帶來尋芳客，又可作下酒的菜。觥籌之間，也並不影響他們準備打烊。
每天最受歡迎的滷水，是五舉自制的一道「蘭花豆腐乾」。白豆腐乾買回來，放入鍋中焯燙，撈出涼水浸冷。然後開花刀，當斷不斷。蔥切段，姜拍破。坐炒鍋，溫油炸成金黃，撈出控油。加一大碗水或黃豆芽湯，放入生薑、糖、老抽、桂皮、八角，最後倒上店裡存的陳年花雕。大火燒開，小火煨透，收幹湯汁，淋上香油，出鍋便成。五舉每每做好了，看盤裡似蘭花盛放。他擦一擦額上的汗，心裡也有一點暖。做這道菜，原不想生疏了「蓑衣刀法」，那是鳳行教的。
夜總會的姑娘們，都很喜歡吃，說秋天裡降濁潤燥。也不顧矜持，拈到手裡吃。蹺著指頭，笑說是「蘭花指裡開蘭花」。吃完了，還要打包回去，帶給店裡的姐妹。
有次打包多了。五舉好心勸說，這哪裡吃得完，回去嘥咗喇。一個姑娘哈哈大笑，說，就露露那個無底洞，這些都未見夠。
說完，覺得自己失言，連忙掩一下口。匆匆離去了。
到有一夜，一個年輕的舞小姐，獨身進來。鬱郁地坐下，也不點菜，時不時地往門外望去。過了一會兒，門響了，這才進來了一個男人。戴著禮帽，一身青灰的洋裝，是很成熟的裝扮。懷裡卻擁著另一個女人，行止有些輕薄，似有醉態。他徑直朝那等待的小姐走過去，坐下。那女孩此時正襟危坐，是在鬧脾氣。男人便湊到她耳邊，輕聲說了句什麼。女孩轉過頭來，瞋他一眼，嘴裡卻忍不住笑起來。
那男人便將禮帽取下，打了一個響指，說，點菜。
五舉走過去，男人回過頭。兩人四目相對，都愣住了。
待認出了彼此，男人站起來，使勁拍了拍五舉的肩膀，說，師弟。
果然是謝醒。他的樣貌沒有怎麼變，除了眼角些許的細紋，微微發胖，還是那個馬上輕裘的少年人。倒是五舉，經過了這些年的歷練，整個人蒼青了許多。
不知為何，五舉有些向後躲閃，是下意識的。但謝醒，卻一把將他擁在了懷裡，緊緊地。緊得他可以聽見這人的心跳，耳邊是有些發熱的鼻息，還有酒氣。五舉愣愣地，也抬起胳膊。手在空中卻停了停，這才放在了謝醒的肩頭。
半晌，謝醒放開他，端詳了一陣兒，說，舉啊，你見年紀了，人長紮實了。咱們哥倆兒，有小十年沒見了吧。
五舉心裡算了算，點點頭。
謝醒說，那得喝一杯。五舉轉身說，我去炒幾個菜。
謝醒攔住他，說，炒的什麼菜，耽誤工夫。麗娜說你這兒的滷水最好吃。
他一轉身，邊摟住了身邊女孩的腰，說，寶貝兒，和辛迪旁邊坐去。男人說話，怕悶死你們。
這叫麗娜的姑娘扁扁嘴，抱怨道，和一個廚子，哪那麼多話說。
謝醒伸出手指，頃刻堵在她的唇上。變戲法似的，從西裝內袋裡掏出兩張大鈔，作勢要順著衣領塞進麗娜的胸口裡去。女孩抽出他的手，一把打掉。將錢放進手袋裡，邊拉起旁邊的女孩，恨恨地說，整日消遣我們。明晚八點場，鄭經理計埋呢條數先sup/sup。
謝醒和五舉對面坐著。酒在手邊，謝醒並沒有喝，取出一支雪茄，用剪刀慢慢地剪。剪好了，點上。一口煙，在口中盤桓許久，才濃濃地吐出來。人也就朦朧了。可看得出他笑笑眼，望著五舉，望得五舉有些侷促，垂下臉。
謝醒便說，你啊，這麼多年，還是個老實頭。真想不出天大的事情，是你乾的。