凡一物烹成，必需輔佐。要使清者配清，濃者配濃，柔者配柔，剛者配剛，方有和合之妙。
——袁枚《隨園食單》
戴得自小就有些怕姐夫。
至於為什麼怕，他卻是說不上來。
如今自己白髮蒼蒼，提到了山伯，還是壓低了聲音，對我說，不知怎的，他不說話，眼裡頭一凜，我就不踏實。
我看他手裡撫摸著紫砂的老泥壺，手指彈動。仍是不安的模樣。
戴得三十歲上，家裡已經在香港開了四間上海菜館。三間在灣仔，一間在觀塘。眼下四間關了三間。觀塘那間是最後關的。姐夫年紀漸大了，做不動。康寧道上，四千多呎的店堂，現在是「雞記」麻將館。
戴得在家裡，排行老么。兄弟姐妹八個，父親五十歲才有了他，是老來子。山伯早前未講鳳行家的事，只帶我到了「十八行」來，聽戴得講。
戴得坐在自己家唯一的店鋪裡，滿面紅光。雖然是下午三點，吃中飯的客人已經離去，但後面仍是個忙碌的背景。他的妻子，端著一大鍋碗盞茶杯，雄赳赳地往後廚走過去。姐夫五舉山伯，正在櫃上盤點賬目。他的兒子和侄子，則合力在一個巨型的鋼精盆裡，攪打肉餡。
這個餐館，有一種刻意的陳舊。與同欽樓無奈老去不同，它似乎很享受並強調著這種陳舊，不加掩飾。頭頂的黑色吊扇，已看得見鏽跡。曼陀羅花樣的米色牆紙，也有著蜿蜒的水漬。但卻並不起眼，因為牆上掛滿了五顏六色的餐牌。餐牌的毛筆字是些許刻意的瘦金體。標示著「龍井蝦仁」「松子黃魚」和「花雕醉雞」的價格。戴得指著其中一張，上寫著「衝爆羊肉」，顯然是筆誤。但他不以為意，說是請高人所寫，將錯就錯。
牆上還掛著「四大美人」的畫像，看上去也有了年月。戴得頭上，正是「昭君出塞」。原本是悽苦的景象，但不知為何，畫家將明妃的形容畫出了嬌俏與喜氣。不像是遠嫁和親，倒像是芳心有屬未辜負。
儘管山伯介紹我是個做研究的「教授」，但戴得卻還是認定我是「寫報紙」的媒體人。他神采奕奕地請我多寫寫他這個鋪頭，並且告訴我當年林家衛的電影都來取過景。
我想一想，問他是哪一部。他說，就是臺詞說，人人都是沒有腳的雀仔那一部。
我試探地問他，知道同欽樓的事情嗎？
他哈哈笑說，是人都知啦，「溏心風暴」茶樓版。
我說，你覺得在香港做茶樓，好不好？
他答，當然啦。人人都食「一盅兩件」。
我又問，那開上海菜餐廳呢？
他答，也好。我自家生意，怎麼不好。
我覺得，他的回答過於狡黠與不由衷，於是問了一個潛藏惡意的問題，當年你姐夫為了你家裡的生意，不做茶樓了。你覺得可惜嗎？
他愣了一下，說，這是他和我姐的事情，我管不了嘍。
他臉上依然掛著笑，笑容裡是訓練有素的混不吝的表情。
這時山伯走過來，端了一盤點心，說，嚐嚐「十八行」的招牌，「水晶生煎」。
他橫了戴得一眼，輕聲說，和教授好好聊。
戴得收斂了神色，正襟危坐起來。我注意到，當他緊張時，會有個習慣動作，就是將食指和中指，交纏在一起。
我望望外頭，斜對過是車水馬龍的告士打道。有一對男女說笑著經過，手裡捧著太平洋咖啡的紙杯。遠處有幾個工人，在馬路的對面勞動，是為清理剛剛過去的颱風颳倒了一棵榕樹的散亂殘跡。若在平日，這是我熟悉不過的景緻。但此時，卻好像隔了一層時光，在惘惘地眺望他們。
我於是也鄭重起來，問道，戴生，能說說那年來香港的事嗎？
事實上，戴得已經不記得來香港的情形了。因為那年，他只有三歲。他給我看過一本相簿。其中是他們初來港時拍的照片。那真是我看過的，最具規模的全家福。八個子女，相似的相貌，卻可以看到歲月的退暈。畢竟大哥與戴得之間，整整相差了二十四歲。但這位大哥，並未在照片上出現，因為他選擇留在了上海。照片中間的，是父母親。父親已是半老的人，臉上寫滿風霜。母親微笑著，嘴角的法令紋裡，也刻進了勞苦的
痕跡。她的懷裡，抱著戴得。這孩子似乎還沒學會面對鏡頭，如何調整得宜的笑容。但目光裡的無辜和不在乎，與我面前這個近六十歲的老人，別無二致。
直到七十年代，戴得第一次隨父母回到家鄉。船開了三天兩夜。據說上岸後，戴得一直在昏睡。當他醒來時，看到父親戴明義正就著黃泥螺和海蜇頭，眯起眼睛，在喝一碗清粥，神情說不出的享受。在香港的南北貨行，能買到海蜇頭，但父親總覺得不地道。
戴得給我看另一張照片。戴明義還是清俊的青年模樣，穿著全身的制服。照片的背面寫著一行字：楊浦區通北路37號。這是戴家在上海的地址，戴得一直記得。但大半個世紀後的今天，這個地址是否已經拆遷，他也不知道了。
戴得說，那次去上海，因母親想要看看她和父親結婚的地方。也是他們夫婦最後一次一同回鄉。
青年戴明義和柳素娥，相識於救火會和章華紡織公司的聯誼舞會。
戴明義在工部局的救火會擔任文職與翻譯的工作。彼時的消防站，屬工部局。虹口救火會。會員大多是義務的，主要是一些本地店家、工廠的志願的青壯年。有火警則救火，只發銅帽、衣褲和皮靴等一干救火行頭。但駐會的僱員，多是外籍，便有和本地溝通的障礙。戴明義在會里，起了橋樑的作用。他上班的地方，是座清水紅磚的三層樓房。屋頂上有一個方形塔樓，再往上是六邊形瞭望塔。救火會除平時訓練外，會在每年五月二十日，俗稱分龍日，舉行傳統消防演習，比賽操作技能和出水快慢。每逢分龍日，觀者如潮。
不知哪年起，演習之後便有青年會組織的舞會。救火會員都是精壯的小夥子。那一年，舞會的聯誼物件是章華紡織三廠的女工們。舞場上正熱鬧，戴明義見一個姑娘，安靜地坐著，臉上只微笑。他便上前邀舞。姑娘說不會跳，他便教她，就這樣認識了柳素娥。
柳素娥是浙江舟山人，與寧波一衣帶水。據說家裡與柳鴻生沾了親。柳鴻生號稱實業大王，章華紡織公司便是其產業之一。但因為遠，並未受到許多照應。戴明義聽岳母說過，他們家道興時，曾經放過一任道臺。所以論起來，素娥也是官宦家的後人。戴明義笑笑，他其實並不在意這些。他只在乎這姑娘人沉靜，沒有時下上海年輕女子的驕嬌之氣。兩人處得融洽。半年後，便擺了酒結婚，住在了一起。
婚後感情甚篤，柳素娥是家務勞作的一把好手，只是美中不足，不善庖廚。戴明義倒不覺得缺憾，因為這正是他的所長。出身浦東三林的明義，早年失怙，自力更生慣了，又與鄰里一個燒本幫菜的老廚師成了忘年交。川沙、三林一帶鎮上有操辦紅白喜事的，進學宴請的，老師傅掌勺，他便也去幫廚。久而久之，早就鍛鍊了一手好廚藝。只是以往一個人，不得施展。如今組了家庭，也正有了用武之地。他便換著樣地給素娥燒菜，有老廚「剷刀幫」的經驗，又加入了自己的許多心得。做妻的便有了口福。兩個人的小日子也因此多了滋味與盼頭。那時節的上海人吃菜靠時令，本幫菜的燒法又平易近人。如大多老城廂的家庭，四季的食材，明義便也都算是信手拈來。春季的油燜筍、草頭圈子，是將清爽與膏腴相得益彰；夏天人內外溼滯，便用糟法開胃。魚蟹蝦貝、毛豆茭白、花生面筋，全可以拿來糟一下。糟法大同小異，而各曲盡其妙；秋冬要補，一個濃油赤醬，考的是火候功夫。多少好吃不好吃的，一燜一煨，都能夠化腐朽為神奇。
明義呢，長處是因材制宜。素娥的口味濃厚，愛吃一道八寶辣醬。本是不起眼的家常菜，不過是將蝦仁、雞丁、肉丁、花生米、鴨肫片、筍丁用豆瓣醬炒在一起，無甚出奇。可他來做，平日有平日的樸質，節慶便有節慶的氣派。滬上到了中秋，吃的也是酥皮的蘇式月餅。明義便跟那做點心的師傅，求酥皮的製法，實驗了多次，終於成了。自己用辣醬做餡兒，做成了獨他一份的辣醬月餅，給素娥吃。看妻吃得高興，他心裡也便說不出的適意。外頭一輪圓月，抿一口花雕。天上人間，不知今夕何年。
這麼過了一年，兩個人的日子平實溫存。素娥有了身子。到第二年的臘月，誕下了一個男孩。月子裡的素娥，想吃魚。
明義喜得很，但心裡卻打鼓。
江浙一帶的人愛吃魚。靠海的溫州、寧波人嗜吃海魚，帶魚、黃魚、鯧魚不稀奇，各種一般內陸人認不出的海魚，浙江人吃得頭頭是道。江蘇一帶河魚吃得多，多數都是吃的一些細巧的江鮮、河鮮。白絲魚、鱖魚，算平常的，拿來清蒸就很好。刀魚、鰣魚也不太當一回事。魚白燒，塘鯉魚和蓴菜汆湯，清淡風味，吃個時令鮮活。昂刺、河鯽魚、鯿魚就不太上臺面了。至於更粗一點的青魚、花鰱之類，高興起來做個拆燴魚頭，總之都是粗菜細做的路數。而出身舟山的素娥，老家對這魚的吃法，有過河入海之說，說的便是這
地方的人，見慣了鹹淡水各種漁產的世面，對其中的口味，是十分之挑剔的。歸根結底，是要吃一個「鮮」字。可這臘月裡，哪裡可找這鮮魚來？
明義便上十六鋪碼頭，在外威瓜街的魚鮮市場轉悠了許久，終於買到了一尾大青魚。這魚肥美，不是尋常的草青，是伏河底專吃螺螄的「烏青」。
他將魚拎回了家。素娥還睡著，昨晚上孩子鬧一夜，奶了又喂，把她也折騰壞了。
明義將魚在水中去了鱗，掏了肚腸。去苦膽，剪開魚腸洗乾淨放在清水裡。魚肝拿下來，濾血水，改刀成塊，在竹籃裡放好。明義想，可惜只有兩塊，不然老好給素娥做道「禿肺」。這魚肝，上海人原是不吃的。後來也是「老正興」成就了一道禿肺，陡然矜貴起來。燒一個菜，倒要用掉十幾條魚去。
他剁下了魚頭和魚尾，想想要不要燒「下巴划水」，猶豫了一下，放棄了。因為他慮到素娥在月子裡，要下足奶水。終於打定了主意，手腳也利索起來。便取了青魚頭、肝、腸、籽，還有魚泡等下腳料，起油鍋，眼看它吱吱冒青煙時下蒜頭、薑片煸炒起香，魚頭兩面煎黃，加香糟入味，投大料，再加兩勺魚骨湯文火煨煮，最後下粉皮滑散，裝大碗後撒一把青蒜葉，便是一道湯汁稠醇的青魚湯卷。
魚尾這次不燒划水，斬肉起茸，做魚圓，打得滑嫩，加幾莖碧綠的豆苗煮湯。末了，他將整個魚肚檔拾掇出來，拿白酒擦淨，入鹽和一點點生薑、花椒醃起來。掛到屋簷底下晾乾，待吃的時候加蔥姜一蒸就好。這臘月裡，醃魚的用處還多著呢。做酥燻魚，背肉剔出來炒糟溜魚片、松子魚米、瓜姜魚絲，哪一樣不能給素娥送一大碗白飯。
這樣想著，他心裡盪漾暖意，沒留神素娥已經站在他身後許久。女人蹲下來，用手背抹一下他額上的薄汗。他趕忙起身，給妻盛了一碗湯，熱騰騰的，一層膏腴的奶白漂在湯水上。素娥喝一口，從喉頭熱到了心窩兒裡頭，馥郁香甜。讓明義也喝，他不喝，又去給她盛。她恰看到他虎口上的血口子，是刮魚鱗不小心割破了。手背上是凍水裡浸泡出的皴裂。她心裡又是心疼，眼底裡無來由地酸。明義卻對她笑，他抱起搖籃裡的嬰孩，貼在孩子臉上。這才十多天，小模樣已經長開了，越看越像自己。自己一個孤兒，也竟有了後。他覺得娶了這女人，真是修來的福分。
素娥感激夫的用心。這條魚，從魚頭到魚尾，從裡頭到外頭，一處沒糟蹋，都用得恰如其分。她嘴上說他，「花樣經透唻。」卻已知道家裡的情形，不如以往寬裕了。因為生產，她失去了紡織廠的工作。全靠明義救火會的一份工。瞅了個空，明義說，他想棄了文職，轉往去火場去當救火員。他輕描淡寫說，那幫子英國人和阿三，沒有我照應，其他人那幾句洋涇浜英文，真不夠用。
素娥知道，去火場比做文職，收入高了很多，明義在意；可也危險了許多，明義又不在意了。
以後呢，明義在家裡的時間就少了。素娥一個人在家裡，常常揪著心。那救火會的樓頂，有座六邊形的瞭望塔。凡遇火災，先鳴警鐘。工部局的報警，第一次先敲鐘五分鐘。之後敲鐘的次數不同，以示火警發生之處：鳴鐘一下，火警發生在外白渡橋；鳴鐘二下，蘇州河到大馬路；鳴鐘四下，是南京路至延安東路；鳴鐘八下，那起火的地方就在浦東，或是黃浦江上的船隻。素娥的心，就跟著這鐘聲走。鐘聲多一聲，她就越擔心一點，因為她知道明義便離她遠了一點。每次明義回來，風塵僕僕的。臉上有煙塵，是笑的模樣。她心才慢慢地落了下來。
素娥也想學著做些暖胃的，給明義吃。但她雖然用心，天賦卻很有限，似乎還不及常人。做出來的菜，不是鹹得無法入口，就是夾生。燒一道烤麩，都可以老得咬不動。明義嘆一口氣，笑說你好在是嫁給了我。公成婆不成，都是個命。素娥後來，終於跟一個孃姨，學了白酒醃黃泥螺、生熗蝦。後來又學會發海蜇頭，用蔥油、花雕、老陳醋拌來吃。味道居然不錯。有時明義出夜警回來，已經是大早上。她煲了白粥，給他盛一碗，從罐子裡舀出黃泥螺，拌一個海蜇頭。然後溫上花雕，看著他吃。
有一天，明義夜半出去，到了天大亮沒回來。素娥心煩意亂著，這時鄰居家敲門，說不得了。靜安寺那邊失了大火，燒死好幾個人。說是有救火員進去救了人，自己沒出來。素娥聽了，沒命地就往外跑。跑出去，卻和回來的明義撞個滿懷。明義臉上滿是煙塵，只剩下一對眼睛見得白。他聞見家裡一陣焦煳味兒。原來素娥心焦，熬了粥忘記了熄火。明義什麼也沒有說，徑直走到爐前，將鍋端下來，熄滅爐子。他盛了一大碗熬得黑兮兮的白粥，大口大口地吃，一面佯怒說，我在外頭救火，回到家還要救，是沒得歇了。素娥方才愣愣著，這時「哇」的一聲，哭出來了。她上前抱住了明義，緊緊地。兩個人便抱在一起，笑笑哭哭，哭哭笑笑。
明義去當海員的時候，世道已經很艱難了。
銀紙不如紙，連大米都要在黑市上買。他們有了四個孩子。靠一份救火會的工作，已經養不活全家人。素娥一早從外頭接了裁縫和洗衣的活計，沒日沒夜地做，但也是杯水車薪。
後來，明義聽了他浦東老鄉的話，跟著去出海。收入是救火員的許多倍。經了風浪，吃了苦，他也在外頭見了世面。但心裡因為記掛著素娥和孩子們，從不走太遠。至多在南洋轉一轉，就回來。馬來亞、印尼、菲律賓，每次回來，總帶來些新奇東西。多半是吃的，有時是個榴槤，有時是幾個椰子。他看著孩子們吃，自己一邊就著黃泥螺，喝素娥煮的白粥。
有次回來，他從包裡掏出兩個黑漆漆的東西，孩子們都圍上來。明義便問他們知不知道是什麼。孩子們搖搖頭。素娥看一眼，有些驚奇道，大烏參？
明義呵呵地笑，還是我老婆有見識。
素娥便說，怎會不知？日本人來那年，德興館的「蝦子大烏參」，廣告貼得到處都是：「交關好味道，鮮到掉眉毛。」
素娥說的事，日後成了一則沒經考證的民間傳說。淞滬會戰之後，中國軍隊南撤，上海市內的公共租界和法租界淪為「孤島」。當時，南市十六鋪經營海味的商號生意冷清，銷往港澳和東南亞的一大批烏參積壓。這一訊息被當時「德興館」的名廚蔡福生和楊和生得知，他們隨即決定以低價收購。買回大海參後，他們將海參水發，以本幫菜的烹製方法，加筍片和鮮湯調味，烹製成紅燒海參出售。因為當時上海本地飯店都沒有這道菜，所以「德興館」的這一菜品立即成為最吃香的招牌菜餚。名動一時，得以傳世。
但素娥這時回過神來，厲聲道，這是有錢人家打牙祭的東西。買了這兩條，儂弗要過啦。
明義不說話，兀自點上爐子。用火鉗夾住大烏參在火苗上烘烤，烤到參周身黑焦發脆，用剷刀颳去硬殼。一天一夜，在旺火與冷水間交替。參發開了，竟有小孩胳膊粗細。
明義一面收拾海參，一面說，我這次去了一個好地方，叫香港。
素娥便問，遠不遠。他說，不遠，他拿起筷子頭，點一下素娥面前的碟子，說，這裡是上海，然後用筷子一路劃下去。劃到了桌子邊緣，意猶未盡，又往自己的胸口划過來，在空中點了一下，說，香港就在這裡。
所以，明義家有關香港最初的記憶，似乎是和那烏參的味道混合在一起。細滑、豐腴、顫顫悠悠，上面淌著紅亮濃郁的蝦子。但當他們有一日真的踏足這塊土地，已經是若干年後的事情了。
即使成人後，戴得對兄姊們講述這段往事時的興奮，仍記憶猶新。雖則他對他們所經歷的動盪與饑荒，印象依稀。上海曾經艱難果腹的歲月，天寒地凍的後半夜，偷偷排幾個小時的隊去黑市買食物。好不容易排到了自己，食物已經賣完。那種沮喪與絕望，他未有切膚。但他保留著當時的車船票，一併夾在相簿中。
上世紀六十年代初，因為親戚的幫助，他們全家辦了去澳門的手續。坐了幾天幾夜的火車到了廣州。在火車站人挨著人睡了一晚。戴得記得人汗燻蒸的異味，還有一碗火車站售賣的豆腐花的味道。第二天的清晨，他們才買到了去澳門的船票。
澳門本地人多，並不容易討生活。幾個月後，戴家在上海同鄉的幫助下，偷渡到了香港。他們落腳的地方，是北角。
北角這地方，素來是上海人最集中的一區。至今還能看到許多痕跡。抗日戰爭爆發後，大批富裕的上海及蘇浙人為避戰亂南遷香港，接著中國內戰，又帶來一波移民潮。這些上海人，多選擇北角，新建了住宅樓宇，其中一批就在堡壘街和明園西街一帶定居下來。至今仍可見不少三層高、單位面積達千呎的老式唐樓；上海人生活講究，附近就開設了上海理髮店、上海菜館、照相館和各式商店。洋服店多開在渣華道，樣式的時髦，並不輸舊上海的氣派。有商人照版煮碗，就有了麗池及月園兩大夜總會和娛樂場，於是也頗見得幾分十里洋場的燈紅酒綠、夜夜笙歌，令北角得了「小上海」之稱。可到了戴家來時，其實已經勝景不再，上海籍的有錢人家陸續遷出，搬往地勢較高的半山；而福建人在這一區逐漸多了起來。上世紀六十年代起，菲律賓和印尼先後排華，一些福建華僑離開，轉到香港生活；另方面新中國成立，十多萬名印尼華僑響應呼籲回國，其中部分後來亦遷居香港。
所以明義家所見的北角，品流已呈多元，上海味兒其實凋落了不少。但他們還是感到親切，只春秧街上一間上海人開的「振南制面廠」，他們便嘗得出那鹼水面的筋道。
他們便在這裡安頓下來。一大家子，擠在一間板間房裡。兩口子本都是吃得苦的人，加之畢竟有老鄉幫襯，各自都找到維持生計的辦法，也有了奔頭。明義在英皇道上一間國產成藥店做
會計，素娥要管著家裡年幼的幾個孩子，卻也在附近的製衣廠找到了一份半日工。漸漸地，他們發現，福建籍的街坊們，其實是好相處的，並不當他們是外人。而福建人各方的宗親會，又很團結重鄉情，大約也是因自己吃苦耐勞慣了，更懂得初來者的艱辛。熟識了，便大小事情上，也長眼為他們張羅。成年的孩子，幫忙介紹去了國貨公司做職員。小孩子們，有福建同鄉會的關照，也進了國語教學的福建學校。
兩夫婦，都是記人滴水之恩的性情，心裡感激著。晚上在燈下談及，彼此說來日方長，待他們慢慢好起來了，是要逐一報答人家。
大約也是看到家中的不易。孩子們都還爭氣，尤其是七女鳳行，後來居上，功課竟很快在學校裡爭了上游。到期末，考試拿了年級第一名。做父母的喜得不行，說，孩子，你讀書知道勤力，爸媽要犒賞你。
鳳行轉一轉眼睛，笑一笑，說，我不要犒賞。可想替小弟討一頓阿爸燒的紅燒肉。
明義與素娥對視了一下，都有些沉默。這小一年來，因為各自都忙著做工，家中是粗食淡飯慣了。用大鍋炒上一頓辣醬，用罐子裝好，便可以給孩子們大半個星期的下飯菜。家裡若有誰生了病沒胃口，給做上一碗爛糊肉絲麵，便是格外的照料了。
明義點點頭，對鳳行說，好，爸明天休息，就給你們做。
第二天黃昏，明義去了街市，挑了上好的五花肉。說是好，連上皮肥瘦夾花，得有七層。想想孩子們，顧不上手裡緊巴，整割了三斤。路過上海老鄉開的「同福南」，又買了百葉結、水筍和老抽。
大火燒，小火燉，中火稠。到孩子們快放學，這鍋肉剛剛收湯，算是好了。明義也很滿意。濃油赤醬，焦亮糖色，在這本幫菜的紅燒肉上，才是無可挑剔。那撲鼻的香氣，在公共廚房裡飄了出來。
一個隔壁福建街坊的小孩，不知什麼時候走到他身後，眼巴巴地看他。他懂了，洗淨了手邊一隻小碗，盛了塊肉。放在這孩子手裡。這孩子似沒見過這肉的做法，打量一下，小心翼翼地咬一口。眼睛漸漸亮了，是欣喜的內容。他飛快地跑出去，再回來時，身後竟是擁擁簇簇的一群孩子。每人手裡，都捧了一隻碗。明義看看他們，又看看鍋裡的肉。沒怎麼猶豫，給每一個孩子都盛了一塊。孩子們吃了，興奮地用福建話議論著。領頭的那個孩子，對他鞠了一躬。明義將鍋裡剩下的紅燒肉盛出來，淡淡苦笑。大海碗，竟只有小半碗了。
晚上，自家孩子，都只分得了一塊。小弟阿得「啊嗚」一口就吃完了。吃完看看碗裡空了，號啕大哭起來。老五說，爸，這北角以往都是上海的有錢佬。咱們可不是。
明義沉默。七姐鳳行，將自己碗裡的紅燒肉，悄悄撥到阿得碗裡，自己扒白飯。
第二日清早，素娥看到門上掛著許多福建的吃食。千絲萬縷纏繞著紅線的，是閩南的平安粽。
很快，便有街坊的大人，來跟明義討教這紅燒肉的做法。明義耐心地教他們。見他們不得要領，乾脆跟他們下到廚裡，手把手地教。做好了，彼此都歡喜。街坊們千恩萬謝著。明義笑笑說，莫在意，小囡吃得適意就好了。到了吃飯的時候，街坊就敲開了門，遞送來自家做的下飯菜。
再後來，街坊家裡要請客吃飯，老人家要做壽，小孩過百日，都將明義請過去，幫他們做一個紅燒肉，便也留下他喝酒。明義的這道菜，竟在四鄰做出了名堂。本幫的紅燒肉，原有十六字的秘訣，叫「肥而不膩，甜而不黏，酥而不爛，濃而不鹹」。赴了幾次街坊的筵席，明義便也總結出來，福建人的口味亦有濃厚處。這與烹調原料多取自山珍與海貨有關。也喜用糖，善用糖甜去腥羶。並且講究「甜而不膩，酸而不峻」。這麼說來，竟與本幫菜的做法是不謀而合，也就不奇怪他們何以如此喜歡他做的紅燒肉了。
有次，他所在國藥公司的葉老闆，孩子考上美國的大學。也請他去飲宴，又請他做了拿手的紅燒肉。席上驚豔一片。老闆與他飲酒說，我們福建人吃的，那是「一塊潤餅打天下」。阿義，你是真人不露相。老闆太太就說，沒承想，你們店裡藏龍臥虎。阿義這手好廚藝，不開個餐館可惜了。
明義嘴上客氣著，只當這是玩笑話。回去說給素娥聽。素娥也笑，說，真要是開個館子，依我老公的斤兩，只怕門口要排長龍。
夫妻兩個，就都哈哈地笑。素娥看明義，笑得眼角都是褶子。她有些心疼，看出這笑裡，有知足、有認命，也有老。
到了第二年，一日清晨，明義照常去店裡上班。老闆叫他將前一天營業所得款項和支票，拿去銀行存款。剛剛回來，就看到店外嘈雜。一些警察在門口，正跟老闆和幾個夥計不知在爭論什麼。警察聲稱店裡的貨車違例停泊，入內抄牌。即時將店裡的人都扣押了。明義看老闆從後門
出來，手上戴著銬。就挺身上去，警察喝問。老闆的聲音更大，說，讓他走。他是個外鄉人，連福建話都說不利索，不關他的事。
明義回到家，失魂落魄。老闆被捉走，沒再回來，幾個夥計也是。被定了非法集會的罪，判了兩年。在北角待久了，阿義自然聽說這一區是香港的左派基地。「六七」餘溫未去，氣氛還很緊張。聽街坊說，他任職的成藥公司加入左派設立的鬥爭委員會，老闆是愛國商人，又是福建同鄉會副會長，一直受港英政府密切監察。近日因接近節慶，裝修店面，早就被警方盯上了。
明義想著，老闆話不多，但人細心厚道。過年時，給他家眾多子女，一人封了一個利是。
店被查封了，他的工作沒了。他只靠窗坐著，望著外頭的燈火失神。素娥說，沒事，再難，還能難過吃不飽飯的時候？
他笑笑，依舊向外頭看著。春秧街上的電車，叮叮噹噹地響，聲音有些倦，像夜歸的孩子。
過幾天，家裡來了人，是老闆的太太。明義剛想安慰她。卻看葉太太手裡執著一個包，交於他手裡。葉太太說，阿義，我們同鄉會的人，集了筆錢。不多，但夠你開個店做生意。渣華道阿水伯的糖水店，年紀大了開不下去。盤過來，開個小館子吧。你一手好手藝，莫浪費了。
明義不肯接，連連推讓。
葉太太把住他的手，實實在在地。她口中說，這年月，誰都不易。這一區的上海人，走得七七八八了。你不靠我們，能靠誰？
明義立時，就哭了。一個大男人，哭得沒成色。他也不知自己為什麼要這樣哭。
兩口子就商量，開了餐館做什麼。
素娥就說，街坊們愛吃紅燒肉，就做紅燒肉吧。
明義說，紅燒肉不當飽啊。
鳳行在旁邊聽見了，說，那就開個麵館吧。紅燒肉和辣醬當澆頭。
做爸媽的聽了，都心裡稱好。想這小囡真是靈。
他們就給麵館起了個名字，叫「虹口」，是明義以往做救火員的地方。
店面裝修好了。素娥找出明義穿著制服、在救火會大樓前拍的照片，去了英皇道上的照相館，翻拍了一張大的。明義寫給素娥的第一封信，就夾著這張照片。照片上的明義是個意氣風發的樣子。他一手叉著腰，一手遙遙指著，方向是身後六角形的塔樓。素娥把照片鑲了框，擦了又擦，穩穩掛在牆上。
開業那天，街坊們都來了。送了個花牌，也是熱熱鬧鬧的。上面寫著「門庭若市，日進斗金」。
雖不至日進斗金，但生意確實很好。明義和素娥，都沒把它單當生意來做，倒像是每天熱火朝天地給家裡人做飯，心氣兒十分足。一大清早就起來備料，熬高湯。肉自然要當天新鮮的。為了便宜些，明義蹬一輛三輪車，自己去肉食公司買五花肉，也還是一塊塊地挑。久了，人家都知道上海師傅是個精細人，糊弄不得。至於面呢，則是對面「振南制面廠」送來的上海鹼水面，高筋麵粉製成，又爽滑又筋道。出鍋後，明義照例要在涼開水裡，先醒一醒，咬勁兒就更足了。
午市開了，來幫襯的先是附近做生意的街坊，魚檔果欄的。再是附近電車廠交班的司機大佬、豐華國貨的售貨員。到了晚上，那可就熱鬧了。因為街坊孩子們都放學了。家裡大人忙的，乾脆給他們在明義店裡包了夥。長身體的時候，格外地能吃，一大碗嘩嘩就落了肚。明義看他們吃得滿頭大汗，就拎起勺，給他們添塊肉、加勺湯。子女們回家早的，也都懂事來幫忙。可是鋪子小，後廚又熱。明義和素娥，就將他們趕回去。唯有鳳行，趕不走。兩個老的，見這孩子不吱不聲，見縫插針把該乾的事，都給幹了。間隙還不忘了溫習功課。到了夜裡，過了一點，最後一波下晚班的工人吃了消夜，走了。店裡才算是能喘一口氣。兩個老的，互相給對方揉揉肩膀，捶捶腰。看著燈底下，是鳳行瘦弱的背影。這小囡還坐在小板凳上，埋著頭洗碗，仍是一聲不吭地。兩個人心裡就又心酸，又安慰。
「虹口」麵館，就在北角紮下了根，一做就是許多年。明義和素娥，漸漸地老了，兒女們也長大了。
麵館就著那個小門臉兒，生意沒有做大，其實名氣是大了。外區的客人，經常慕名而來，就為了嚐嚐戴老闆一口「入口即化」的紅燒肉。有些師奶，竟然要明義面授機宜，教那紅燒肉的做法。按理說，這於店家很不合規矩。但明義笑笑，一五一十地教給她們。然而，她們回去照樣做了，還是燒不出明義店裡的味道。就越發敬佩戴老闆，口耳相傳，幫襯得越發勤了。
這些客裡，總有一個馬姐，夜色將近的時候，拎著一隻提籃出現在店門口。那提籃是老物，很精緻，把手上雕著花。籃身上，也還辨得出，是鳳穿牡丹的圖案，雖然已經褪了色。提籃裡頭，還
裝著一隻駱駝牌的保溫桶。這馬姐總是站在外面等著，也不進店堂。打上一碗麵，就走了。人安靜，和明義也未怎麼交談。印象裡只第一次，面打好了，看一眼，說，唔好意思，我家主人唔食芫荽。她的廣東話，有外鄉口音，聲音軟糯。明義記住了，自此便再沒有放過香菜。
這馬姐陸陸續續，來了有幾年。有一陣子，香港臺風掛了「八號風球」。她不來了。明義和素娥兩個，竟有些記掛。其實萍水相逢，記掛的是什麼，兩個人也不知道。但就是隱隱有些擔心。一個月後，她又來了。明義回頭看看素娥，素娥眉眼裡也是如釋重負的笑意。
明義就下廚，燒了一個烤麩。另裝了一碗，一併給馬姐放進提籃裡，說，這碗是送給你家主人吃的。
馬姐依舊沒說話，但眼裡淺淺泛著光，對明義點點頭，算是道謝。
一個星期後，馬姐又來了。這回來得早，明義才剛剛開張。馬姐攙扶著一個老人。老人鬚髮皆白，腳下行動雖不很爽利，但面相精神，目光清亮。
老人坐下來，用上海話對明義說，謝謝你的烤麩，道地。
去鄉多年，明義仍聽出了他的老城廂口音。
明義連忙給他讓了個座，拱一拱手，說，您老吃得適意就好。
老人坐下來，環顧一下店堂。目光停留在了牆上的照片，輕輕說，「虹口救火會」。他便問明義，你這店，開了多久？
明義答，六年多了。虧您多年幫襯。
老人點點頭。明義照例給他端了一碗「紅燒肉面」。
老人看一看，說，好，吃上了頭湯麵。這回，你給我加點香菜。
明義就見他頓了頓筷子，便埋下頭吃，並不說話。或者牙齒不濟，細嚼慢嚥。但胃口很好，慢慢地吃完了，連湯都喝了下去。
他吃完了，用手帕輕輕抹一抹嘴，說，當真適意。
素娥給他端上了一盅花雕，他也一飲而盡。夫婦兩個，都捕捉到了他嘴角的笑意。老人站起身，說，戴老闆，我這回來，是想央你件事。
明義便說，先生請講。
老人說，你可會做「糟缽頭」？
明義想想說，我這店門面小，只有紅燒肉。
老人笑一笑，說，不是在店裡，是想邀您明日到舍下，幫我制一兩個菜。
見明義猶豫，他便說，老朽年邁，既上得門，君子禮尚往來，等你一句話。
明義稀裡糊塗，便應承了下來。
說完，便看見一輛黑色的轎車，停到面前。馬姐慢慢扶老人上車，轉身對明義說，這是選單，麻煩您備料。明日黃昏，我來接您。
這時候，恰好「振南制面廠」的老夥計忠叔來送貨。看見車遠遠地走，愣住神。素娥接過面，他便問說，邵家的人來過？
見明義兩口子，一頭霧水，便問起方才的情形。明義一五一十地說了。他喃喃說，這可奇了。老人家有日子沒現過身了，邵公最愛吃我們「振南」的面。
明義給他看馬姐留下的選單。選單上並不是什麼稀罕的菜式，相反，其實多是老浦東人日常的下飯菜。忠叔點點頭，說，這就對了，都是顧先生當年愛吃的。
素娥問，哪位顧先生？
忠叔壓低了聲音，顧鳴笙。
夫婦兩個，這時有些咋舌。這些年在北角，大概都聽說了顧鳴笙和香港的因果。主題大概是所謂英雄末路，晚景淒涼。也就知道了香港的青幫洪門和顧門下的淵源。如今走過鰂魚涌的「麗池花園」，前身是聲勢浩大的夜總會，顧鳴笙的李姓小兄弟的手筆。自然，十數年過去，留在世面上都是傳說。明義兩口子聽則聽了，只覺得離自己十分遙遠。
明義再看一眼選單，方才想起，少年時倒是聽三林的老廚伯說過，顧鳴笙出身不遠處的高橋。發跡之後，重鄉情，痴念本幫菜。大約也是當年的滋味，讓他每每憶苦思甜，記掛著少年在十六鋪時的艱難營生。
忠叔始終未告訴這位邵公是什麼來歷。只說，當年同盟會元老饒漢祥給黎元洪做秘書長時，曾給顧鳴笙寫過一副對子：「春申門下三千客，小顧城南五尺天。」顧先生近側的人自然不少。可能顧念著他衣食的，才是真正身邊的人。
因為並非奇珍異饌，料並不難備。臨行前，不忘帶上了一缸老糟滷。明義緊緊抱在懷裡。當年從上海南下忙亂，一路上丟東西，就唯獨沒丟下這個。
還是那輛黑色的轎車，從英皇道拐上了半山。兜兜轉轉，這才停到了一幢建築前。這建築有一種少見的氣派。自然是與他記憶中上海的純粹西洋風的公館別墅不同。外形方正，如中古
歐洲的城堡，可四角綠瓦飛簷，鑲有汗白玉欄杆的迴廊，外牆紅磚圍砌，則又是端雅的中國風。明義只在心裡驚歎。他並不知道，這便是大名鼎鼎的繼園。此為當年廣州軍閥「南天王」陳濟棠大哥陳維周的手筆，移山修建園林，內有山亭水榭。據說全盛時，一家逾百口居於大宅。而此後陳家遷出，幾幢房屋，便各有其主。這建築門口，只一個銅鑲的門牌，旁邊鐫著「邵府」兩個字。
明義只是跟著馬姐走進去。馬姐著一個用人，將食料幫他拿著，說主人在客廳裡等他。明義說，我直接去後廚就好。
馬姐笑笑，說，我家主人，知道你肯來，歡喜得沒有午睡。你倒說見不見。
說是客廳，佈置倒更像是老輩上海人的廳堂。對門的是一副楹聯，上面寫著「三顧頻煩天下計，一生好做名山遊」。先前見過的老人，穩穩地坐在太師椅上。見他便站起身，迎上來。
明義卻後退了幾步，衝他遠遠地作了個揖，敬道：邵公。
老人哈哈大笑，說，你既知道了我的名號，不敢近身，是怕我不成？
明義說，倒不是。只是您點的幾道菜，生鮮時都是味兒大的。我雖然使勁洗涮拾掇乾淨了，可還是怕不體面。
邵公一愣，笑得更厲害了，說，我倒說呢，自己生生點了一堆豬下水、魚下水。不怕，你過來。我一個園丁出身，見慣了髒汙，沒那麼多窮講究。
明義走近。他問明義懷裡抱著什麼，答他是糟滷。他揭開來，使勁聞了聞。老人眼裡頭是孩子一樣的欣喜神情，說，這老糟味兒，結棍。
明義走進後廚，擺下食材。見一個銅盆裡，已經發好了一顆大烏參。他笑笑，沒耽誤工夫，便投入了勞作。
待一桌菜都燒好了，已是掌燈時分。
滿目琳琅。明義換上了乾淨衣服，來告辭：邵公，您慢用。我先回去了。
邵公說，你和我一起吃。
明義說，廚不同席。這是規矩。
邵公皺眉道，你不是廚，你是我請來的客人，豈有不上桌之理。再說，你就不想聽聽我對你廚藝的評點？
明義便坐下來。邵公給他斟了一杯酒，說，那日你請我獨飲，今日要與我同醉。你說，這滿桌的菜，我倒是從哪一道起筷？
他說，廣東人的習慣，是先喝湯。
用人便給兩個人盛了黃豆湯。邵公點點頭，笑說，上好的肉絲黃豆湯，油封湯麵、黃豆酥爛，似冷而實熱。你懂行。
老人喝了一口，忽而面容翕動了一下。又喝了一口，喃喃說，「對，就是這個味道。」沒提防，明義看見邵公一時間，老淚縱橫。
邵公讓用人再盛了一碗。將他扶起來，他端著這碗黃豆湯，顫巍巍地，走到了大案的佛龕跟前。明義看見那龕前竟有個牌位。老人恭恭敬敬地將黃豆湯擺在牌位前，說道：鏞兄。你嚐嚐這黃豆湯，是不是咱們喝的那一碗。
邵公重新坐到席前，說，失儀了。今天是我這老哥哥的忌日。小辰光我們在十六鋪學生意。鄉下來的，飯量大得很。可掙的飯錢只夠一客蛋炒飯，一碗黃豆骨頭湯。吃完了不夠，到夜裡照樣餓得肚皮亂叫。我這哥哥就說，將來發達了，要將這黃豆湯喝個夠。他對我說，以後做人啊，就如這湯，表面生不見底，裡頭可已經熟透了。哥哥一輩子的時間都花在做人上。後來我們有錢了，有勢力了。人也老了，來了香港，又想起了這口。老哥哥就請來了上海德興館名廚湯水福，專給我們做黃豆湯。他小心翼翼地做。可是，我們卻怎麼也吃不出當年的味道了。想不到，如今他走了二十年。這味道，卻被你做出來了。
邵公給明義斟上杯酒，說，小老弟，我敬你。
桌上的菜，是生炒圈子、糟缽頭、下巴划水、紅燒魚。
邵公一面吃，一面贊好。幾杯花雕下肚，臉色紅潤起來。興致來了，竟然吟唱起一支小調。明義沒聽過。
邵公說，這桌菜好吃。你說，好吃在什麼上？
明義說，好吃在濃油赤醬，不失本味。
邵公說，依我看，這桌子菜，原都是下腳料。豬舌、豬肺、豬肚、豬腸，還有魚頭魚尾，哪一個上得來臺面。可經了你的手，化腐朽為神奇。
明義謙道，不是經我的手。這是三林本幫菜的老法子。
邵公說，這老法子說的，可不就是我和老哥哥的一輩子。我們做過好人，也做過壞人。硬是用了一輩子，燴熟了，燴爛了。讓你看不清底裡，只能說得一個「好吃」。如今，他們都走了。芮慶榮在哪裡，張嘯林在哪裡，四大金剛在哪裡；小子輩的沉楚寶、林嘯谷又在哪裡。只剩下我一個，還喝得上一口黃豆湯。
兩個人吃喝了一晚上，也聊了一晚上。待到後半夜，酒醒了。
邵公便問，老弟，可想過開個餐館，專燒本幫菜？
明義想想，搖搖頭，我這爿小店，已夠忙活了。幾年撐下來，也知足。
邵公說，人始終要有大志向。你這好手藝，埋沒可惜。
明義便道，我也年過半百。有心無力，怕是也做不動了。
邵公佯怒，在我跟前，可談什麼「老」字！我勸你開，自然是懷了私心。如今香港的上海本幫菜，都做得個四不像。你不開，將來我到哪裡去吃。
明義說，可是，我那個小門面，哪能擺下幾張桌子。
邵公便笑了，說，你且點個頭，其他便是我的事了。
回到家，明義與素娥商量。素娥說，眼下孩子們都長大了。你若想做，我們就搏一搏。
明義還是猶豫道，你年前還病過一場，我們何苦來。
素娥說，老公，你且想想。這一輩子，勿識字有飯吃，勿識人頭餓煞。如今你是命中有貴人，弗好做不識敬的壽頭佬。
這時，鳳行走近來，說，爸，媽說得對。你們做不動，還有我。
明義看看閨女，已經長成了大姑娘。這些年，跟著老兩口忙前忙後。不比別的兒女，她的心，是真的在父親的生意上。在廚藝上，人又是特別醒目，幾個小菜，如今燒得似模像樣。關鍵是，這孩子特別能吃苦。想到這裡，明義也嘆一口氣。他有心將店面傳給小兒子。可戴得是個貪玩的性情，十幾歲的人了，還不生性。
明義說，鳳啊，你夏天中學就畢業了。你要想往上讀，爸媽供得起。
鳳行搖搖頭，你們靠賣紅燒肉，已經供起了三哥和五姐兩個大學生。家裡光宗耀祖靠他們，不差我一個。爹這一手燒菜的本事，莫不是不想教我。像老家裡沒見識的爺叔，傳男不傳女？
明義便知道，這些年，鳳行沒變過，還是那個有主意的孩子。
這店便開起來了，叫作「十八行」。門面極好，在灣仔的盧押道上。這是邵公的私產，原先是一間海味鋪。兩層樓高，裡面的格局陳設都很別緻，省去了裝修的工夫。樓上從大堂有一座木橋連上去，本是賣貴重貨物的。給大客人上去驗看，上好的天九翅、九頭鮑、大連運來的灰刺參。極清幽，雖處鬧市，卻滌盪喧囂，開啟窗子，可見如黛遠山。明義便和邵公商量，闢作了四間雅室。包間的名字，都是邵公起的。他親手以大篆題名，分別是「高橋」「三林」「川沙」；最大的那間，叫作「十六鋪」。知道的，會心他是鄉情所致。再深一層，就是不忘本的意思。
生意大了，便也請了幾個會做上海菜的廚師。那時的香港，上海菜的師傅並不難找，但多不是滬上的原鄉人，倒是走難來港的揚州人。揚州人最出名的就是三把刀：菜刀、剪刀、剃刀。說的是三個門類，廚子、裁縫和理髮匠。無論到了哪裡，憑這三把刀，都可以白手起家打天下的。一個好的揚州廚子，京、滬、川、揚四個菜系，都會做。刀功自然了得，火候食材也上手得快。但也因什麼都會，調和於眾口，倒失之專精。
明義就做給他們看。從簡單的四喜烤麩、燻魚開始，重在火候和放料的輕重、手中的拿捏。一來二去，這些廚子也就十分服氣了。到大菜，明義自是自己上手。
那「十六鋪」，自然成了邵公長期的包間。獨酌饗膳也好，宴請親朋也好，只需提前一個電話。明義就早早備好了料，等著他。
這來的客，按說非富即貴。可到了近邵公的年紀，也都各自性情起來。講究的，一頭華髮，還是年輕時洋場小開的派頭：全套的花呢槍駁領西裝，口袋裡永遠塞條絲綢的方巾，顏色跟著西裝走；不講究的，全然是家常打扮，穿著件汗衫，一條褪色的桑藍綢緞褲子，趿著拖鞋就過來了。兩種人，彼此看不上。後者戲稱前者是「老克臘」，裝腔作勢，以為還是在上海嗎？前者呢，就學廣東人調侃後者是「麻甩佬」，穿得九不搭八，當系自己屋企嗎？
老頑童們一起了哄，就有個聲音軟軟響起來，做了和事佬，說，叔叔伯伯，這裡可不就是上海麼？來了就當自己屋企，賓至如歸嘛。
這甜美的聲音，話說得俏皮。起齟齬的人心裡舒泰，立時就休了戰，干戈化玉帛了。鳳行於是鬆口氣，利索地招呼其他客人去了。因為少年時來的香港。她的一口廣東話，說得極地道。又有上海話吳語裡，一點細微的軟糯。無論是上海人，還是廣東本地人，聽得都熨帖。明義看在眼裡，想自己讓女兒負責樓面，真的沒有錯。
這孩子如小時候，有一種天然的周到。並不是張揚的性格，不聲不響，就把該做的事情做好了。可只要該出面的，她便站出來，溫言軟語，三下五除二，毫不拖泥帶水。這灣仔，長久都是黑
社會盤桓之地。「十八行」開張不久，便有古惑仔來找麻煩，收保護費。那天明義原是心裡屈服了，花錢買個平安。可鳳行說，有一便有再，便有三。血汗錢填不滿無底洞。明義沒及攔，她便出去。叫企堂給來人，每人斟上一杯明前龍井。她自己先坐下來，柔聲說，各位大哥，實在唔好意思。小店生意在貴地落腳，還未趕得切拜碼頭，罪過得很。只是啊，保護費的事，我們燒菜的說的不算。因這館子，是邵公的物業。這邵公啊，說我們這小店，只賣三碗麵，一是情面，二是體面，三是場面。不知眾位大哥，想吃哪一碗，我即時讓後廚做上來。
鳳行說得輕描淡寫，明義直捏一把汗。但古惑仔們也立時心驚，知道了這店有青幫的淵源，連連賠罪，作鳥獸散。
可他曉得，這孩子的心志，還是在跟他學廚。但這一行，不說成見，可就有姑娘家學成了的？始終是缺了把力氣，白案尚可，但兜腕掂勺的活，可是女人能做得了的？況且將來嫁了，手藝和人全留不住。
她一心要學，明義便也教。心裡想的卻是讓她知難而退。這樣教了幾個月。有一次，他便教她獨自掌勺一道「紅燒魚」。這是本幫菜裡的頭道功夫菜。做得好了，鮮嫩軟糯，入口即化。可也因魚肉質非常細嫩，魚肉容易從魚骨脫落。要保其形，烹製過程中既不能隨意翻動魚塊，又不能讓魚塊粘鍋。所以最關鍵的步驟，出鍋前要經過兩次整體「大翻」。掌握這個技術，全在腕力與手眼協調。
鳳行獨自掌勺，燒得十分用心。可菜一上桌，明義在心裡嘆上一口氣，嘴上是格外殷勤。
自然，無論「老克臘」還是「麻甩佬」，舌頭卻都是一式地刁鑽。嘗一口，便皺起眉頭，說，阿義，這魚就如此糊弄我們這些老東西嗎？肉散骨碎，這還不算，竟是一點「臘克」都沒有，乾巴巴。你要是砸自己的招牌，邵公也是救不了你。
所謂「臘克」，是滬上老饕們的說法，說的是「自來芡」。本幫大菜的出色處，在成菜無須勾芡，全靠這道菜的主料、輔料和佐料在適當火候，幾近天然地合成濃厚細膩、如膠似漆的黏稠滷汁。上海人稱這種質感為鍍了層「臘克」。
沒有「臘克」，自然是功架遠遠不到，明義趕緊賠不是。斜眼看看身邊的鳳行，臉色青白，暗暗咬緊了嘴唇。
鳳行不見了活潑，低目蹙眉，似有心事。明義看在眼裡，暗自怪自己。可狠一狠心，想小孩子家，或許過了這一陣兒，也便好了。
一天等廚師們都收了工，廚房裡還有動靜。明義走進去，遠望見鳳行立在灶旁，手裡舉著一隻大鍋，用力顛翻。這孩子漲紅了臉，汗如雨下，也不知已經站了多久。但手上卻絲毫沒有停的意思。那鍋裡的東西，每每落下，便在她手中狠狠一震。明義看清楚了，是半鍋鐵砂。
明義在門口看了許久。鳳行專注，竟始終沒有發現父親。明義只覺得眼底酸楚。想上前，但終於沒有，而是悄悄退出，將門帶上了。
一個月後，邵公約下了幾個相熟的客。鳳行請纓，說，爸，我再燒一次魚。燒壞了魚，從我工錢里扣。燒壞了「十八行」的口碑，我再也不進店裡的廚房。