益智子，如筆毫，長七八分。二月花，色若蓮，著實，五六月熟。味辛，雜五味中芬芳，亦可鹽曝。出交趾合浦。建安八年，交州刺史張津嘗以益智子粽餉魏武帝。

——嵇含《南方草木狀》

榮貽生和司徒雲重重逢，是他來香港的第五年。

三月初時，「同欽」進了一批新茶器和骨碟。以往入貨，都是從石硤尾的「錦生隆」瓷莊。不過因政府收地，「錦生隆」將廠子搬去了新加坡的裕郎，那裡新建了鐵路軌道，利於搬運。可往返海外，這樣於「同欽」的購買成本就高了許多。「錦生隆」便介紹了深水埗的同業瓷場。新到貨那天，榮師傅與方經理一同查驗。看瓷胎上好白靚，花頭與車邊都十分細緻。底下印著「粵祥」大紅三角印章，裡頭是英文縮寫「」。檢查至骨碟，繪著普通的魚藻紋。可這搖曳的水藻，並不是通常的綠。光線下，有一種少見的豔異與通透。背陰處看，又是幽靜的。榮師傅心裡輕顫了一下。他將碟子翻轉，看到碟子底部，畫著一朵青色的流雲。

他脫口而出，鶴春。

前來送貨的夥計，有些驚奇地望他，說，師傅這麼懂行，知道「鶴春」。

他放下碟子，敷衍了過去，我哪裡懂，聽人說起過。

一星期後，榮師傅來到了「粵祥」瓷場。

他看到門口一棵高大的椰樹，突兀而挺拔地立著。四周倒是漫漫土坡。這些新建造起的廠房，猶如城堡。有巨大的煙囪突起，像城堡上的塔樓。煙並不濃重，嫋嫋飄向遠處獅子山的方向。

他手裡執著那枚骨碟，向人打聽。一個路過

的工人，將頸子衝煙囪揚一揚，說，雲姐，看火眼呢。

榮貽生走進爐房，似乎空無一人。當中的紅磚砌成的大圓爐，倒十分壯觀。七百來呎的爐房裡，可感受到一股熱力，還有木炭燃燒發出的，有些酸澀的氣息。他走出去，向外望，卻聽到後面有細隱的聲音問，你搵邊個？

他轉過身，於是看到了那個細路女，用一雙灰藍的眼睛望著他。那瞳仁上，像是蒙了一層輕薄的霧，因而有些失焦。這是一雙略為凹陷的，很美的眼睛，鑲嵌在淨白而透明的臉上。在香港這些年，榮貽生見過許多洋人孩子。但由於他們鳴放的性格，很少見到這樣安靜的眼睛。但是，這細路女也有很茂盛的黑髮，束在腦後。身上穿件顯見是成人衣服改成的夾襖。有些陳舊的藍底，綴著灰白的碎花。這些都是中國的背景，讓灰藍的眼睛漂浮起來。這個孩子，用地道的廣東話問，你搵邊個？

榮貽生彎下腰，剛想說話，聽到圓爐後有聲響。他聽見一把女聲，喚，阿妹。

細路女便回身快步走過去。這時，他看到有一個女人從爐後走出。

是司徒雲重。

他們，立刻認出了彼此。雲重本有的微笑，此時凝固在臉上。她瘦而尖削的臉，因梳了一個髮髻而更為單薄。或許是揚起的爐灰，額上有蒼青顏色，混著汗。她不由自主地抬起手背擦了一下。大約覺得沒擦乾淨，又撩起了袖子使勁擦。擦著擦著，放下手。臉上是得宜的水靜風停的笑，開口道，響……

這時，她停住，略低下頭，對身旁的細路女說，阿妹，叫姨丈。

細路女，怯怯地躲到她身後去，又慢慢探出頭，只露出雙眼睛，望著榮貽生。

榮貽生愣一愣。他看出來，除了這雙眼睛，這孩子臉上的一切，都來自雲重。

這時，雲重似乎想起什麼，急急走到外頭，喊一聲，扒火。

喊聲嘹亮，但有些沙，不是少女的聲音了。

外面便進來了幾個年輕漢子，都精赤上身，著短褲，對雲重並不避忌。嬉笑著，一邊用一隻鐵鉤，鉤進爐底，鉤扒出赤紅的火炭。爐房裡頓時火花四揚，伴著更為濃重嗆鼻的硫黃味。榮貽生不禁咳嗽起來。這些夥計們已是灰頭土臉，更為放肆地笑起來，一個將榮貽生往外推出去。

爐子剛還是通紅的火焰，待扒清炭燼後，已是冷灰色。夥計們收拾了東西，也就離去了。榮貽生問，瓷器燒好了，不收拾出來嗎？

雲重拿著掃把，仔細將爐灰掃成了一堆，說，東西還滾燙著，爐不能開，會吹爆。明天揭爐頂，再逐件提出來。

榮貽生躬身，向那細路女喚一聲，阿妹。

女孩側他一眼，頭擰過去，不應。

雲重便說，阿妹，唔好失禮人。

女孩扁一下嘴，說，我有名字的。

榮貽生笑笑，問，你叫什麼名？

女孩說，靈思。靈思堂的靈，靈思堂的思。

榮貽生又問，那姓什麼呢？

雲重搶過話說，司徒。司徒靈思。

榮貽生看她站在門前，眼裡灼灼的。這時眼神卻躲閃了一下。

他便從隨身的挎包裡，掏出了一個紙袋，給女孩，說，姨丈打的點心。

女孩不接，戀戀地看一眼母親。雲重點一點頭。她才接過來，開啟，裡面是幾塊只烤得焦黃的酥餅。到底是被食物的香氣誘惑，靈思忽有了細路女該有的樣子。她小心翼翼地舔一下那塊餅，咬一小口。灰藍的眼睛裡，泛出了光來。

榮貽生問，靈思，好唔好味？

女孩使勁點點頭。榮貽生便說，好味，姨丈再整給你吃。

雲重便說，阿妹，阿媽點同你講，有了好東西要怎樣？

女孩眨一眨眼睛，似乎不太捨得。但用細細的聲音說，分俾人食。

便捧著這些餅，慢慢朝廠裡走去。

榮貽生沉默一下，讚道，女女好教養。

雲重看著孩子的背影，輕輕說，論理女仔要富養。養不成了，起碼要上規矩。

兩個人，看著那小小的身影，被一群孩子簇擁。個個是雀躍的，大概都是瓷場的子弟。這時候，榮貽生聽到雲重問，你怎麼找了來？

他便掏出了那隻骨碟。雲重張一眼，說，你們要得急，瓷場的人手不夠。我平日不畫飯貨。

榮貽生說，我知道，碟子底下沒有「粵祥」的印。可你捨得用了「鶴春」。

雲重便不說話了。久後說，現在誰還在乎這些呢。

他們便一路往前走著。走了一會兒，漸聽到了潺潺水聲。長坡後邊，竟隱著一條溪流，漫漫地流向草叢中去。這時節，還傳來間或的蛙鳴。

榮貽生一時間，似乎有許多的話。待開了口，卻問道，你等到那個人了嗎？

雲重愣一愣，站定了。臉龐望一望瓷場的方向，說，就在這吧，我還沒收工。替我問秀明好。

榮貽生想一想，從口袋裡掏出一包煙，將煙殼剝下來，在上面寫了個地址。他說，這是我們家。遠一點，在上環。有空來，秀明念著你。

「做冬」那天，雲重才帶了靈思來。

因未見過，孩子們都很認生。家裡男孩們到底活潑些，不一會便也熟了。小的那個，追著靈思叫「鬼妹」sup/sup。

大人們一聽，愣住了。秀明就衝他屁股上打一記，說，冇輕重，這是你表姐。

雲重將自己和孩子，都收拾得齊整。頭上抿著很緊的髮髻，穿件青綢的旗袍夾襖，十分合體。秀明卻看見，這衣服的袖口有淺淺磨毛，怕已有年頭，只是穿得珍惜。

雲重帶了一隻很大的碌柚來，說記得秀兒愛吃。秀明說，這麼多年了，虧你還記得。入冬來這東西金貴，人哪裡捨得吃，都用來敬神。

說著接過來，直接便擺到了神龕前頭。龕裡敬著德化瓷的水月觀音，音容慈濟。下面有兩個牌位。一隻上面寫著，「尊師葉鳳池生西靈位」；另一隻寫了「先妣榮氏慧生往生蓮位」。

雲重看了，不說什麼，也沒問。只與秀明求了三支香點上，隨她拜一拜，插進香爐裡。又默立了一會兒。

她還帶來一隻瓷盤。正中畫著鳳穿牡丹，瓜果邊是白菜百蝠。開了斗方，裡頭畫著一對捧了石榴的總角孩童。秀明嘖嘖稱讚，說好喜慶。又湊趣說，這細路畫得真好，像極了家裡的兩個討債鬼。

雲重便也笑說，石榴多籽，以後還能生。兒孫滿堂。

秀明道，唉，香港這幾年物價飛漲，搵食艱辛。再生養不起，能把小冤孽們糊弄大就不錯了。

說罷，她便將這隻盤，鄭重擺在了客廳正中的腰櫃上。雲重看到這腰櫃上還有一隻大盤，正是自己當年畫的安鋪，如陰陽太極，一半在光裡，一半在光外。

這時，榮貽生端著菜，從廚房裡走出來。戴著青花的圍裙，樣子有些可掬。秀明就說，他啊，平日裡一個廚子，回家是不做飯的。這是當你作貴客了。

榮貽生便說，在家裡頭，就幾個家常菜。

雲重看這些菜，說是家常，又很見心思。魚生臘味蜆菜煲，有幾分「圍爐」味道，是要往年菜的豐足上置備的。她也發現，盛菜的碗盞，也是自己送的。榮貽生給他們夾菜，說，這套瓷器，秀明可疼惜。從廣州帶過來，一年用兩次。過年一次，中秋一次。今年「做冬」，算是破例了。

秀明說，雲姐，你還記得，我哋上回一起「做冬」，是在安鋪。成個屋企，阿爸阿媽，還有周師孃。也是六個人，三個老的，三個小的。那時我們仨是小的，如今成了老的了。

雲重笑笑，摸摸靈思的頭，說，是啊，又是「做冬」。我到哪裡，都是個客。

秀明聽了，臉上的笑容斂了一下，說，講乜哦，我哋系一家人。這不是團圓了嗎？

說罷，便支一下男人。榮貽生恍然，站起來說，看我，高興到大頭蝦！湯圓都忘了煮。

飯吃到了一半，秀明問，響哥當年送你回廣州，再沒見過。我們一直擔心著，你去了哪裡。

雲重放下筷子，嘴巴抿一下，用手帕擦了擦。她說，廣州灣。

秀明說，鬼子飛機炸安鋪，我們也去了廣州灣。竟沒有遇得上。

雲重便道，都是亂離人，誰能碰得到誰呢。

秀明輕輕說，也是。個個自身難保，一家人能全須全尾就不錯了。

雲重說，方才我一路走過來，經過摩羅上街，好多鋪子在賣古董。那價錢高得嚇人。以往在廣州灣，收了工，去赤崁海邊街。騎樓底下，都是逃難的人。什麼好東西都有，都是三文不值兩文地賣了。

她便給秀明看她耳上的墜子。原來是水色很好的翡翠，爍爍在燈下閃著光，從她樸素的形容裡跳脫了出來。她說，買這一對，當年也就幾張西貢紙。

幾個大人喝了點酒，漸漸微醺。秀明說，響哥，你記不記得，那時雲姐教我們唱一支歌，是她阿爺教的。雲姐，那句怎麼唱來的？有船又有花。

雲重猶豫了一下，還是開口唱道：伍家塘畔系瓷鄉，龍船崗頭藝人居。群賢畢集陳家廳，萬花競開靈思堂。

剎那間，這歌聲喚醒了榮貽生，或者阿響。他彷彿看到了一個少女，站在安鋪連街的桂花樹

下，一邊唱著歌，並無憂慮地望著他。然而，此時這歌聲，似曾相識，雖婉轉，卻聽來鬱郁的。尾音不復當年豐潤，草草收束，是被歲月風乾了。

唱著唱著，雲重自己先黯然下去。她捋捋鬢髮，抱歉地看一眼，說，細路女的歌，不好再唱了。

她抬起頭，看一眼掛鐘，說，不早了。我們要回去，趕末班的渡海船。

秀明這才想起，她是一路迢迢而來，便說，今晚別走了。難得來，讓孩子們多玩一會兒。

雲重搖搖頭，明天一早還要開工。

秀明就問她住哪裡。雲重說，住在大窩坪廠裡的宿舍。

秀明說，你帶著孩子，住廠裡方便嗎？

雲重淺淺笑，大家有個照應。原本住九龍仔大坑東，這不去年一場火燒了木屋區。現在有個容身之處不錯了。只是孩子上學，以後麻煩些。

她彎下腰，對女兒說，思女乖，跟秀姨姨丈說拜拜。

榮貽生和秀明，將雲重送到德輔道上。兩個人又沿著山道，慢慢走上來。秀明這時回過身，對男人說，雲姐現時這樣，我們要幫幫她的。

我在尼斯見到了司徒靈思。她如今寡居，住在一幢老年公寓裡。

我們吃過了晚餐，她提議去海邊走走。路上經過了一個週末市集，賣各種皮具。她看上了一串綠松石的珠鏈。她堅持不懈地和小販討價還價，用流利而嘈切的語調。她的法語有濃重的後鼻音，我不知這是否是傳說中的里昂口音。她如願地買到了那串珠鏈，立刻戴上，並問我好不好看。灰藍的眼睛，在路燈下，泛著暖色的光澤。我問她，是否記得，她母親有一對翡翠耳墜。

她看我一眼，很清晰地說，記得，我九歲時，給她當掉了。

司徒靈思與很多老人不同。她對往事保持著驚人的記憶，精確到可以年份作為刻度。

除了幼年時造成家變的那場大火，她似乎善於向我勾勒所有記憶中的場景。她有很好的中文能力，將這些場景還原得如此逼真。甚至於瓷場裡所有廠房與房間的方位，房間的佈局，其中的陳設與工具，工具的功能，都一清二楚。特別是房間裡的圓爐。她說，她在寄宿學校裡，第一次聽嬤嬤講起巴別塔。也許那時太小，她總覺得這圓爐高得像巴別塔一樣，可以一直通到天上。

直到她稍長大，還不足以登上階梯。雲重便抱著她，從火眼望進去，才看清裡面層層疊高的瓷器。為了防止瓷器底面刮花顏色，都以薄瓦在周邊支撐或上磚分隔。她告訴我，極小時，母親便教會了她有關火與顏色的奧秘。這也是燒製過程中加炭升火與扒火的規律。最耐高溫的是西紅。西紅中有黃金磨粉，所謂真金不怕紅爐火。而大紅不耐火，遇火則變黃。我問，那鶴春呢？她說，鶴春和大綠一樣，在火中早成通透。調色裡用了水白，過火便會冰裂，前功盡棄。

雖然是五月底，夜裡的海風，其實有些涼。但這沒有阻擋人們下海的熱情。也因為水涼，為了抵禦寒冷的體感，有人在水中熱烈地唱起了歌。是支我並不熟悉的法文歌曲。司徒靈思，跟著這些泳客一起哼唱，一邊在大石嶙峋的海岸邊坐下來。

我終於問，離開香港這麼久，有沒有關於食物的記憶。她想一想，說，瓷場的工人們，都好吃狗肉。瓷場廠裡的女工很少，他們將買來的狗交給雲重打理。母親將這些狗放掉，然後買了羊肉替代。兩年都未被發現。她那對翡翠耳墜，就是為買羊肉被當掉的。

我於是引導式地開啟話題，說，廣東最出名的，是點心。恐怕和這裡唐人街的口味，還是不太相同。

司徒靈思，陷入了長久的沉默。夜歸的海鳥，翅膀掠過海面，牽起無數的水花。落下去，便是層層漣漪。

一個幼小孩童從水中出來，在大人看護下，慢慢向岸上爬。司徒靈思，定睛看他終於爬上了岸。大人們興奮地對他叫著：「bravo！」她似乎也鬆了口氣。看一眼我，說，我知道您想問什麼。我已經老了，不會介意更老的人發生過的事。我想，那時我可能需要一個父親。

榮貽生想，他一直錯過了司徒靈思的眼睛。

這個孩子此後的成長，漸漸偏離了雲重基因的賦予。她的面目，輪廓開始變得硬朗，深目高鼻，卻有海藻一樣豐盛而捲曲的黑髮。在她開始發育時，顯見比同齡的孩子更為茁壯。為了掩飾，她學會了含胸，這並非讓她顯得謙卑，反而有些尷尬。當她上中學時，她發現自己被同學無端地孤立。在中國孩子與本港的西人中，都不被待見。因為他們想當然地，將她推給了對方的陣營。

這種誤會也來自於大人。她的成長，漸漸將這種誤會滋生壯大。有一個男人，長久蟄伏於她灰藍色的眼睛，這時開始顯山露水，改造著她，用她的形貌複製著自己。這個人，這麼多年，是雲重想要忘卻的。代表某一段不想被提及的過

去。她知道，榮貽生也知道。但是靈思的成長，在提醒和鞭笞她，對這段過去的不可遺忘。

然而，榮貽生卻也在這孩子的成長中，獲得了某種僥倖。他想，這終究是一個外國孩子，她不屬於雲重，甚至不屬於這個地方。非我族類，或是一切隔閡的開始。當然，他對靈思比以往更加好，甚至比一個真正的父親更為周到。他心裡很明白，這是對一個「客居」者的耐心與善意，而不是對自己的孩子。這種心態一旦膨脹，無知覺間，帶來了自欺欺人的安全感，讓他自我麻痺。

他不再那麼審慎。一個外國孩子，會懂得什麼呢？東方人的含蓄情感，她不會懂。發乎情，止乎禮，她也不懂。她只有一雙籠著薄霧的、灰藍色的眼睛。她看不懂的，中國人的眼眉之間，不露聲色，水到渠成。

他沒有意識到，這已是險境的邊緣。當將靈思送進了寄宿學校，他便在深水埗的北河街租了一個唐樓單位，讓雲重搬了過來。開始雲重並不願。他說，你一個女人家，住在廠裡，總不是長久之計。

他選擇這裡，是因為靠近深水埗碼頭，有來往於上環與深水埗的「油麻地小輪」。一些清寒的週六，他和秀明會沿著威利麻街一路走到碼頭，登上小輪去看望雲重。後來，秀明的身體不再適合遠行。他便一個人去。這座唐樓在碼頭的斜對面。正門口是剷刀磨剪的鋪面，走進去是九曲十八彎數不盡的板間房。裡面除了住家外，更隱匿著小型工廠，有打鐵的、鑄模的和印刷的。四周盪漾著一種帶有金屬味的煙火氣。

那個單位在最裡面。開開窗，能看見碼頭上的光景。他總是帶著點心。帶什麼，取決於他來的時候。若是中午來，多半是小按包點，叉燒包、蝦餃，又或者是粉粿。到了深水埗，還帶著餘溫；若是過了午後，便是大按的糕餅，蓮蓉酥和光酥餅，這多是他自己的手筆。兩個人就就著夕陽的光線，慢慢吃。透過窗戶，看碼頭上的人聚和散。

有一次，他進門，就聞到鮮而甜的杧果味。屋當中的火水爐上，坐著一隻小鍋，裡面咕嘟咕嘟，正煮著西米。雲重將西米撈出來，待冷了，用紗布濾幹。這才開始切杧果，切成九宮格，然後細細地將果肉剝下來。她低著頭，說，小時候，我阿媽給我做楊枝甘露。我學會了，還未做給人吃過。

做好了，他們仍是靠著窗吃。看一輛巴士在遠處停下。多是荃灣與葵涌的居民，擠擠挨挨地從車上下來，趕著碼頭的鐘點。一班船走了，碼頭忽然就空了。陽光將柵欄的影子投在石屎路上，像一叢叢劍棘。

雲重放下手中的碗。碼頭上的幾個孩子玩「跳飛機」，她看得入神。一些光線柔和，籠住她的側影，鍍了金一樣。榮貽生看她臉上是毛茸茸的。把歲月的痕跡撫平了，竟還是當年那個少女，站在青龍舌上，惘惘望著九洲江，浩浩湯湯。他走過去，倏然捉住了她的唇。閉上眼睛，杧果餘香，還有一絲薄荷的涼。

以後，榮貽生吃過這隻火水爐做過的許多東西。都很簡單，但並不簡陋。有時是甜品，有時是粥品，有時是一隻啫啫煲。雖非盛宴，卻經時間堆疊，成了榮貽生內心的一個盼頭。每每他坐上渡輪，就在想，雲重會給他做什麼吃。這樣想著，臉上會有笑意。他想起回廣州的船上，雲重將他打的蓮蓉月餅掰碎，一點點擲到海里去。

有一回，雲重什麼都沒有做。他未免失望。卻見雲重說，我今天在街市看到賣蜆，廣州來的黃沙大蜆。我想等你來了再買，新鮮。你等一等我。