他要跟她一起去。她竟默許了。兩個人，就走到了北河街的街市上。雲重在前面走，榮貽生遙遙地跟在後面。看她出入店鋪，買香料、買蔥姜，看她相中了路邊一束姜花，駐足，與小販討價還價。她捧著姜花，人走到哪裡，香味便畫出她的行跡。榮貽生便跟著這香味，越跟越近。這彷彿某種成人的遊戲，帶有冒險的性質。賣蜆的攤位上，他們終於走在了一起。他們從未在外面，站得如此接近。雲重買好了，極其自然地，將手中的菜籃遞給他。他也極自然地接過來。

當兩個人走進唐樓，走上樓梯。雲重問道，攰唔攰？

她一邊拎起籃子的提手。但他並沒有放手。兩個人便一人拎著一邊，在黑暗的樓道里走。這提手便將兩個人的體溫，傳給了彼此。

黃昏時候，他在姜花的香氣中醒來。這花香中，有淺淺的清酒煮蜆的清甜。

他看見雲重，披著衣服，坐在一隻燈膽的光下。一手執著瓷盤，一隻胳膊靠在枕箱上。此時她臉上神情，有種端穆與肅然。微微蹙眉，眉宇間似乎也有些蒼青。這一切，似曾相識，讓榮貽生恍惚了一下。

他也認得這隻烏木枕箱。是雲重的阿爺傳給她的。箱蓋深深鐫著「司徒」兩個字。凸凸凹凹，一刀一痕。箱身陳舊斑斕，是許多代的繪彩人沾染上的顏料，和時間一道被桐油封印。

榮貽生看她畫的，是一個碼頭，蒼黑地伸向

海中。海是藍的，包裹了遠帆，與大小舟只。海天相接處，用的是鶴春。那樣綠的一線，接於幽明之間。

榮貽生這樣看了很久。直到天色黯淡，雲重回過身來，才察覺。榮貽生說，阿雲，你可還記得？那時在虞山上，你對我說，等我們都出了師，我做的點心，都用你畫的彩瓷來裝。我們還勾了手指。

雲重放下筆，定定地看外頭的雲靄，對他淡淡笑說，我算出師了麼？我畫的東西，如今在你們茶樓，只配做骨碟。

司徒靈思，很早發現了母親的異樣。這異樣體現在食慾的偏狹。雲重終於不再信任女兒如此粗枝大葉，因為她看到桌上出現了一包楊梅和嘉應子。她刻意沒有去碰。想一想，又在靈思面前故作坦然地開啟，拿出了一顆放進嘴裡。一邊有一搭沒一搭地說話。忽然，司徒靈思看見母親捂了下嘴巴，肩頭戰慄了一下。

即使再謹慎，只要一方自認成為獵物，另一方自然洞若觀火。雲重開始穿起寬鬆的衣服，有了街頭師奶的樣子。這不符她一貫的審美。靈思仍不動聲色。當漸漸顯出腰身的時候，母女間的博弈也行將結束。靈思想，為什麼那個男人還沒有出現。她於是問，姨丈最近怎麼沒有來。我想他的蓮蓉酥了。

下一個週末，榮貽生便來了。一切如常，帶來的是同欽樓的素包。問她的學業，和同學的相處，開長輩分寸無關痛癢的玩笑。但在這個過程中，他卻沒有看雲重一眼。靈思說，姨丈，下個星期分級試，我心裡沒有底。想去黃大仙拜一拜。

他們就到了九龍城。因為過了十五，人並不很多，但香火依然鼎盛。靈思說要去麟閣拜文曲星。雲重說，女女，我想求支籤。

榮貽生事不關己的樣子，說，我都去望一望。靈思看他們走遠，便往麟閣去。拜完了，又磨蹭了一會，才去解籤檔。卻未見人。便一個個殿看過來，在三聖殿看到母親，正在觀音前，闔目而拜。榮貽生站在很近處，臉上有戚然之色。

晚上，趁母親沖涼，她找到了那支籤。籤詩寫，「十九年前海上辛，節旄惆敗逐沙塵，餐毛嚼雪誰憐我，惟有羊兒作伴群。」她便將籤文抄下來，拿去給師傅解籤。師傅說，求籤的是什麼人。她想想說，我阿姐。師傅說，不好，中下。寒凝瘀阻，孤而不得。

靈思恍惚一下，孤而不得？那我算是什麼？她從來不知道自己的父親是誰。這孩子還沒生下，便有個老竇看著。哪怕不名譽，但至少是有。

清明前，雲重的孩子沒了。

她隻身到「多男」時，已平心靜氣。

她還是個細路女。雲重輕聲說。

榮貽生將頭偏到窗外去。因為隔著玻璃，路面上車水馬龍，卻無聲。他想，為什麼今天七少爺還沒來。這女人卻來了。

他的孩子走了。他無數次憧憬過這孩子。

簽上說，「蘇武牧羊」，蘇武終究不是回來了嗎？可這孩子呢，卻永遠走了。這女人的細路女，親手把母親從樓梯上推下來。然後在醫院裡哭著告訴自己，沒想到阿媽有身己。流了好多血，佢好驚。

雲重喝下一口茶，很熱。但她還是大口地喝下去，沒有停下，直到喉嚨灼痛。這茶裡，有一絲甜。她想，大概是因為最近口苦，吃什麼都是甜的。可是喝到最後，她看到茶盅裡臥著一顆開瓣紅棗。

她從樓梯望下去，望見剛才那個男孩。正是長身體的年紀，長手長腳，身形卻單薄。舉著一隻很大的黃銅水煲，疾走在各臺之間。她看看面前這個男人，想，她錯過了他的成長。他小時候，大概也是這個樣子。

七年後的初夏，五舉記得很清楚。

這一年他十七歲，已近成年。這城市經歷了許多，也變化了許多。同欽樓裡，他已看慣了每日朝夕景象。客還是那些，有些老人來不了，或者不來了。有些年輕些的面孔，漸老去。這老去也是在無知覺間，是安靜的。

然而這初夏，城市不再安靜。

空氣中燠熱，隱隱彌散一種乾涸氣息。港島中環至北角，開始出現聚散的人群。這股熱浪中便挾裹了聲浪。五舉依稀聽說，這與前一年的「天星小輪加價」有關。人們頭頂盤旋著直升機，也是轟隆作響。港英政府發表宣告，街上出動防暴軍警。

這一日，五舉去中環送貨，回來路上，路過皇后像廣場，看見擠擠挨挨的人群，他們手中舉著紅色的小書，口中吶喊，向港督府的方向走去。洶湧的人流，將路截斷了。電車停下來，五舉隨其他乘客下了車。也隨著人流往前走。走到華豐百貨，看幾個英籍警察，荷槍實彈，正圍著一處消防栓。消防栓上醒目地擺著一個紙盒。盒子上寫著「同胞勿近」。五舉知道，這是在民間傳說的「土製菠蘿」，是真假難辨的炸彈。

一個督察模樣的警察，用洋腔調的廣東話，呵斥與驅散圍觀的人群。但因經過人流的聲浪，他的聲音被淹沒了。人們簇擁在昃臣爵士銅像周圍。銅像的底座上站著一個青年人在慷慨激昂地演說，忽然舉起一條白色的橫幅，上面寫著「愛國無罪，反英抗暴」。見此橫幅，銅像四周便是如雲的臂膀。就在這時，五舉看到了謝醒。那是師兄的背影，他再熟悉不過，一肩高，一肩低，看起來有些散漫。他和眾人一樣，高舉起臂膀。他想，這兩日都沒有見到師兄返工，原來是在這裡。他於是喊著師兄的名字，但這聲音，也被聲浪所淹沒了。

五舉是黃昏時回到史坦利街的。在茶樓附近，他看到了那個女人。他想，這麼多年，他時而見到她，自從「多男」開始。此時，她站在街角路燈的燈影裡，對面是師父。兩個人站得有些遠。師父的影子被燈光摺疊在牆上，她就站在這影子裡，也像是師父的一個影。這麼多年，她是師父的影。只是匿在背陰處，一旦有了陽光，她便不見了。這些年，他從不知她是誰，師父也從未告訴過他。但他知道，人都會有影子。哪怕自己看不到，影子還在。時而浮現，可亦步亦趨，可如影隨形。

女人比他印象中，更為樸素。沒有穿旗袍，而是著暗色的短衫。頭髮也竟剪短了，襯著尖瘦的臉，遠望竟像是個少女。五舉走去了街對面，遠遠地想繞開。但卻看到師父抬起頭，對他喊，舉仔，去幫我買包煙。

他愣一愣，便去士多店，買了一包「金寶」回來。榮師傅接過來，撕開煙盒，抽出一支，點上。又用手指彈出一根，對五舉揚一下。五舉不知何意，讓一下。榮師傅說，大個仔啦，陪師父食一支。五舉想一想，點上。這是他第一次抽菸，不得要領，感到一股綿長刺激入喉。未及品味，不禁咳嗽起來。

榮貽生大笑，自己吐出一個悠圓的菸圈。散開了，在燈光底下，嫋嫋地散了，成了極其稀薄的藍霧。

五舉見對面的女人，抬起手，似要驅散眼前的煙霧，卻慢慢地放下了。她說，佢學人去港督府抗議。學校的人都回來了。得佢一個，到依家都沒返。我是真的冇辦法。我知道佢對你唔住，可她當年只是個細路女。你要記一世嗎？

榮貽生又吸了一口，卻未將那煙吐出來，嚥下去。眼裡有苦意。五舉看他用手指將煙掐滅了。他說，舉仔當年都是個細路，如今大個咗可跟我食煙。你嘅女細時已經好有主意，你唔俾佢做，佢會聽你講？

女人沉默了一下，說，我聽說那些英國人，捉人到差館，給女仔飲頭髮水，他們乜事都做得出啊。我求下你。

榮貽生看著她，目光很冷，忽然笑了。他說，放心，她生了一張洋人的臉，差佬能拿她奈何。

女人似被什麼擊中了，身體猛然顫抖了一下。她抬起頭，五舉看她臉上有兩道淚痕，已經乾涸了。她慢慢地走近了，滿面疲態。但眼睛裡頭，是細隱的光。榮師傅不禁後退了一下。她從五舉手裡奪過還在燃燒的香菸，放進自己嘴裡，使勁地抽了一口。然後那煙霧從她口中游出來，鬆軟地消隱在黑暗裡頭。她將煙擲在地上，用腳使勁蹍一蹍，轉身離去了。

五舉再見到女人，是在師孃的喪禮上。

她有些見老了，也更瘦，但儀容優雅。不同其他女賓，她穿一身絲絨西服，舉止端穆利落。她敬的花圈，署名是表姐，司徒雲重。

五舉這才知道她的名字。

五舉幫著師父招呼賓客，也做了孝子的身份戴孝。榮師傅有兩個兒子，一個年紀比他大，一個比他小。榮師傅便讓他站在中間。在旁人看來，是要讓他在親子中行二，視如己出的意思。此時，謝醒已經出走。五舉以這種方式出場，眾人也便明白。將來這年輕人，是要繼承榮師傅的衣缽了。

他與兩個義兄弟，一一向來賓謝儀，鞠躬。對望重的老人，還要磕頭。到了雲重來，弟弟愣愣，忽然趴在她身上哭泣。哥哥在旁邊不說話，身體卻依過來，雲重便也擁過他的肩膀。雲重看著五舉。五舉隨這對兄弟，輕輕叫她雲姨，對她鞠一躬。雲重伸出手，將他的手拿過來，放在自己手裡。她的手心有些涼。雲重又將另一隻手，放在五舉的手背上，重重地按一按。他們的手疊在一起，就有些暖了。

隔年的正月初三，榮貽生與雲重相見。

彼此心裡都有話，不知該誰先說出來。兩個人走了一程，榮貽生便說，去看戲吧。雲重愣一愣。榮貽生說，看大戲。

此時香港的戲院，平日其實放的是電影，新年多是用好萊塢的新片賀歲。粵劇戲班的熱鬧，則不在戲院裡，倒是在公眾地方搭起臨時戲棚。如灣仔的修頓球場、油麻地的佐治公園、旺角的伊利沙伯青年館。每個劇團大概只演到年初八。因是新年演劇，對點演劇目，十分看重應

景。多是吉祥之正本劇頭，觀劇亦歡喜得佳兆之樂。如《郭子儀祝壽》《五子登科》《十三歲童子封王》，講的是戲裡戲外的好意頭。各個戲班，也將班牌套入劇目，要一個喜上添喜。凡此種種，投觀眾所喜，輒得旺場。唯正月初三，俗謂「拆口」，依戲班規例，向點演兆頭不好的劇本，亦有教忠教孝之意。如《羅成寫書》演羅成殉國的忠烈，後始有羅通掃北，父子英雄；《薛剛打爛太廟》，則是薛家將為奸佞所害，滿門抄斬，僅薛蛟為徐策所救，後討武立功，保全本族聲譽。這些劇談不上大團圓，甚至有血光殺氣，但含英烈傳代之意，觀眾便也不會責難。

榮貽生和雲重走到了「修頓」，看是覺先聲戲班的臺。榮貽生便先擠進人群去。出來，雲重問演的什麼劇目。榮貽生臉上有猶豫，便說，是《十二寡婦徵西》。兩個人對望一眼，雲重說，來了就進去看吧。她們這一仗，不是打勝了嗎？

進去才發現，看的人並不多。大約外頭簇擁的人群，想想，終究沒有進來。戲開演了。因是連臺本，這時已演到二本。楊文廣率領十二夫人班師。扮佘太君的，大約是個年輕的老旦，唱腔尚好，體態卻是窈窕的。楊排風的演員倒是上了年紀，身形魁偉。大約自知其短，矯枉過正。金殿上與魏化爭帥印一場，竟演出了幾分嬌憨。場上莫名有了喜氣。

戲演完了，走出來。聽到身旁一個師奶，激動地跟老公說著對演員的刻薄話。老公則唯唯諾諾的，敷衍道「一齣戲啫，唔使咁認真喇」，顯見平日在家裡也是詐傻扮懵慣了。

兩個人交換了一下眼色，心情竟有些好起來。

就往維園的方向走。忽然，雲重見榮貽生停住了，引著頸子向人群中張望，看了半天，卻轉過頭來。眼裡空落落的。見雲重望著他，就說，我好像看見七少爺了。

兩人穿過軒尼詩道。到處是人，喜洋洋的。大人穿得平樸，孩子們倒都是錦簇的，想是將全家人對新年的盼頭，都堆疊在了這些細路身上。維園裡頭，正開著花市。多的蝴蝶蘭、黃金果、富貴竹和大盆的修剪得像山一樣的金橘樹。明晃晃地照人眼睛。雲重在一個攤位上停下來。這攤位顯見有一些冷清，擺著幾盆西府海棠。紅的白的，紅白相間的，開得舒展。

她就對榮貽生說，太史第裡，養得最好的就是海棠。

榮貽生想想，杜耀芳村的西府海棠，都是趕了夜送來的。第二天早上正開得好。

雲重說，我進過幾次太史第，就記住了海棠。

榮貽生就挑了一盆小棵大紅的，叫攤主淋上水。顏色越發地濃豔。雲重有些歡喜，就抱著那花盆。花盆是石灣的老式樣，上面彩繪聞香的佛陀。

往前又走了一會，走到了電氣道上。這時，榮貽生才說，你來太史第頭一年，我記得。你還從我手裡頭，接過一個福袋。可記得？

雲重搖搖頭。

榮貽生便停下來，在懷裡頭掏出了一隻紅燦燦的緞袋。他說，這個給你。雲重見上頭繡了一隻金豬，底下寫「家肥屋潤」。她便笑道，幾十歲人了，這唱的哪一齣。

榮貽生便說，你不要？

雲重扁一下嘴，說，你敢給，我怎麼不敢要。

她便放下手中海棠，接過來，一倒，裡頭是個織錦的盒子。她的笑容，便在臉上凝固了。榮貽生說，開啟看看。

她猶豫了一下，到底開啟了。

盒裡，臥著一隻鑽戒，戒面折射了璀璨的光。這些光由四面八方凝聚為一點，太奪目，有些晃人心神。

榮貽生說，我替你戴上？

她搖搖頭，自己將戒指拿出來，想想，便鄭重地戴在了右手的無名指上。不鬆不緊，將將好。她抬起手，放在陽光底下看一看。看得很仔細。夕陽的光暖暖地從她的指縫間漏了過來，照亮了手背上青藍的血管。

看完了，她將這枚鑽戒，從手指上慢慢褪下來，又放進盒子裡去。將福袋拉緊，還給了榮貽生。她笑笑說，響哥，謝謝你。這輩子，我算是戴過了。

年初八那晚，榮貽生一個人，在茶樓的後廚補餅。

這樣的活計，如他一般的大按板，是很少做的。一個人待在後廚，寂寞不說，何況還在年關。他對新上的車頭道，我來吧，屋企反正都冇人。

他補的是「光酥餅」。此刻，爐頭漸彌散出濃烈的、難以名狀的奇臭，讓他的意志驟然清醒。這是臭粉的氣味。松身雪白的光酥餅，麵糰發開，全賴於它。這臭味在烘焙過程中揮發。臭味散盡，餅也就成了。

戴鳳行悄然進入後廚時，被這臭味打擊，不禁掩了一下鼻。同時間，榮貽生也看到了這個陌生的青年。他想，這是誰，如何就進入了同欽樓

的禁地。

他注意到徒弟五舉，也看見了這個人。五舉更多不是驚奇，而是不安，以有些虛惶的眼神望向自己。榮貽生於是知道，他們是認識的。

此時，青年已鎮靜下來，對他鞠了一躬。待頭抬起來，目光與他相對，凜凜的。

榮貽生想，他竟不怕。這個瘦弱的青年，為何眼裡會有這樣堅強篤定的光？

榮師傅看一眼五舉，問來人，你是五舉的朋友？

青年點點頭。

榮師傅沉吟一下，目光轉向徒弟，用斬釘截鐵的聲音說，送客。

然而，待兩個年輕人走了出去，他大聲一喝，回來！

他戴上手套，將剛剛焗好的光酥餅從爐裡取出來，對五舉說，回來，給你朋友帶兩個走，回家吃。

然後，他從懷中掏出一封利是，遞給青年，說，以後不要到廚房來了，唔啱你。

待徒弟回來，他問那青年人的名字。五舉回，鳳行，戴鳳行。

他想一想，笑笑，說，這名字，倒像三毫子小說裡的俠客。

剎那間，他想到了雲重。她告訴過他，自己名字是阿爺起的，出自一位明朝的武狀元。

聽說五舉要娶，榮貽生並不很意外。

又聞說是鳳行，他愣一愣，便哈哈大笑起來。他說，衰仔！瞞天過海啊。你哋兩個，原來是梁山伯與祝英臺。

說這話時，他心裡是高興的。他回憶起鳳行與他對視的眼神，堅強篤定。他想，這樣好。這衰仔冇主張，身邊需要咁樣嘅人。

他想，五舉無父無母。這一杯新抱茶，便要由他這個做師父的來飲了。

然而，五舉撲通對他跪下來。他說，師父，我結婚後，恐怕不能回來店裡幫手了。

榮貽生瞠目，聽完緣由，跌坐在了椅子上。

他想，原是自己有眼無珠，外江女是在廚房長大，怎會怕入廚房。

他想，都說衰仔無主張，難道這也是他人主意？過半晌，他輕聲問五舉，我養了你十年，你為咗條外江女，說走就走？！

五舉語帶哽咽，聲音卻堅定，師父，一日為師，終身為父。你當我仔來養，我這輩子都拿您當親爹孝敬。

榮貽生閉上了眼，冷笑道，我有親生仔，我要你孝敬？我養你是來接我的班。不是幫外江佬養出一個廚子，去燒下作的本幫菜！

五舉聽到這裡，猛然抬起頭，他說，師父，捻雀還分文武。我敬您，但我不想被養成您的打雀。不是用來和人鬥，和同行鬥，用來給同欽樓逞威風的！師父當年揀我，不選師兄。是看我好，還是看我孤身一人無掛礙，好留在身邊？

榮貽生戰戰地站起來，指一指五舉，厲聲說，你走，我不留你，走了莫要再回來。滾！

五舉抬頭，眼神灼灼，好，徒弟不留後路。師父傳給我的東西，我這後半世，一分也不會用。

五舉對著師父，狠狠地磕了五個響頭。榮貽生偏過身，不再看他，只擺一擺手。

這一晚，五舉架鍋起火，最後一次為師父炒蓮蓉。

榮貽生走到後廚，沒進去，靜靜看著徒弟的背影。因為使力氣，五舉肩胛上的肌腱鼓起來。孩子這些年，長厚實了。當年他教他炒，先是握著他的手炒，然後讓他自己炒。百多斤的蓮蓉。五舉身量小，人生得單薄。一口大鍋，像是小艇，鍋鏟像是船槳。他看那細路，咬著牙，手不停，眼不停。他在旁邊看著，不再伸手幫他，和當年葉七一模樣。

他看那蓮蓉漸漸地，就滑了、黏了、稠了。他心裡也高興，細路眼睛亮了，劃得更有力了。如今他長大了，艇和槳都小了。他還在劃，卻不知道要劃到哪裡去了。

他想起了雲重的話，這細路，好似你年輕嗰陣時。

他看五舉忽然停下來，用手背抹一抹眼睛。他終於聽到了細隱的歌聲，有些沙，嗚咽傳來，時斷時續。「歡欲見蓮時，移湖安屋裡。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子。」這是葉七教給他的，他教給了五舉。他說，學會了。往後，唱給你的徒弟聽。

榮貽生讓雲重陪著他，一同找到了趙阿爺。

他拿出從銀行取出的兩條黃魚。阿爺問，這是做什麼？

他開不了口。雲重說，阿爺費心，搵個好師傅，打一套赤金龍鳳。

此後，每逢年節，新年、端午、中秋，五舉必帶上鳳行，去看望師父。

每每在門口等上一兩個小時，才走。經年雷打不動。

榮貽生沒有再見他。

他從後廚的視窗望出去。望見那孩子，一動不動地站著。旁邊的年輕婦人，緊靠著五舉。但也是直著身體，站得定定的。

olliid="note_7"⊙鬼妹：粵俚，指西方白人女孩，略帶貶義。/li/ol