伊尹論百味之本，以水為始。夫水，天下之之無味者也。何以治味者取以為先？蓋其清冽然，其淡的然，然後可以調甘，加群珍，引之於至鮮，而不病其腐。

——袁枚《陶怡雲詩序》

五舉來到「多男」的第一天，就給榮貽生瞧見了。

照例每個週五，榮師傅會偷上半日閒。選了「多男」，多半是因為其內裡格局曲折，無人打擾，落得一個自在。他長包了三樓的一處雅座。這裡原是為「捻雀」客備的，所以茶資要比樓下貴上一倍。三號臺靠著拐角的窗戶，可俯望見外面街市的好景緻。早市開了不久，只見人頭攢動，上貨的、討價還價的、馬姐sup/sup趁著買餸聚散傾談的。可因為有窗子隔著，不聞喧囂，只見煙火。而另一邊，則挨著樓梯，正對著影壁上「鳳凰追日」的木雕。這影壁上，昔日鑲嵌了一枚巨大棋盤，「棋王爭霸賽」也算為「多男」在城中博了不少風頭。眼下這隻赤色鳳凰將其取代，成為這間茶樓的新標誌，在燈映下亦稱得堂皇。

作為同欽樓的「大按板」，在其他茶樓喝茶，總會引發議論。旁人說，他選了「多男」的原因，不外有二。也是本港的老茶樓，企堂的規矩，和茶博士的手勢都說得過去。他在這裡存了幾餅老茶，點心也尚好，不算遷就；更重要的，這間茶樓在同業裡中上的資歷，也為他的出現提供了說辭。叫人看見了，至多說是降尊紆貴，不至於有關乎業內競爭的聯想與嫌疑。

然而，這雅座的提籠客們，原並不好靜。過了八點，人鳥神歸其位。靠南一字排開，鶯鶯燕燕，便是一番唱鬥。原本頭頂只一籠石燕，啼聲尚可稱得上婉轉。這時七嘴八舌，漸不勝其擾。半個時辰過去了，唱累的剛靜下來。北邊的「打雀」，又是一番纏鬥。看的人也跟著激昂，倒比雀鳥更昂奮幾分，面紅耳赤的。喝起彩來，更無法充耳不聞。榮師傅闔上報紙，站起來。就在這時，看見了那個孩子。

那孩子手裡，拎著一個銅製的大水煲，俗稱「死人頭」。看著又重又沉。孩子矮小，水煲佔去他三分一的身量。孩子抬著頭，定定地看。目光落在那籠裡兩隻正在打鬥的「吱喳」。但在這身邊的喧囂裡，他的眼睛，卻是靜的。沒有興奮，也沒有喜樂，沒有這年紀的孩子眼裡所慣有的內容。這些內容，是榮貽生熟悉的，畢竟屋企已養了兩個男孩。但這孩子都沒有，即使在鬥事的高潮，也未動聲色。榮師傅不禁對這種怠工方式產生了興趣。孩子看了很久，卻自始至終沒有放下手裡的沉重水煲，彷彿牢記自己的責任，精神卻已在「遊花園」。這時，樓下傳來一聲斷喝。這孩子像從夢中驚醒一般，本能地拎起水煲，便走向五號臺。眼裡竟然毫無對剛才所見的流連。榮師傅也聽到了這聲喝，是個略顯拗口的名字：五舉。

以後便常見到這孩子。因為留心，榮貽生便似乎也為他做了見證，見證了他在這茶樓裡的成長。他默然地長高，原本有些拖沓的企堂衣服，漸漸合身。他的手勢，也日益熟稔。孩子是勤力的，懂得與茶博士配合，懂得察言觀色，也懂得見縫插針地幹活。有一日，他看這孩子上樓來，忽然站住了。蹙一蹙眉頭，也不動，一瞬後，榮師傅聽得童音喊一聲：十六少到，敬昌圓茶服侍。

過了好一會兒，聽到咳嗽，繼而是遲緩的步子，便見得潮風南北行的太子爺，撩著長衫下襬，提了鎏金的鳥籠慢慢走上來。孩子爽手爽腳，伺候他坐下，又將那對鮮綠的相思掛到了鳥鉤上。

這一霎，榮貽生捕捉到了孩子嘴角的笑容。稍縱即逝，他大約為自己經年練就的好耳力而得意了一下。但很快，便又恢復了靜穆的表情。

我問過五舉山伯，榮師傅是幾時決定收他為徒。他想了許久，才對我說起那次關於「文鬥」與「武鬥」的對話。對話因由，大約是來自「多男」的老客張經理放飛了他兩條黃魚買來的雀鳥。這隻叫作「賽張飛」的吱喳，似乎從未輸過，卻在那次打鬥中輕易落敗。山伯說，記得榮師傅說了一句，英雄末路。

說這隻鳥？我問。

他很肯定點一點頭。他說，在這三樓的雅座上，榮師傅是長年包座，卻唯一沒有帶雀的客人，他記得很清楚。這中年人說，英雄末路。

我又問，榮師傅沒有養過雀鳥？

他說，在收了他做徒弟後，榮師傅曾經養過。而且是本港的「捻雀」客稱為「打雀」的一種鳥。

我問，那，是吱喳還是畫眉？

他搖搖頭，說，都不是。這種鳥的名字很怪，

叫「里弄嘎」。他怕我聽不懂，便用手指蘸了茶水，在桌上寫下「里弄」二字。我問他，這鳥難道和上海存在什麼淵源？他說，他問過他丈人家，都不知道這種鳥。他只記得師父將鳥籠在小廚房裡掛著，並不拿它去打鬥，是當文雀養的。但這鳥啼叫很難聽，是一種石子劃在玻璃上的聲音，而且中氣很足。漸漸整個後廚都不堪其擾。這樣養了半年，據說有天籠門忘了關，這鳥便「走咗雞」。他笑一笑，說，也有人傳，是別的師傅，使喚手下「細路」，偷偷放走的。

不知為何，我忽然對這種叫「里弄嘎」的鳥產生了興趣。在網上遍尋不著後，我決定還是做一次fieldwork。旺角曾有著名的雀鳥街。這條叫康樂街的街道，在上世紀末被划進了舊區重建範圍。重建後的成果，即當今的朗豪坊。然而這條街的人事，倒並未消逝。而是就近遷去了園圃街花園。我從牌樓走進去，便聽到一片啁啾之聲。沿街數籠山雀，擠擠挨挨的，籠上貼著紙「放生雀」。走了好久，進了內街，反倒是靜了下來。我看到一個頗大的店鋪「祥記」。鳥並不很多。鋪面外頭卻掛著許多鳥籠，籠底下襬著一個個塑膠袋。裡頭裝著蚱蜢。袋上用粗豪的筆跡寫著「30蚊」。我走進去，問那正在洗雀籠的店主，有沒有「里弄嘎」。他仔細看一看，說沒聽說過，他阿爺可能知道。我等著下文，他說，我阿爺一早走咗啦。

我便一路走，一路問。這時烈日焦灼，街上的人和鳥，都有些懨懨的。忽然一隻很斑斕的鳥，對我嘶叫了一聲，像是猛獸發出。我嚇了一跳，看籠上標著「南非蕉鵑雀」。它隔壁的黑羽毛的鳥，則過於安靜。我發現是隻鷯哥，臊眉耷眼。這鳥，讓我想起十多年前寫小說《謎鴉》時的種種，不禁多看了一眼。這時有個很老的老伯從店裡走出來，招呼我。我便又問起「里弄嘎」。他眼光一輪，說，我呢度冇，但我見過。我問他幾時見過。他擺擺手說，咸豐年間事啦。我問他，這鳥是從上海傳來的？他又擺擺手，說，系南洋雀，好嘈！

他約莫看出我的興趣，便把我拉進了店裡。我心裡雖有些失望，但想他大概也寂寞。為了報償他提供的資訊，就表現出了很大耐心，聽他介紹他的收藏。是不同款式的雀籠。迎門最堂皇的鎮店之寶，是這行的祖師爺「卓康」所制，如今已經失傳。每隻鳥籠都是故事，大的是芙蓉籠，小的是繡眼籠；哪裡是玉扳指，哪裡是馬尾弦。他說，我成間鋪冇膠嘢sup/sup，只隻手鉤都是天壽鋼！

離開雀鳥花園時，已過晌午。路人行色匆匆，卻都不忘看我一眼。大概因我手裡拎著只古色古香的空鳥籠。

其實，榮貽生決定收五舉，是在這孩子開口與他說話之前。

他之所以下了決心，是因司徒雲重的一句話。

這些年，他已經慣了，有許多事都和這個女人商量。而且這些事，多半是大事。他記得許多年前，慧生說過，阿雲是個女仔，有男人見識。

此前，雲重從未到「多男」來，是守著分寸，也是彼此間的默契。這時她虛白著臉，面對著榮貽生。因為三號臺的位置，整個茶樓，無人能看見她，唯有眼前的這個人。

兩個人靜默著，對望間，甚至未意識到這少年企堂的到來。五舉，便在他們的無知覺間，做好了所有的事。榮師傅來「多男」，從未讓茶博士服務過。茶博士張揚的表演，於他是繁文縟節。他只要兩隻壺。一隻茶壺；一隻裝了八成熱的滾水，用來續茶。這滾水的溫度，是他的講究。全靠企堂的大銅煲，快一些、慢一些都不對。

以往的企堂，三不五時「甩漏」sup/sup。五舉這孩子接了手，一回水冷了，給趙師傅好教訓，以後再未行差踏錯。此時見他有條不紊，洗茶、擺茶盅、開茶。眼裡清靜，手也穩。臨走時，只如常微微躬身。似乎雲重如榮貽生一般，是他長年關顧的熟客。

待他走了，兩人仍是相對坐著。事情過去了，說什麼也不是。說多說少都不是，索性不說了。雲重揭開茶，喝一口，又喝一口。或許也是身子虛，額上便起了薄薄的汗。她不擦，繼續喝。喝了一陣，放下說，滇紅取其香，湖紅取其苦。這「雙紅」的飲法，還是我教你的。可現在，自己倒分不出香和苦了。

她啟開了茶盅，續水。卻見茶盅裡臥著一顆開了肚的大紅棗。她便開啟榮貽生跟前的茶盅，倒淨了茶，裡頭什麼都沒有。

雲重覺出臉上漾起了一些暖。她望一望底下，方才那個小企堂，跟著茶博士，拎著大銅煲，在不同的桌間穿梭。停下了，腳下有根，站得穩穩的。她看一眼榮貽生，開口道，這個細路，真像你後生時候。

榮貽生回家時，頭腦裡還回響著這句話。

開啟門，家裡有濃郁的中藥味撲面而來，衝擊了他一下，也就衝散了他頭腦裡的念頭。秀明倚在沙發上，目光斜一斜，道，謝醒阿媽送來的，說是端午的禮。

榮貽生望見飯桌上，擺著幾隻龍鳳紙包著的大盒。紅得火一樣，在這灰撲撲的房間裡，有些觸目。他說，端午還有半個月，現在送來？

秀明說，天下父母心，佢哋不放心自己嘅仔。講真，你到底教成怎樣？

榮貽生說，我俾心機教，佢肯學至得。

秀明抬一抬眼，說，佢阿媽知佢不生性，說按規矩管教。這行誰不是這麼過來。

她慢慢地站起身，說，大仔今朝返來，在石硤尾買了幾個粽。我熱給你吃。

榮貽生連忙道，不用了，我同班老友記飲過早茶。你唔使理我，自己歇著罷。去過醫館了？

秀明便輕輕撫一撫心口，說，換了個醫生，重開了一劑方子。先試一試吧。

榮貽生服侍她躺下。關上臥室的門，細一想，謝醒這孩子，已跟了他兩年了。

收謝醒這事，當初他沒聽雲重的。

榮貽生從視窗望一望外頭。皇后大道上有些成群的中學生。男孩子穿了白恤衫、寶藍色長褲，是聖保羅書院的學生。女孩子們則是石青色的旗袍，來自聖士提反女子中學。大約這時已經下了學，在西營盤周遭吃飯閒逛。幾個時髦女，手挽著手，從對面金陵戲院裡走出來。打頭的一個，從手提包裡取出一副墨鏡戴上。

隔壁無端地，又響起了吊嗓子的聲音，咿咿呀呀。是個已經退休的粵劇老倌。和榮家同年搬進來的。

算起來，從廣州到香港，已近二十個寒暑。當初離開「得月」，按廣府庖界的流傳，是出於「政變」，這未免誇張。只是韓世江的大弟子發難，所謂「一山不容二虎」。他想想，便走了。不是怕，是為當年事，對韓師傅還抱著疚。

他來時，「同欽」雖有老號「得月」的加持，已經開啟了局面，但還遠非如今地位。畢竟較之廣州，香港的飲食界更海納百川些。且不論西人加入，光是各地菜系在此開枝散葉，已多了許多對手。香港人又生就中西合璧的「fusion舌頭」。「太平館」這樣中體西用的新式菜館，也便應運而生，源自廣府，卻賺了本港的滿堂彩。

謝醒的阿爸謝藍田，是銅鑼灣義順茶居的車頭。雖久在庖廚，這人天生帶些江湖氣，是個社會人。對時世天生看得清，也玩得轉。榮師傅與他在佛山的同鄉會結識。原本以為是點頭之交，沒承想謝藍田卻相見恨晚，引為知己。那時年輕的榮貽生，還有幾分恃才傲物。人也木訥些，並不把張揚的謝藍田放在眼裡。這本是剃頭挑子一頭熱的事。後者倒不以為意，對榮師傅還有些怒其不爭。他自作主張，在一次業內聚會，將榮師傅的蓮蓉酥作為伴手禮，送給了香港飲食總會的上官會長。會長一嘗之下，驚為天人，這由此成為榮貽生在本港聲譽鵲起的起點。潛移默化間，也助他在同欽樓站穩了腳跟。嘴裡不說什麼，榮師傅對他是感激的。畢竟同業相輕是常態，何況又同是做白案。謝藍田對此，倒很豪邁。只說榮師傅潛龍出淵，出人頭地是遲早事，自己不過是個順水推舟的人情，「我就係睇唔過嗰啲新潮點心佬，喺度搞搞震！」

兩家來往多了，彼此也都多了照應。秀明在戰時落下了頑疾，一遇換季就胸悶憋痛。到了香港倒更厲害些。也是謝家忙前忙後地給找醫生。這些好，榮貽生開始都記著，想要還。後來日子久了，長了，倒處得像半個家人了。

所以，當謝藍田提出要謝醒跟他學徒。他沒怎麼猶豫，便答應了。謝家夫妻談起這孩子，也直唉聲嘆氣。說起來，也是陰功。兩公婆上年紀，才得了這個獨子。榮貽生是看這細路長大，週歲時拜過自己做「契爺」。小時看著精靈，整日跟父母盤桓在茶樓裡，手勢看都看了個半會，說起來頭頭是道。可長大了，就是讀不進書，轉了兩間官校，到底輟了學。謝藍田便說，貽生，你兩個仔幾生性，讀「英皇」，日後考港大要做醫生律師。誰來接手你的好本事？教教不成器的契仔，也算手藝有個去處。

榮貽生心裡有自己打算，卻不忍拒絕謝藍田。要說心底柔軟，身在他鄉，經過這些年，已有許多的變化。世故是必然的，心也冷了些。但看縱橫八面的謝師傅，蹙著眉頭，是老意叢生的模樣，他也便點了頭。

大約一個月後，他方與雲重談及此事。雲重沉默了一會，說，你莫後悔便好。我不想人背後叫你「西南二伯父」。

他聽後心裡微微一驚，這是廣府人都知道的典故。說的是不負責任、庇短護奸的老輩人。看似厚道，裡頭卻藏著陰和惡。雲重話說得重，他聽得也重。便收拾了心情，想要好好教謝醒。至於教法，也便如葉七當年。舊日茶樓裡的師徒制，裡頭還是有許多行業避忌。白案師傅連上料稱斤兩，尚要揹著徒弟。榮貽生便格外敞亮些，將謝醒當個仔來教。雲重不讓他收，也是因為行內有句老話，叫「教生不教熟」。這有兩層意思：一是徒弟最好是白紙一張，不收別的師傅教出來的半吊子徒弟；二是不要收熟人子弟，教訓起來，話裡深淺都不是，難以成才。謝醒偏兩樣都佔了。自己以為耳濡目染，將大小按功夫，早看了學了個七七八八。由於通家之好，又是契爺，也並沒有將榮貽生這個名廚當師父來待。早兩年，跟爺孃學的那些，在「同欽」也都能應付，且應付得不差，居然點撥起尚要偷師度日的同輩，這便有些犯忌。可是茶樓裡都知道他的來頭。榮師傅不訓，誰還能說什麼。這個混不吝，也有他的期圖，竟有兩次問到榮貽生臉上，問幾時教他整蓮蓉。

做師父的，被他問得一愣。榮貽生本沒有葉七的心機。他師父將蓮蓉的絕活兒藏到了最後，臨了還靠他自己悟出了一味。然而，他也覺得時機未到。這孩子問得急，他便也琢磨是不是他孃老子的意思。這樣想，心裡越發冷。

他知道自己還是不甘心，在等一個人。終於，等到了，是個「多男」的小企堂。白紙一張，卻是上好的生宣。

這細路先說不想做打雀，讓榮貽生猶豫了一下，怕他缺的是一個「勇」字。可細細聽他說下來，原來是要做自己的主張。榮師傅心裡動了一下。他想，當年有葉七在，除了拜師這一件事，他何曾做過自己的主張。如今若收了這個，就不好再走這條老路。成全這孩子，便是成全自己。

他想起雲重的話，這細路，真像你後生時候。

可他忘了，這二十年來，他自己已經變了。

五舉是在小按出師後，見到七少爺的。

可他以前見過，在「多男」。就是這個人，他們都叫他「癲佬」。唯獨阿爺，叫他「先生」。

這天晚上，榮師傅領著他，攜了只包裹。叫他拎了一隻食盒，裡頭有幾碟小菜，還有剛打好的雙蓉月餅，壓了魚戲蓮葉的花。師父親自在餅上一一打上了大紅點。

這天是中秋的正日子。五舉想，自己是個孤兒。可師父有家有口，這是要帶自己去哪兒。師徒二人，沿著雪廠街，到山底下，搭了電車，走到了上一層坐下。他從車窗探出頭去，望望天上，是一輪透亮的圓月。月光瀑一樣地流下來，鋪在德輔道上。行人、車輛、兩旁的店鋪，便都鍍上了一層銀白。電車慢慢地，停靠了一個站，車鈴噹噹地響一響。他便看清楚了外頭，地面與樓宇，似乎都成了線條組成。有的線硬朗，轉上了軒尼詩道，就是一條悠然的弧線。每一點輪廓都發著毛茸茸的光，是個他熟悉而陌生的香港。

他們在灣仔下了車，沿著石水渠街一直走。行至一座老舊的唐樓，門楣上寫著「南昌閣」。底下是個水果店，還散發著碌柚的馨香。榮師傅和店裡的老闆打了個招呼，是熟稔的樣子。另一邊是個裁縫鋪，叫「媽記」，已經收了檔。門口鎖著一把破舊的竹躺椅。榮師傅將躺椅搬開，側身進去，看到一扇狹窄的小門。榮師傅敲一敲，沒人應。五舉聽到裡頭傳出收音機的聲響，好像在播鍾偉明的廣播劇。收得不好，吱吱啦啦的。榮師傅便又使勁敲敲門。收音機的聲音沒了，有甕聲道，入來。

他們便推門進去。燈光昏暗，迎面是一張碌架床，床上坐著一個人，目光滯滯地望著他們。五舉抬頭，看見床架上掛著一件西裝，搭著條石榴紅的暗紋領帶。西裝袖子的肘部，被磨得「起鏡面」了。五舉想，是他。

先前在「多男」時，見過這個人。五舉記得，他總是在週五來，將近中午時。左手搭件乾溼褸，捲了一大卷報紙。

施施然進來，也不理會人。舉目望，見哪桌吃得差不多了，他便走過去，一屁股坐下。也不言聲，拿起桌上剩下的點心便吃，吃得心安理得。旁人見了，還以為他是搭臺sup/sup的。這桌上的客，嫌惡地站起身，罵他一聲「癲佬」，急急便埋單走人。也有氣不忿的，便要叫經理。他安靜地抬頭望一眼，無辜得很。站起來，對那客鞠一躬。經理便也息事寧人。他又走到其他桌去。那桌無人，他便安心吃；有人，又罵他「黐線」sup/sup，經理便請他出去。他安靜往外頭走，也不說話。腳上的皮鞋倒踏得山響，大概是不合腳。五舉，見他腳跟上插了幾塊香菸紙。只有路邊給人擦鞋的人才會這樣，怕的是弄髒襪子。

此刻，這雙皮鞋靜靜地擱在地上。併攏，整齊。鞋裡仍插著幾張香菸紙。

榮師傅將手裡的東西放下，輕輕喚聲，少爺。

五舉心裡一顫，以為聽錯了。但見那人，撩起身邊的乾溼褸披上，望一望榮師傅，也輕輕喚一聲，阿響。

這裁縫鋪隔籬的梯間，狹窄逼人。天花與地面，構成一個三角。連五舉一個十來歲的孩子，尚抬不起頭來。榮師傅躬下身，從牆角拎過一張摺疊桌，開啟。然後叫五舉幫他，將食盒裡的小菜端出來，又拿出一瓶酒。

他自己抄過一隻凳坐下。那人望一眼五舉，說，細路，對唔住，沒有凳子了。

榮師傅說，唔緊要。小孩子，就讓他站著好了。

那人搖一搖頭，從床上坐起來。走去牆角，從報紙堆裡翻翻，彎腰抱起一摞書，有點吃力。他擱在桌子邊上，讓五舉坐在上頭。

榮師傅忙要阻止他，說這坐壞了怎麼辦。那人淺淺笑一下，說，如今這些劇本，在人眼裡似篤屎，正好用來墊屎忽。

榮師傅說，這是我新收的徒弟，叫五舉。

那人說，嗯，我知道不是先前那個。那個口水多過茶。

他從床頭取過一副眼鏡，用衣襟擦擦，戴上。眼鏡柄上纏著膠布。他打量一下五舉，說，細路，我認得你。在「多男」，你賞過我一杯茶。

榮師傅不等他說下去，開啟酒瓶，斟滿酒，說，今天中秋，要飲多杯。

那人執起酒樽，看一看，說，玉冰燒。