薄酒可成禮，何必飲上尊。醜婦可成室，何必求麗人……

縕袍布衾亦自暖，不用狐裘蒙錦衣。菜羹脫粟亦自飽，不用五鼎羞鮮肥。

——王炎《薄薄酒》

榮師傅房間裡少見陳設，但有一張古弓，在客廳當眼的位置，十分醒目。有一次，他取下給我看。這張弓的做工，精美非常。弓臂內側的貼片，上面雕鏤著繁複的花紋，類似鐘鼎文的反白。榮師傅說，這是用中青的犀角製成。但弓弦已經沒有了。榮師傅說，搬屋時，被一個不小心的搬運工人碰斷了。他十分疼惜，曾許以重金，叫五舉各方找人修復。但這弓的形制大約奇特，目下竟然無匠人識得如何入手。他於是便空掛在那裡。此時拿在手中，他不甘心道，你拉一下，才知道它的厲害！說完比畫了一下，聊發少年狂。

我終於問起弓的來歷，他哈哈大笑，說，陪我出去走走。

我們坐電車，來到北角，沿著英皇道向鰂魚涌的方向走。榮師傅在一處藥局門口停住。藥局的生意並不很好，雖也不至於「拍烏蠅」，只有一個年輕人坐在角落裡玩手機，見我們進去，頭抬了一下，問，想要啲乜？

榮師傅張望了一下，指著門口一張已褪色的黑白海報給我看。海報上，有一個圓圈。圓圈底下寫著，「國藥名牌，跌打良方，請認準商標為記」。圓圈裡頭，可看到一個精赤著上身的漢子，正拉滿了一張弓，炯炯望向他方。

我抬眼，順著榮師傅的目光望過去，上頭是大隸的「德興藥局」四個大字。榮師傅說，藥局開了也有五十年了。這張弓以往就掛在那個百子櫃的位置。段生過咗身，佢嘅仔話佢留遺囑將弓送給了我。我也是吃了一驚呢。

在接近這個村落時，已是傍晚。阿響很疲憊，但仍自強打精神。

身上的軍裝是精溼的。南雄大嶺的風雪，化了水，滲進了衣服。衣服緊緊地貼在身上，冷得徹骨。耳畔炮火的轟鳴，似乎還未冷卻。

身旁有抬著傷兵的擔架經過。先前在大黃崗苦戰三日。敵眾我寡，裝備殊異。四五千人，苦守著一座曲江孤城。是夜，副團長黃遠謀殉國。黃團長是在他眼前倒下的。黃團長是台山人，古怪的四邑口音。他們聽不懂。團長不耐煩，總說是雞同鴨講。有次突圍，阿響從奄奄一息的戰友懷中拎起槍，就往前面衝，給團長一巴掌打到了戰壕裡。突圍成功了，團長擦掉臉上的炮灰，朝他爆粗口，屌娘！一成團人肚飢！阿響不說話，由他罵。團長罵著罵著，聲音軟下來，團長說：「響仔，打仗都用槍。七先生的槍是手中筆，你的是飯勺。守好廊仔sup/sup，那是你的戰場。」和這「火屎殺天」的黃團長同袍幾年，從桂西八步至粵北，總算聽懂他的四邑話。可就在昨晚，一個炮彈落在眼前，人走了。

錫堃坐在牛車上，裹著件棉袍，一邊咳嗽，一邊奮筆疾書。如今這隨軍的「捷聲粵劇團」，只剩下他一個編劇。演員失散了數個，演不了大劇。他還是不停地寫。寫了一齣，晚歇的時候，幾個受重傷兵士躺在禾稈上凍得發著抖，是斷不可讓他們睡去的。睡過去了，便醒不來。錫堃便將白日寫好的唱出來，直唱到了自己啞聲，還不肯停。唱完了自己寫的，又唱《陸文龍歸宋》：「鄉關遠隔山山嶺嶺，朝朝晚晚人難寧，身居這異國，愁懷無盡罄，每偷偷向風淚盈盈。」年紀輕些的戰士，聽著聽著，便用袖子擦眼睛。段老闆就打斷他，說，七先生，這詞叫不醒人啊。錫堃便說，這後面不就是，「長練好本領，英雄爭氣盛，文龍初闖陣，一戰已功成」嘛。段老闆便說，罷了。

段老闆便脫了上衣，在平地上連翻了幾個長筋斗。級翻、長翻、鷹翻，看家的本事都使將出來，一邊用那大武生特有的沙嗓念道，唔好睏啊，唔好闔埋眼啊……

錫堃唱了半夜，他翻了半夜。直到增援的軍醫來。到底還是有一個睡過去了，再未醒翻。陣地上便沒有人說話。阿響拿著一隻鍋，將煮得半熱的黑麥粥，一人打一勺。到了段老闆，他擋一下，說，給七先生多吃點，佢用咗好多腦力。

過龍南、虔南、定南，到了山窪的這處小村。民房寥寥，並無人煙。大約聽說日人要撤兵北上的訊息，先疏散了。部隊便在此村中平地駐紮。阿響看錫堃將身上棉袍裹得緊緊的，咳得更厲害了，摸一下頭，滾燙的。叫一聲，人已經不清醒了。這時前頭的哨兵回來，說，村尾有個道觀，看見光，彷彿有人。

團長就叫上段老闆，抬上幾個傷兵。到村尾，果然是一座道觀，雖然敗落，但看得出許多年前，也曾經是繁盛的。觀內可見一座古塔，在這小村，如鶴立其中。團長便去敲門。敲了許久，出來一個老道士，張了一眼，就要關上門。

段老闆眼疾手快，擋住門說，這位道長，且聽我一句。

裡頭仍是把著門，甕聲道，本觀不涉兵刃。各位請回吧。

段老闆道，普天之下，哪裡有人天生就是個兵呢。不為國難，誰願舞刀弄槍。

裡頭便冷笑，看你的身架，就是個從小練武的吧。

段老闆愣一下，說，我其實是個唱戲的。

裡頭便問，唱什麼行。

段老闆說，自然是武行。

那門竟然開了。老道士出來了，並無仙風道骨。阿響看他，只覺得十分老，卻看不出年紀。頭髮掉得只剩下腦後的一個髮髻，腦門卻很寬大。身上的道袍，也是很破舊的，靠肩膀的地方，竟綴著藍印花布的補丁。他袖著手，看一下四周，道，既然是武行，我就試你一試。

他便反身回觀裡去。未幾，拿出了一張大弓。他將這張弓遞到段老闆手中，說，少說有六百斤。你要是能拉開，小觀山門可就敞開了。

段老闆將弓拿到手裡，沉甸甸的。舉手便拉，那弓紋絲不動。道士便要將弓拿回來，說，這弓在小觀放了十多年，就沒人拉開過。請回吧。

段老闆說，且慢。他便放下了弓，在空地上先打了一套形意拳。慢慢地收勢，氣沉丹田。再接過弓，竟慢慢拉開了。拉了一個滿弓。

旁邊的人屏息看著，這時候紛紛叫好。那道士捋一下鬍子，也不多說話，便將道觀的大門開啟了，做了個「請」的姿勢。

團長便和段老闆招呼人，將傷員先抬進去，安排在觀後的山房。「捷聲」的班底，便駐紮在玉皇殿後的「老律堂」。阿響扶著錫堃進去，仰面看見「琅簡真庭」的橫匾，落了厚厚的灰。七子塑像居中的一位，臉只剩下了一半，另一半露出了填充了稻草的泥胎。面目就有些陰森且滑稽。段老闆看一眼，說，唉，這亂世裡，丘道長也自身難保了。

待安頓下來，阿響一摸錫堃的額頭，更燙手了，不免有些焦急。便要了水，用毛巾蘸了給他敷上。段老闆說，這軍醫剛趕回了前線去，傷員也就兩個護士看著。少說也要天亮才能來。

這時，就見那老道士推門進來，手裡抱著被臥，還拎著半隻臘鵝，說，小觀裡沒拿得出手的東西，這還是年前的臘貨。我是老得咬不動，你們拿去煮煮打牙祭吧。

他見門上掛著一件溼漉漉的軍服，口袋上縫著番號。口中念，一八七師五六一團。

他就回過頭問，你們是餘漢謀的軍隊？

阿響回說，是。我們「捷聲」是隨團勞軍的。

道士便說，我有個不成器的徒弟，去年投軍，參加的就是這個部隊。也不知現在是死是活。

段老闆覷他一眼，問，他叫什麼名字，可知道是哪一團的？

道士擺擺手，罷了，他扔下我一隻老嘢。我倒管他這麼多做乜！

這時他聽到，錫堃在那燒得已經說起胡話來。道士便蹲下身來，看一看錫堃，將手指搭在他脈上，闔目，睜開說，這是感了風寒，邪氣入裡了。

他便轉身出去了，再回來。手裡拿著幾個紙包，說，煎半個時辰，先喝三服看看。

他見阿響不接，就冷笑一聲，說，以為小觀只有呃人的符水嗎？這是正經的草藥。

暮色濃重，這間叫「玉泉宮」的道觀裡，此時洋溢著奇特的氣息。那是外面臨時架起的大灶起鍋正在燉著的臘鵝，和阿響用小爐子煲著草藥，交織在一起的味道。初聞著有些沖鼻，可聞久了，便產生了奇異的和諧。一種濃郁而清凜的香，在輕寒的空氣中氤氳不去。

半夜，阿響矇矇矓矓的，一個激靈，醒過來。他擦一下嘴角的口水，想明明看著少爺，怎麼就睡著了呢。

他回頭看一眼，身邊的被臥，沒有人。倒看見青白的月光裡頭，坐著個人，是錫堃。愣愣的，和近旁的七子塑像一樣，一動不動的。

他忙走過去，將手背在少爺額上試一試，燒竟退了。他也就安心下來，說，這個老道的草藥，好犀利啊。

這時，錫堃忽然開了口，幽幽念道：

長成日，勿忘宗，滅金扶大宋，壯氣貫長虹，若忘母遺訓，他日黃泉不願逢，若忘母遺訓，他日黃泉不願逢！唉吔！

阿響忖一下，這是《陸文龍歸宋》裡的口白。此時聽著，意頭卻不吉。他想，這沒頭沒腦的，少爺不是燒糊塗了吧？

錫堃說，阿響，我剛才做了一個夢，夢見我阿媽了。

他回過頭來，阿響看他臉色慘白的，嘴角卻有笑意。他接著說，我看過照片，可已經記不清阿媽的樣子。有時候我使勁想，也想不起。可是在這夢裡頭，阿媽眼睛、嘴巴、眉毛，都是清清楚楚。我對她說，阿媽，我給你寫了一齣戲啊，我就唱給她聽。她聽一聽說，這裡不對，要安回龍腔。我問她，該怎麼唱。她笑笑，說，傻仔。一抬手，就不見了。

阿響說，少爺，這是太太託夢給你啊。

錫堃苦笑一聲，我阿媽，不是什麼太太，都沒進過太史第。

他說，我大概未和你提過，我是在外頭生的。阿爹識阿媽，是因為聽她唱的一支南音。我問阿爹是哪一支，他說記不得了。可那年呢，廣府人都記得，廣州起義。七十二個烈士，無人敢葬。潘達微潘伯伯就跟爹商量，爹出錢在黃花崗把他們給葬了。這事給朝廷知道了，以「通盜之罪」召阿爹進京候查。阿爹著了急，就說，我有個外室姓杜，出身風月。這烏有之罪，一定是「盜」「杜」誤傳。就認了「與妓杜氏通」。朝廷也無實據，便給他治了個私行不檢的罪名，罰了銀子了事。這禍免了，阿爹心裡感激阿媽，要納她入府。阿媽說，老爺，這事真假不論，你如今因我戴罪，我但凡一天在太史第，人就會記得你這個罪名來。便堅辭了這個名分，一個人依然住在外面的桂西街。聽府里人說，她先是生了女仔，夭了。又過了幾年，懷上了我。臨產那天艱難，阿媽說，老爺，我要有個好歹，你要帶這個孩子認祖歸宗。將我生下來，阿媽就走了。

他說完沉默許久。阿響喃喃道，這我就明白了，為什麼大少奶奶說，整個太史第只敬六娘。

錫堃說，阿響，你說，阿媽是不是來告訴咱們，這仗快打完了？

阿響想想，說，黃副團同我講過，這回日本是在太平洋又吃了敗仗，才要打通粵漢鐵路，往北撤。這麼看，是快要打完了。

錫堃說，太好了。那我唱陸文龍，是真唱對了。等仗打完了，阿響你頭件事做什麼？

阿響說，自然是回去看我阿媽。

他這樣說著，頭腦裡出現了慧生的面容，是硬朗朗的樣子，很清晰。他心裡頭，也驀然生起了一股暖。

錫堃說，對，到時把慧姑接到太史第來住些日子，我可饞她的素扎蹄了。唉，這麼說著，真是餓了。

阿響笑說，這好辦。觀裡的道士，送了臘鵝。我用木薯煲了粥，給少爺留了一碗呢。

過了一兩日，躲日本人的村民，陸續回來了。聽說來了自己人的部隊。有些就帶了酒食，到觀裡來。言談間，看得出對老道士甚尊重。送的都是本地鄉食，一串臘田鼠，幾隻用大鹽醃好的禾花雀。難得還有一小埕雙蒸酒。段德興捧著看，道，這個好，總喝摻了水的土炮，嘴裡真是要淡出個鳥來！村民細細看段老闆，說，天神！這模樣，可就是關老爺再世啊。段德興擺擺手說，我就是個唱戲的。文曲星在這裡！就將錫堃推出來。錫堃就問村民，你們平常聽什麼戲？村民說，窮鄉僻壤，能聽到什麼，過大年能聽幾齣串鄉來的「白戲仔」。

錫堃想想說，叫上大夥，晚上我們唱戲給你們聽。

是晚，就在道觀前面扯了一塊幕布，算搭上了臺。給村民們演《桃花扇底兵》《孔雀東南飛》，還有一齣《梳洗望黃河》，是錫堃新編的戲。說的是一個孀婦，二子從軍，在黃河以北服役，經年不歸。婦乃梳洗祭夫，佑子同歸。其子得勝歸來，終得團聚。村民屏息看著，聽著。一兩個眼淺的少女，終於嚶嚶地哭出來。阿響心裡也酸楚，因為又想起了慧生。如此做娘，不知該如何心焦。但他定定站在臺上，動也不敢動。因為演員不夠，他串了一個騎兵的將官，卻也披盔戴甲，上了整套的頭面。只有一句詞：「眾將士！」是迎敵前的將令。他便收拾了中氣，喊得格外豪氣干雲。

待到段老闆上臺，演一齣《單刀會》。舉著一把青龍偃月刀，捋長髯，只一個亮相。天氣架勢，此時萬里無雲，月光亮白如洗。這英姿丰神，還未開口，底下竟有一個老人家撲通跪下，雙手合十，對著臺上納頭便拜，連連叫著「生關公」，再不肯起來。段德興方才還是一雙怒目，此時卻柔和，一指臺下道，老丈速速起身，且助我擒那魯肅上船！

臺下笑得一陣鬨然，卻為這「生關公」的急智，平添敬重。叫好之聲不絕。

戲散了，村民盡興而歸。錫堃興奮得很，說，那些不叫我寫新戲、演新戲的。那些說勞軍非得上臺露大腿的，我只恨今晚不能叫他們看看，自打嘴巴。

段老闆一面卸妝，一面笑道，哈哈，七先生啊，還念著任護花那個宵小。

這時候門開了。老道士走了進來，手中卻舉著那把古弓，對著段德興便是一個揖。段老闆忙起身回禮。老道說，先前是我怠慢了。段老闆這出《單刀會》唱得，連我這個垂暮之人，都熱血滿腔，何況陣前將士。這把長弓，是我師父的習武之器。他駕鶴後，就再也沒有人拉得開了。如今見了真英雄、生關公，是緣分到了，我就將它贈與你，算是物得其所。

第二日黃昏。村裡的少年便來敲門，說，晚上漲潮，我們要去水田捉禾蟲。叫部隊上的後生同去。

阿響就問他，要帶什麼去？

少年說，布袋，漁網，水盆。什麼易捉帶什麼。不夠帶張嘴都得！

一邊歡天喜地往外跑，一邊口中唱：「老公生，老公死，禾蟲過造恨唔反！」

阿響聽得也會心地笑了，他記得這句話。

這是廣府人的民諺，自然是愛吃禾蟲的老饕編的。說的是新寡婦人，行喪時跟隨喃嘸先生出外「買水」，路遇挑擔叫賣禾蟲。她一身縞素，不急不緩地買了一盆禾蟲回家。這才又哭哭啼啼完成喪儀。男人死了，可以耽誤，吃禾蟲的好時辰，卻耽誤不得。最先說給阿響聽的，自然是慧生。佛山和新會，都是出禾蟲的地方。慧生說打小吃過，這東西鮮美，是莊戶人家的寶。一年兩造。夏一回，叫端陽蟲；秋一回，叫禾花蟲。慧生有回上街買了來，一缽蠕動的蟲，蒸雞蛋吃。阿響一口也吃不下。慧生自己吃掉了，搖搖頭，說我兒不識寶啊。

說不吃蟲。這四年來，一路征戰，食夠了鹹水煮番薯藤、木薯粥和黑麥。在曲江遇到了蝗災，跟著老兵煨蝗蟲、捉草龍，用溼報紙包起就著火，肥蝗蟲滿腹籽，烤得冒油，一口下去，味道比那魚子蝦子好千倍萬倍。分不清是真好，還是窮肚餓嗉。可卻實在知道了，天底下，哪有不能吃的東西呢。

晚上，阿響和幾個兵蛋子，看在水田盡頭。深夜的風，已十分寒涼，凍得他們縮一縮脖子。田水也極冰冷。天上是一輪肥白的滿月，將幾顆疏星的淡光遮沒了，照得水田裡明晃晃的。遠處有一兩聲犬吠，看得到「氣死風燈」的微光，也是來捉禾蟲的農民。忽然便聽到有人大聲喊，嚟啦！嚟啦！

他們便舉起松香燭，望那水面。原來是潮汐來了，這時，禾蟲便會隨潮水湧出。阿響便學村裡的少年，將水田掘開一個缺口。少年裝上一個漁網。阿響呢，他找老道士要了一件破舊的道袍，將袖子紮起來，領口縫起來，便是一隻好布袋。那花花綠綠的蟲，就給潮水衝到了布袋裡。不一會兒便滿了，就盛在木桶裡。如是兩三回，竟然木桶也漸漸滿了。遠處的農民，用小艇裝禾蟲。尚未雞啼，他們已沿小湧泅水返程，口中唱著當地的民謠。歌聲敞亮，猥褻而歡快，正唱到「雀仔凍到頭縮縮，屋企老婆暖被窩！」，忽然，少年叫起來，「哎呀」。迎著曦光，只見一條大蟲，在水田渠間蜿蜒而行。竟有小孩的手臂粗，將眾人都看呆了。少年大聲喊，愣著幹什麼，花錦鱔啊！大家才醒悟，一個兵蛋子，脫下軍褸就飛撲上去。那花錦鱔竟似化龍了一般，上下騰躍，力氣大得將那後生甩到了田埂上。塵土飛揚的搏鬥間，響仔的耳朵竟被鱔尾擊中，他頭腦嗡的一下。旁邊的小兵罵道，丟老母！俾條膽你，我哋伙頭！舉起衝鋒刺刀，風馳電掣，便將鱔頭剁下了。

曙光裡頭，村上的人，看著幾個兵蛋子和少年，一臉得意，扛著條碩大的花錦鱔，莫不稱奇。議論說，開眼了！這賤年人都冇飯食。這畜生倒長成了這般肥長身形，莫不是成了精。

到了觀裡，阿響說要和少年分鱔。少年豪氣，一揮手道，我不要！你哋在外打蘿蔔頭，挨大苦。呢條嘢大補，燒給傷員吃。

阿響又和他推託。少年說，那行，我把鱔頭帶回去。我阿嬤頭風，燉天麻俾佢食。

是晚，整個村落裡，都盪漾著膏腴的香氣，讓人產生一種錯覺，彷彿是在某個豐年的歲除。但其實，那是每家禾蟲的味道。有用它焗蛋的，有用它煲眉豆湯的，也有白天攤在太陽下暴曬，準備做成禾蟲醬留待日後的。這生長在珠三角農田地底的小蟲，世代靠食禾根為生。一年兩造，雷打不動，隨潮汐而來，彷彿成了另一種時間的刻度。無關時勢與豐歉，它們只是堅執地按自己的生命節奏，繁衍生息，也造就了嶺南人另一種關於美食的收成。在亂世中，它形成了一種安慰。彷彿過去、當下及某個不可預見的未來，終有某種讓人信任的不變。

而那條花錦鱔，成為阿響此後最難忘卻的食物回憶。或許對錫堃也是。並不僅因其超絕的美味。而是當他們剛剛舉箸，天上忽然響起了一個炸雷，繼而電閃雷鳴。一道閃電落下，正打在「老律堂」前院的一棵古梅樹上。那樹的枝丫瞬間被燒得焦黑，在隨即而來的瓢潑大雨中，一點點地委頓。他們呆呆看著，老道士捧著碗，終於放了下來。他說，這大鱔，不會真的是條龍吧。

清晨時分，我和五舉山伯乘上雙體船「新鶴山」號，歷經兩個半小時，抵達鶴山港。一番輾轉，到了沙坪墟，在二十多層高的賓館酒樓用膳，可以俯瞰整個西江。但並未見到榮師傅記憶中的景物。我拿著選單，想點個「昇平竹升面」。年輕的服務員搖搖頭，表示聞所未聞。

榮師傅駐紮過的龍口，離這裡有十華里。以往路程迂迴曲折，司機說是當地望族為避風水龍脈，到處是「縐紗路」。如今修成了寬闊公路，僅廿分鐘車程，便見到一個豎起的路牌。路牌後是一片鬱鬱蔥蔥的竹林。山伯說，咱們來得不是時候，二五八是沙坪的墟期，聽說也有一百多年曆史了。政府花大力氣恢復起來，雖然只得個形，但都算是好熱鬧。

我拿著一張民國廣東地圖，看「廣州—市橋—勒流—九江—沙坪—楊梅—白土—水口—肇慶—梧州」這條線路。沙坪原是鶴山縣的一個墟鎮，做過縣城。日寇侵華，廣州淪陷之後，沙坪正處於敵佔區和游擊區之間。地處交通要衝，也成為廣東進入內地的一條重要通道。一九四一年香港淪陷後，九江至沙坪一線交通顯得更為重要，來往的人也特別多。因香港居民大量逃入內地，不少人通過這條封鎖線進入廣西。封鎖線一直持續到一九四四年。此時已接近抗戰勝利了。

那個黃昏，看起來過於平靜了。靜得可以聽到西江滔滔的江水聲。阿響正在營地做飯，瞧見一個士兵溼漉漉地跑過來，他是平日潛水偵察敵情的「水鴨」。聽見他說，這可見了鬼了。對岸的鬼子跪一地，鬼哭狼嚎的，唱他們的大戲，像死了親爹。

段老闆一聽，跺腳道，唔通系日本投降了嗎？！

正說著，就有電報生趕過來，高喊著，蘿蔔頭投降了！蘿蔔頭投降啦！

戰士們都圍上來，問，咁突然，堅定流架？sup/sup他氣喘吁吁地說，那個仆街天皇在電臺講聖諭，點會有假？

這一下，整個營地都沸騰起來。戰士們開始大罵，蘿蔔頭，丟你老母，冚家鏟！我哋總算熬出頭啦！一窩蜂地衝到江畔上，有人朝天鳴槍，有人向對岸開火。有人把軍帽、水壺、飯罐狠狠拋往天空，說，丟！老子還食的什麼仆街豆麩、番薯藤，老子今天要飲酒！

口挪肚攢下的鈔票花完，手錶、縫在軍服衣角里的龍鳳戒，全都換成了酒。沙坪、龍口、堯溪的酒莊，還有那掩門賣私酒的，都給喝了一個底朝天。一掃而空。待「捷聲班」趕到，無論是玉冰燒、雙蒸、料半、糯米酒，已是滴酒不見。大夥面面相覷。段老闆長噓，拿出那「生關公」的架勢，大喝一聲，店家，拿酒糟來。

店主哪敢違抗，便把整甕酒糟抬出來。段老闆與阿響一起灌了滾水，把滾水和酒糟混集起來，攪勻了，拿椰勺舀來，每人一大碗。一人一口，像是不解恨似的，吃得格外響。吃一陣，飲一大口，竟然很快，也就弄了個半飽酩酊。錫堃臉紅紅的，發著呆。忽然站起來，一手抓著段老闆，一手拉著阿響就往外跑。跑啊跑，跟孩子似的。終於跑到一個高崖上，看西江對岸，燈火幽暗，一片寂然。他攏住口，長長大叫一聲，啊——段老闆也喊一聲，是大武生的嘶啞嗓。阿響也喊，這時候忽然響起了一陣爆竹聲，將他的聲音頂到了空中去，久久迴盪不去。待四圍安靜下來了。錫堃站定，擺了一個功架，在微寒的夜風中，唱：

漢山川，擾攘頻年幾經滄桑變，猶是半壁破缺玉碎不瓦全，天際天際空眷念，千里離人尚苦戰，君心堅。眾心比君更貞堅寫下兩行離鸞券，證心堅，相見爭如不相見，南天烽火已經年……

阿響回到安鋪的時候，已經秋分了。

勝利後，他往安鋪寄了兩封信，石沉大海。後來想了想，就又往南天居寄了一封，寫給袁師父。隔了一段時間，收到了迴音。不是袁師父寫的，是很熟悉的字跡。也不再用慧生的口吻，是葉七自己的。但字寫得信馬由韁，有一些竟然溢位了信格。在信上，並沒有寫多餘的話，只是說，收拾好了，儘快回來。

阿響踏上了九洲江的碼頭，腳踏實地踩在了「十八級」的臺階上。迎面便是馥郁的桂花香氣。一陣風吹過來，便有許多的桂花，金的銀的，隨風吹到了碼頭上。一些落到了激盪的江水裡去，一些落在了他肩膀上，是幽幽的、沉甸甸的香。他不撣，深深吸一口氣。然而碼頭上，並不似往日熱鬧。因為沒有挑夫，沒有貨物人流，也不見來往的航船。載他來的木船，已經回程。江面上霧大，那船小，載浮載沉，漸也只剩下了一個灰色的輪廓。

阿響往東大街上走，雖然歸心似箭，步子卻慢了。並非近鄉情怯，而是因一路上的肅殺氣象。他在北帝廟前的那棵大槐樹停住了。這樹的半邊是焦黑的。樹底下有一個大坑，暴露出了根系。坑裡積滿了雨水，還有一兩點桂花。而樹的另半邊，竟還活著。長得鬱鬱蔥蔥，樹冠向著一邊伸展過去，將北帝廟庇在它的樹蔭底下。走上了西街，在騎樓光影間，他覺得熟悉一些了。空氣中有一種幽暗的溼黴氣，還有一種隱隱的火的味道。他抬起頭，看見一道蒼青的女兒牆，有坍塌後被重新修築的痕跡，用顏色新鮮的紅磚。而另一座，則從山花處整幅截斷了，像被削去了頭顱的巨人。騎樓往日所構成的整齊天際線，因這殘垣頹圮，此時便無端地參差了。走到了「仙芝林」，門關著，上了一把大鎖。竟然門板上還釘了尺把長的木條。他默然在門口站著。這時他聽見聲響，回過身，看見近旁的廊柱旁，站著一個四五歲的細路。不知是誰家的孩子。身形扁瘦，卻有一個大頭顱。細路嘴裡啃著手指，定定看著他，用一雙漆黑的瞳。阿響向他走一步，他便蹣跚步子跑開了。跑到了對街的騎樓去，仍然躲在廊柱後面，探出頭看他。

越走到瑞南街時，他心跳便快了一些。待轉過了石角會館，竟有些氣悶。會館門口的石獅子，斜睨著他，也是森森獰厲的模樣。

那座外牆黯淡的騎樓又矗在了眼前，牆根上生著厚厚的苔蘚。他看到一個年輕女人，拎著水桶，匆匆走下來，在樓下的水井打水。他辨認一下，輕輕叫了聲，秀明。

女子轉過頭來，真的是秀明。她的身量長高了許多，但還是瘦小淨白的臉，格外大的眼睛。她定定望著阿響，不認得似的。半晌，她手裡的水桶，落在了地上。她向著樓上喊，阿爹——

阿響拎著一桶水，隨秀明往樓上走。秀明走幾步，就回過頭來看他。沿著黑暗的樓梯，他又聞到了很濃重的中藥味，衝擊著他的鼻腔。這也是熟悉的。

門開啟著。他走進去。房間裡很黑，唯一光亮的地方，是騎樓。他看到一個男人的背影，有些佝僂，坐在藤椅上。騎樓上的盆景花草，已萎謝凋零，擁簇地依牆擺著。那棵龍爪槐，只剩了樹幹。他叫一聲，師父。

同時間，他適應了室內的光線，才發覺房間已徒四壁。那些廣作傢俱，博古架，紫檀與花梨的書櫃，都不見了。唯有迎臉還掛著那幅草書中堂，和壽星圖。老壽星捧著仙桃，笑容依舊慈祥。他注意到，牆上的那些畫像，都還在。他又喊了一聲，師父。

秀明走過去，和騎樓上的男人耳語。男人才抬起頭。她小心地扶著他。男人拄著柺杖，艱難地站起來。

阿響看到，這是個已完全衰老的人。頭髮全白了。他的眼睛，在空中尋找了一會兒，並未找到落點。阿響看到，他的右腿，褲管是空蕩蕩的。阿響心緊了，走上前，想攙住葉七。手碰到這老人胳膊的一剎那，他感到這胳膊顫抖了一下。隨即他的手被開啟了。葉七說，我能走。

他蹣跚地走到了太師椅上，坐下來。秀明蹲下，為他揉著那條右腿膝蓋以上還殘存的部分。葉七似乎感受到了阿響的目光。他說，別看了。在廣州灣，給個法國醫生截掉了。截晚了，眼睛也壞掉了。

太師椅後首的條几上，立著那隻漆黑的鷯哥，倒是炯炯地看著他。卻沒有一絲聲響，不是印象中的聒噪。直到他發現，這鳥，已經是一具標本。葉七說，留個念想，都老了。

他看著面前的男人，眼神混濁。瞳仁上似蒙著一層陰翳。那瞳仁有一瞬間的游移，既而靜止篤定。此時，他的面相，已與身後牆上的畫像驚人地相似，如復刻一般。

她不在了。當阿響左右張望，尋找慧生，他聽到葉七開了口。他在這蒼老的聲音中猶豫了一下，問，阿媽去哪了？

走了，不在了。葉七的聲音，更為沉頓。他的頭，終於向右首的方向歪了一下。阿響這才看到條几上，有一個牌位。牌位前是個盤子，放著幾隻生果。葉七說，來，給你阿媽上炷香吧。

那隻牌位，上面寫「佛力超薦葉榮氏慧生往生蓮位」。

阿響呆呆的，忽然腦中轟了一下。這轟響，讓他說不出話來。他想往前挪一步，看得清楚些。腿竟然絲毫抬動不了。

過去了許久，他問，什麼時候的事？

他聽到自己乾涸的聲音，同時感到眼睛被什麼擊打了一下。有滾燙的水，流了下來。

你走那年，日本人炸安鋪，都急急往外逃。半路上，你阿媽非要回來拿東西。給炸了。葉七的聲音緩慢、清晰。他的神情裡，沒有任何的內容，像在說一個陌生人。

漫長的沉默後，阿響問，所以，那些信，都不是阿媽寫的。是你不讓我回來。