廣州光孝寺有大甑，六祖時，飯僧之用者也。大徑丈，深五六尺，韶州南華寺亦有之，大與相若。當飯僧時，城中人爭持香粳投之。或有詩云：「萬戶飯香諸佛下。」
——屈大均《廣東新語》
當阿響再次踏進得月閣的大門，是半個月後了。
他終未實現慧生的囑咐，將頌瑛「帶回來」。
因為有負使命，他經歷了長時間的焦灼。他想，或許從一開始，他們就沒準備讓他完成使命。然而，他竟然不放棄。他給慧生寫了一封信。信中說，要在廣州多待一段時間，叫母親保重身體。
他終於將客棧的房間退了，搬去了太史第。一來自然是盤纏已經花銷完了。二來他很清楚，去太史第給錫堃遞信的人，不會找不到他。
在爆炸事件平息後，廣州城呈現出了異樣的平靜。報紙甚至未說明具體的傷亡情況，是某種曖昧的欲言又止。錫堃因而堅信，允哥沒有死。這一種信念，甚至比與頌瑛見面繼而失蹤所帶來的悵然，更為強大地支配了他。他在房間裡看那枚勳章，上面鐫著一隻鼎，在燈光底下煥發著幽明的光彩。他朝那勳章哈了口氣，用塊絨布反覆輕輕地擦拭。他抬起頭，對阿響說，我一定會收到信的。
然而，阿響沒有他樂觀。此刻他只是想，再也未見到過音姑姑。十天後，她沒有兌現她的承諾。他想，我要找到音姑姑。
他究竟是年輕的。這個想法燒灼著，讓本性溫和的他，也不禁寢食難安。他追本溯源，音姑姑夫婦，來自師父葉七。而葉七與廣州唯一的聯絡，只是得月閣了。
當他再走進得月閣，是在後晌。午市已經結束。
因為世道不濟，廣州許多的茶樓，也紛紛做起了晚市。這分明是要和一眾酒樓搶起營生。而像「得月」這樣的老號，到底有自己的底氣尊嚴，謹守著做午不做晚的行規。
這時，客已散了，一片熱鬧也就雲流霧散。而整個廳堂，因為大和空，呈現出了一派寥落與靜虛。阿響這才看出來，原來周遭的陳設，都已很陳舊了。
幾個企堂在那裡埋頭擦洗，收拾桌椅，其中一個頭也不抬道，我哋收工啦。
下意識地，他不禁轉過頭看了一眼那供臺。燈火明滅間，關公依然飛髯怒目。
這時卻聽到一個聲音，說，後生仔，你可來了。
他抬起頭，認出原來是上回見到的知客。先前的輕慢樣子不見了，竟然笑容可掬，滿臉殷勤。
他說，韓師傅話，你還會來，我們都不信。
他不禁有些驚奇，道，韓師傅知道我要來？
知客說，是盼著你來，我可是被怪罪了。他說，虧這後生醒目，留在供臺上的那塊餅，是留著後話呢。
知客引了阿響到三樓，曲徑通幽，最深處有一間房。知客敲敲門道，韓師傅在裡面等你，我就不進去了。
阿響推開門，見裡頭別有洞天。原來是一個廚房，正中是張半人高的大案，上面放著白案的各色傢什。灶上坐了一口大鐵鍋。牆上則掛了從大到小的兩排蒸籠，井然有序。可是，另一邊呢，卻擱了一隻矮榻，兩邊掛著一副竹製的楹聯：「每臨大事有靜氣，不信今時無古賢。」阿響知道，這是教光緒皇帝的師傅寫的句，因為太史書房裡也掛了一副，七少爺講給他聽過。那個是行楷，這是隸書。看起來，倒是和這滿室的煙火氣，並無半點突兀。
那案板上，擱著一把擀麵杖，還有個揉了一半的麵糰。
你師父的腿還好嗎？忽然間，傳來一個渾厚的聲音。阿響一驚，四周望一望，並未看到人影。這聲音便似天外來的。
待他未回過神來，看大案旁走出來一人。這人身材極矮小，不僅是五短，而是未曾發育的孩童身形。但是，卻有成人的頭臉，且面相成熟，甚至很見滄桑。他並不等阿響回答，自顧自走到矮榻前，很靈活翻身上去，盤腿坐好。拿出一隻菸斗，填上菸絲，給自己點上，抽了一口，吐出一個菸圈。
這煙味並不沖鼻，相反有一種很清涼的氣味，在空氣中彌散開來。
怎麼，嚇著了？他這才對還在愣神的阿響，開了聲。
阿響終於囁嚅，說，您，是韓世江師傅？
那人將菸斗放在一邊，衝他揚一揚頭，說，坐過來。
阿響便繞過大案，坐到他身邊的長凳上。這時，他才注意到，原來大案後有一把精緻的木梯，連著一隻樹樁。樹樁是很寬大的，上面密密層層的年輪。但卻有兩個深深凹陷的腳印，將部分的年輪遮沒，看不清晰了。
阿響坐定，這才問，您剛才問我，師父？
韓世江嗤笑一聲，說，後生仔，你留了塊月餅在供臺上，不就是想告訴我，這葉七陰魂不散嗎？
沒待阿響解釋。他接著說，我偷了關老爺的嘴，嘗過，是他的手勢。
他打量著阿響，意味深長地看一眼。阿響心裡想的是，怎麼和他開這個口。
他卻說，那天，你拿了封袁什麼的信來找我，為什麼不直接提你師父。這葉七，就沒半個字給我嗎？
阿響於是將葉七的信掏出來，遞給他。韓師傅開啟信，抽出來，左看右看，又翻過來，漸漸皺起眉頭，又忽然哈哈大笑起來。
他把信遞給阿響，說，你也看看。
阿響接過來，看這信，竟然沒有一個字。對著陽光再看，還是一張白紙，反面也是。
丟佢老母！這下沒錯了，像是那個葉七乾的。裝神弄鬼，誰也猜不透。送個細路哥來，俾我自己執生sup/sup。
阿響一時間有些茫然。那張白紙在手裡頭，太輕薄，有微風從窗戶吹進來，吹得嘩嘩響。
韓師傅坐得直一些。他對阿響說，既如此，你就留下吧。我這近來人手不夠，你兼做小按，包食宿。
阿響想一想，終於說，韓師傅，你認識音姑姑嗎？
韓師傅笑一笑，什麼陰姑姑、陽姑姑，我唔知。
阿響說，這人和我師父認識，經常往來廣州和南洋，做瓷器生意的。我想找她。
韓師傅收起了笑容，沉默了。許久後，他開口道，一個手藝人，有自己的本分。不該看的別看，不該問的也別問。你師父就是看得問得太多，累了自己，走火入魔了。
他「噌」地一下，利落地跳到了地上。在大案旁的銅盆淨了手，順著那木梯登到了樹樁上，兩隻腳便穩穩地站在了兩個凹陷下去的腳印裡。可見他踩在這年輪上，已經許多年了。
阿響見他拎起那隻麵糰，重重地甩在了案板上。幾經摔打，麵糰下落的聲音更為沉鈍。其中的力道，甚至讓阿響感覺到了腳下的震動。
韓師傅說，你先走吧。
阿響對他鞠了個躬，轉身往外頭走。然而，他忽然回過身，對韓師傅說，那塊月餅，是我整的。
韓師傅頭也沒抬，又是麵糰落在案板上「砰」的一聲響。他說，我知道，這塊餅裡少了一味，葉七可不是個粗心的人。
其實，阿響在得月閣，很快便也駕輕就熟。
對這裡，他有一種莫名的熟悉。這熟悉又是他所不自知的。自然不是因於人，而是來自周遭的環境、陳設和器物。當他意識到了這一點，才發現師父葉七，是將安鋪自家的廚房，複製成了一個具體而微的得月閣後廚。灶臺的方向，大案擺放的位置，乃至掛牆蒸籠的樣式與模具的雕花，竟然都如出一轍。
在勞動的間隙，阿響看著牆上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕，有經年潮溼的沁潤，而顯出淡青色的翕張。他分不清，這潮溼，是來自西關的雨季，還是每日氤氳在後廚的蒸汽。他深深地吸了一口氣，那溫暖而溼潤的、麥粉在發酵後的豐熟的氣息，霎時充盈了他的鼻腔，繼而流向了全身。那氣息是濃郁的，因為混合眾人的汗水，甚至有些重濁。但在這闊大的後廚中，瞬息便也彌散開來。這與他在南天居的排場，更是不同。阿響不知道，有一種東西在他體內悄然滋長、膨脹，甚而漸漸讓他貪戀。而這正是他師父葉七曾極力迴避的。他又深吸了一口氣，想，師父怎麼捨得離開這裡呢。
韓師傅很少出現在大廚房。有時他過來，在某個灶臺前站定，便有人自覺地搬來一隻小凳。扶他站上去。他凝神片刻，會一皺眉，突如其來地揭開蒸籠。將籠蓋扔在一邊。沒有人再敢將籠蓋蓋上，這籠點心就算是廢了。有時，他緊皺的眉頭，會慢慢舒展開。那上籠的師傅，便鬆了一口氣。
當看著他那孩童般的背影，步伐莊重地走遠了。人們才開聲，有些快活地奚落那個被懲罰的師傅。而阿響卻驚異於方才的安靜。漸漸他知道了一種傳說。韓師傅巡視廚房，賞罰的標準並非是用眼睛看，而是聽。他凝神時，旁人亦屏息，他便從蒸籠水汽升騰的聲響，來判斷是否是恰當的火候。
然而，韓師傅卻沒有為難過阿響，也沒有過誇讚。彷彿他是個已有多年默契的熟手師傅。人們在不解與抱怨中慢慢地預設了。因為這個粵西口音的小師傅，手勢的確是好。至於他的來歷，他們也不追究。阿響漸聽到議論，說，能坐上「得月」頭把交椅的，哪個是按牌理的人。韓師傅不是，他師兄又如何。
這師兄便是當年出走的葉七。人們不提名字，諱莫如深。阿響便不再指望能知道什麼。但他卻總有種期盼，是韓師傅會對他說起，哪怕隻字片語。然而僅有一次，他走到阿響身旁，抬頭看了一會兒，開口道，小按，你師父只有一項輸我，就是造蝦餃。不是輸在快慢，是輸在比我多包了兩道褶。
阿響與眾人一般，目望著韓師傅矮小的身形，消失在樓梯拐角的陰影處。他回去了他的小廚房。那裡是得月閣多數人的禁地，而對阿響不是什麼神秘的地方。但是，和眾人一樣，他其實並未看過韓師傅的作品。每每韓師傅下廚，便有一位資深的跑堂，候在門口。剛剛出爐，便端去了二樓的包廂。
這時節的廣州，已將入夏。茶樓的生意，往年將將淡下來。而此時市面上出現了一種虛浮的和平，是在戰亂中囫圇而生的畫皮。本地人或以吃來麻木自身，迴歸到了民生的基本。而有一些人，便也想進入民生，刺探這畫皮下的血肉。他們穿著本地人的衣服，雖則與本地人面目相若。但是他們的神態裡，過分煩冗的細節與矜持，暴露了異族的痕跡。因此他們的到來，被人察覺。往往竊竊私語，有人埋首默然，有人昂然離開，是一種行將打破的和平臨界。
於是，那些為得月閣的盛名所吸引的，便走入了二樓的包廂。品嚐這裡出名的點心，並以另一種複雜的情緒，進行窺伺與交易。
河川守智推開了鄰湖的滿洲窗，看見窗外的荔枝湖上，已是一派綠意。微風吹過，湖上泛起層疊的浪。不是水，而是新生的荷葉，正是舒展的時候。莖葉相連，一葉推著一葉，向遠處迭進去。他想，秋後底下生出的，又是枝枝好藕。
耳畔的話，他其實有些聽不進了。他自然有他的少年任氣，這任氣大約也來自他曾經的志得意滿。他並不是依靠祖蔭的人。說起來，河川家族在幕府中的地位，因與足利義滿將軍的淵源，以及長袖善舞的斡旋手段，似乎世代都未有顛仆。他們太會審時度勢。一如河川守智的長兄，作為早年首批加入櫻會的年輕軍官，義無反顧地參與十月政變。然而，政變失敗後，他又搖身一變，成為最為堅定忠誠的統制派。河川守智並未趕上效忠帝國的最好時候。其生也晚，這是他的託詞。另外，他經常會舉起手，給人看他天生外翻的手掌，嘆上一口氣，是哀己不幸的神情。
其實，他在內心是有些看不上長兄的。當然，這一點他掩藏得很好。他覺得長兄更像是一個傀儡。意志堅決，有一種來自家族的遊刃時代的本能，而實則缺乏智力。他的證據之一，出身鐘鳴鼎食之家，長兄以最為嚴苛的武士道精神歷練自身。看似合理，卻違反了人性最為原始的欲求。而他則不一樣，食色兩樣，他對後者只是敷衍。而對於食物，他有一種天性中的追逐。而且這種追逐是如此不拘一格，帶著一種貪婪的秉性。儘管河川府上有最好的江戶前料理師傅。但他卻執迷於在民間尋找朵頤之快。這自然養刁了他的一條口味龐雜的舌頭，讓它變得包容、挑剔與敏感。比如，不同季節的丁字麩，土佐醬油中木魚花的產地，似乎成為他味蕾測驗的遊戲。在來到中國的第一個月，他做了一枚新的藏書章。是一隻饕餮。他欣慰地想，在這個被征服的國家，竟有一隻和自己同樣貪婪的神獸。
在這個國家，他宣稱自己姓趙，趙守智。一個出奇本分的名字，他很滿意。在慕眾大廈爆炸案之前，他對一切都感到滿意。在「谷機關」更是如魚得水。他覺得這是他可以施展智力的地方。他不喜歡血肉橫飛的戰場，而更傾向暗潮湧動的博弈。但是，這場爆炸案挫傷了他與同僚的銳氣。他的上司，南三花情報組組長谷池潤一郎遇刺。儘管他與谷池私下並不親睦，但他無法容忍自己的失智。
他是縝密的人，長於抽絲剝繭。由他親自處理的瓷莊軍火案，牽扯出了不少人，仍難免疏漏。據聞司徒太太有一個堂妹，負責益順隆的外銷，與海外金山莊打交道，卻一時不知所蹤。這堂妹夫婦說是長年去南洋跑單，還不曾回穗。然而，卻有線報，有對商人夫婦，與這堂妹兩口子形容極像，近期曾出入西關得月閣。
他在心裡冷笑一笑，想，盛傳得月閣是華南著名的情報集散地。「谷機關」亦有安插，對這雙風流人物卻渾然不覺，豈不是燈下黑了。
他於是便將自己釘在了得月閣。守株待兔向為聰明人所不屑。但他反其道而行之，來個大巧若拙。此刻日本人最不該在的地方，他偏就駐紮下來，堅若磐石地等著。
大半個月過去，他沒有什麼收穫。亦不可謂完全沒有，就是他將「得月」的各色點心品嚐了一個遍。這倒是未讓他失望過，還真是不負盛名。可有一天，他執起一隻叉燒包，咬了一口，忽而愣住。他於是又咬一啖，閉上眼細細咀嚼。這時，他睜開眼睛，恰有企堂過來為他斟茶。他便信口問，廚房裡來了新師傅？企堂不禁忖一下，他對這北方口音的趙先生素有好感。雖非老客，可近排來得勤，亦出手闊綽。這一問，不知是否發難的意思。
河川便指指桌上的叉燒包，笑笑說，這個不錯。
企堂鬆下一口氣來，不無逢迎道，是啊，新來了一個師傅。人年輕些，可手勢一等一的好。
河川道，我說呢，口味和我吃過的不同些。
企堂便道，是啊，聽說也是粵西出名的茶樓來的。做法總歸和廣府比，有些新鮮意思。
「粵西。」河川在心裡默讀，然後笑笑點頭，給了企堂比平日豐厚的打賞，說道，那我可更要時時來了。
阿響，並不知道自己的手藝為人注目，更想不到，會有人和他一樣來到得月閣，為了找到音姑姑。
雖然在尋找這件事上，他是徒勞的。然而，在這過程中，他卻發現自己，漸與這座茶樓產生了某種休慼相關的聯絡。這感覺在南天居不曾有過，惘惘間，彷彿他天生便屬於這裡。
但他並未接受韓師傅的建議，住在茶樓。而是，每天收工後回到太史第，給堃少爺做晚飯。
這天黃昏，他剛走到龍溪首約，遠遠地，依舊見一個青年人站在門口。不知已經站了多久。錫堃聲名在外，自從他回到廣州，訊息漸漸傳了出去。有好事的，也有擁躉，便會在同德裡的正門外逡巡盤桓。是為見一見杜七郎。然而大門緊鎖，多半是失望而歸。久了，便重又清靜了。
然而，這青年從第一天起，就站在首約的邊門口，可見對錫堃很熟悉。阿響看出他與自己歲數相仿，眉目倒很成熟篤定。他卻並未穿著時下青年的西裝，倒是一襲長衫，穩穩地立著，像是一尊塑像。
小哥。阿響喚他。青年望他一眼，只抿抿嘴巴，也不回話。抬起頭，一雙眼睛，清凜凜地看他。
到了飯點了，你都攰，不如聽日sup/sup再來過？
青年不再理他，硬著頸子，將頭昂起來，身形倒是站得更直了。
阿響便敲開門。旻伯開門，讓阿響進，不禁往外頭張望一下，看見青年，悄聲說，呦，還站著呢。
說罷闔上了門，才嘆一口氣。阿響問，這是第幾天了。
旻伯想一想，說，人家劉玄德是三顧茅廬。這孩子滿打滿算，已經站了一個禮拜了。
阿響說，少爺還不肯出來？
旻伯搖搖頭，說，唉，我們少爺那古怪脾氣，我都替這後生委屈。
兩個人邊說，一邊往裡走。這時，忽然聽見門外有人起裡一個音，唱起了曲。「怎不教我暮想朝思。」
頭句「乙反二王」。這曲，阿響可很熟悉，《獨釣江雪》。是錫堃為薛先生寫的第一齣戲，他自己心心念念，得空了便不由哼出來。久了，便是阿響都唱上幾句。門外的人，唱得中規中矩，像是唱給自己聽。漸漸聲音大些了，也自如起來。底下是一段「不如歸」：
憂憶漸成痴，
相思倩誰知，
曲終夢斷尚有何詞，
雖則愛絲化恨絲，
痴心一顆永無二，
悵念前塵舊事，
傷心怕憶花落時。
旻伯凝神聽，不禁「咂」一聲道，你別說，這後生的嗓兒，倒和咱少爺有幾分似呢。
阿響也點一點頭，剛想說什麼。卻聽見下頭一段「合尺花」，音陡然一高，變了假嗓。
好似掛住離人珠淚；
只奈何人去後，
封侯夫婿，今日有恨不知。
孤舟裡自傷離。
漸漸唱得聲嘶力竭起來。因為尾音的誇張，荒腔走板。阿響可是聽出了惡作劇的意味。他和旻伯對視一下，心裡不禁捏一把汗。這時，就聽到遠處「噔噔」傳來腳步聲，慌里慌張，疾走得像是在跑。錫堃提著長衫，面帶慍色，大步流星地走到門跟前，嘩啦一聲把門開啟了。
那青年看見他一臉的殺氣，喘吁吁，卻笑了。他只頓一頓，便恢復到了方才平心靜氣的風度，對著錫堃，穩穩地給自己的演唱結了個尾：
雪影迷迷，照住愁人失意；
提不盡鴛鴦兩字，
因為鴛侶分飛。
錫堃斜了他一眼，到底收斂了怒容，一扭頭便回身往裡走。旻伯對青年說，後生仔，我們少爺請您進去呢。
青年到底猶豫一下，說，七先生沒開聲啊。
錫堃回過頭，狠狠地瞪他，大聲道，你唱我的東西，唱錯板眼。留在外頭丟人，我豈能忍得下！
不知為什麼，阿響心下鬆一口氣，說，來了就是客。少爺我做飯去。
錫堃說，慢著，我說要留他飯了嗎？
阿響定定，卻聽出他口氣裡軟一下，就說，飯總是要做，少爺自己也要吃。
錫堃扶一扶眼鏡，看看青年，那青年也似笑非笑回看他。他便道，你從香港跟到廣州，就為了蹭我屋企一頓飯？
青年正色，說，我是真心拜你為師。
錫堃皺一皺眉頭，道，你問問省港的梨園行，我杜七郎是不是真心不收徒弟。
青年咬咬唇，不甘地回說，那你又收了鹿準。
錫堃愣愣，口氣也粗了，他不是我徒弟，我只是缺個人抄曲。
青年說，那我就幫你抄曲。抄得比他快，比他好。
錫堃冷笑，說，好，你這大話放出來。要是跟不上我，我就當你是白撞sup/sup，即刻躝！
時至今日，有關向錫堃與宋子游的師承，仍是粵劇歷史上的一樁公案。撲朔之處，大約因為二人各具過人才華，聲名均一時顯赫。而其曲詞風格迥異，前者華美典麗，後者質樸莊重。但共有傲骨，杜七郎之痴世人皆知。宋子游則遺下名言：「我要證明文章有價。再過三五十年，沒有人會記得那些股票、黃金、錢財，世界大事都只是過眼煙雲，可是一個好的劇本，過了五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記。這就叫作文章有價。」
二說，坊間從未有人聽到宋子游叫過向錫堃一聲師父，他在粵劇界公認的師父，是馮志芬。但是，盛傳宋子游確曾懇求薛覺先夫婦和薛氏徒弟陳錦棠，向杜七郎傳達願拜為師的意願，向錫堃「耍手擰頭」，數次均拒。最後由「覺先聲」班司理黃不廢、蘇永年聯合薛覺先夫婦向他說項：「老七，你終有一天退出編劇行列樂享晚年，何不造就一新人才，多個編劇接班人也。」
在一個夏夜，我和榮師傅師徒看了五十週年紀念版的《帝女花》。我們在北角的一間糖水鋪消夜。感慨間，我問他老人家，榮師傅，你說，一個師父真的會容忍他的徒弟，擁有和他同樣的才華嗎？
榮師傅哈哈大笑，說，才華，只有你們文化人才會這麼說。教會徒弟，餓死師父。你問陳五舉，他要是不改行做上海菜，憑他整得一手好蓮蓉，我做師父的仲可以搵到食？
五舉山伯，正在細心地將一些黃糖，撒進豆腐花。這時抬起頭，憨厚地笑笑。
我便又以向宋二人問他。他眯起眼睛，好像望著遠方，目光卻落在糖水鋪的標價牌上。他說，那時候，我愛看七少爺度曲，好像劇本早在心裡頭，一邊唱，還有做手，一邊走來走去。他要寫曲，不是念出來，而是唱，好像在臺上演大戲一樣。唱著做著，一晚上就是一個本子。要是找人抄曲，沒人能跟得上，都給少爺罵出了門。可那天晚上，阿宋來了，少爺唱一句，他便記一句，嘴裡跟著數板。不忘音韻身段，倒好像與少爺是一個人。一個人分成兩人身，就這一唱一和，「查、篤、撐」「查、篤、撐」，一折戲就記下來了。什麼也沒耽誤。
我說，那還有呢？
榮師傅說，還有啊，就是我做的飯嘍。阿宋最愛吃的，是臘味煲仔飯。
那個夜晚，太史第響起了久違的笑聲。在這初夏的夜風中，飄蕩不去。阿響看著少爺在笑，不禁心裡有些酸楚。自從與頌瑛倉促而別，音訊杳然。他似乎就不曾笑過。他只是躲在自己的房間裡，度他的曲。他有時會託付阿響將寫好的本子送到固定的地方。阿響固然知道，這曲詞的鏗鏘之音，是全然將自己置身度外的。這是個天真而勇敢的人，亂世的悲喜於他，太過複雜而沉重，他唯有唱出來，寫出來。卻再也無法為之一笑。
此刻，錫堃朗聲大笑，笑得如此由衷。阿響看著被少爺稱為阿宋的年輕人，只是微笑，眼燦如星。聽七少爺微醺後，說著些「痴人瘋話」。
待到後半夜，阿宋起身告辭。錫堃已酩酊，踉蹌著起身，卻又坐了下去。遠遠對阿宋說，你方才那段「揚州二流」，我總覺得末句還缺了力道。待來日……來日……說完這句，他便坐下去，歪著腦袋睡過去了。
旻伯便道，唉，又喝成這樣。響，我扶少爺進去，你送一送宋先生吧。
在蒼黑的夜裡頭，兩個人默然地走，走到龍溪首約的路口。阿宋開口道，今天真要謝一謝你。
阿響說，謝我做什麼。
阿宋笑一笑，不是你對我說，聽日再來過，我可能狠不下心來，唱一齣破釜沉舟。
阿響也笑，說，我是好心怕你累，倒成了激將了。我書讀得不多，可知道一句「精誠所至，金石為開」。不瞞你說，當年我拜師父，也是用了和你一樣的法子。
阿宋說，哦？那我們倒有緣分了。你方才做的臘肉煲仔飯，很好吃，讓我想起了家鄉的味道。
阿響就撓一撓頭，說，那真是歪打正著。其實是冬天剩下的臘肉，我是不想糟蹋東西。你老家是哪裡？
阿宋望一望遠處，說，香山。我很小就出來了，去了上海讀書，可舌頭都記得呢。我們家不富裕，這煲仔飯要年節，阿媽才會做給我吃。
阿響喃喃說，香山。
阿宋說，是啊，也是孫先生的老家。你知道，我有個心願，就是有生之年，能為孫先生寫一齣劇，演給天下人看。
阿響說，一輩子才剛剛開始，說什麼有生之年。
阿宋笑笑，這也不打緊。是我小時候，有個看相的，給我算過一卦，那卦辭我還記得呢……罷了，我能和七哥學上戲，還說什麼往後呢。
阿響說，我們家少爺，嘴上惡聲惡氣，心裡是極善的。
阿宋過了一個數板，輕輕唱道，女兒香，斷人腸，莫道催花人太痴，痴心贏得是淒涼……誰說不是，心裡不善，哪裡寫得出這樣的曲子來。
阿響頓一頓，便說，如今少爺寫的，倒不是這些了。他是個不管不顧的人，你跟了他，不要怕。
阿宋低下頭，又抬起來，看著阿響，眼裡是灼亮的。他說，其實我想拜他，倒是因為在香港時，他作了一個演講。我還記得其中一句，「曲有百工，興邦惟人。」
他便站定，對阿響說，就到這吧。這太史第可真大，我們繞了整條街，還沒走到正門呢。我慢慢走回去。
阿響便也站定，看這青年人漸漸走進夜色中。因為時值十五，天又晴。月亮澄明，還有滿天的星斗，夜並不黑。他走了很遠，身影也仍能清晰地看見。
安鋪的信遲遲而來。是慧生的口氣，說是家裡一切都好，叫他勿掛念。日本人的飛機比往日來得少了些，他們商量著去廣州灣暫避，叫他在得月閣多留些時日。阿響讀下來，眼前卻浮現出葉七那張似笑非笑的臉。信裡隻字未提，要他在廣州找的人。亦未提到秀明，催他回來完婚。只說，有些手藝要留著，待天涼下來，從長計議。
轉眼到了端午。「得月」收得早，過午即打烊。
照例端陽這日，珠江上有扒龍舟的風俗，上午是趁景。起龍、拜神、採青、划船、吃龍船飯、入竇，忙了一程子，午後才是「鬥標」的正印。穗上的好男兒們，摩拳擦掌，一展身手。這也是整個廣州城裡的熱鬧，萬人空巷。商鋪食肆，便也偷得半日閒。
阿響雖非愛熱鬧的脾性，可想起上次看扒龍舟，還是七八歲時，便也隨茶樓裡的年輕夥計們，去熱鬧了一程。回來「得月」，天竟已薄暮。夥計們一邊議論，一邊搖頭說，到底還是時勢不濟，連這龍舟都不及以往好看了，強打精神似的。
拾掇一番，夥計們打了烊。阿響想著，世道再不濟，怎麼也是回到廣州來的第一個節日。心裡掛著，便拎著一掛長粽，往太史第回。
剛從邊門出來，迎臉便遇上一個人，朝茶樓里望。
他見這人面善，便說，先生，我們收工啦。
那人「哎呀」一聲，說，緊趕慢趕，還是遲了。
阿響聽他的粵白裡，有濃重的北方口音，也不禁停住了步，問，有乜幫到你？
那人抬一抬頭，說，唉，逢上端午，我們這些異鄉客，不就圖吃上一口得月閣的粽子嗎？也算囫圇過個節。你說我好好的，去看什麼扒龍舟。
阿響就笑了，說，我們上晌就關門了。您要是趕來買粽子，倒又耽誤了看扒龍舟。
那漢子便袖起手，嘆一聲，說，小師傅，你們本地人，年年吃得看得，哪能一樣呢。
聽他這麼說，阿響心裡一動，便也喃喃道，您要這麼說，我離了許多年，也算不得道地廣州人呢。
見漢子看他，他便笑笑，現如今，我們「得月」的師傅夥計，都笑話我的口音。
漢子便恍然說，都說「得月」新來了個粵西小師傅，手勢出奇好。我吃了幾次，名不虛傳，莫不就是你？
阿響愣一愣，想起店裡的企堂議論起講國語的客人，為了他制的點心，經常給了格外豐厚的打賞。他便脫口而出，您是那位北平來的先生？
漢子似乎也一愣，忽然意會，對他拱一拱手道，正是在下。
阿響心裡不知怎麼歡喜起來，他躊躇一下，便將手裡的粽子，塞到了漢子手裡，說，您拎回去過節吧。
漢子自然堅辭不受，說無功不受祿。終於，他只拿了一個粽子，說，趙某孤家寡人，哪裡吃得了這麼多，就嚐個鮮吧。
說罷，轉身便往前走了。阿響遠遠看他背影，也是孑然的。心裡忽也一陣悵然，追上他說，趙先生，您等等。
其實，被這年輕後生邀請，去吃端午的夜飯，是在河川守智的計劃之外的。他想，如果他的意圖只是接近他，一切是否發展得太快。他轉過身，見這青年，向他走來。青年靦腆而小心地表達，只為了讓他不會感到這是來自一個陌生人，對孤身在外異鄉客的同情與憐憫。他驀然有一絲觸動，雖然一瞬以後，他便恢復了理智。在短暫的推託後，他欣然接受了邀請。
這時，他們不約而同地側過臉，因都聞到了一陣濃烈的檀香氣味。雖無交流，他們敏銳的嗅覺，也都在氣味氤氳中分辨出了八角、花椒、硫黃的混合。他們看到衣著鮮麗的婦人攜著兒童，這氣息來自他們身上掛的香包。香包綴著五色絲線，在廣府一般由新過門的新抱所制。婦人手中拎著精美的漆盒，也是依廣州「送節」的舊俗，盒裡裝著粽子、豬肉、生雞、雞蛋、水果，是為孃家的「全盒」。兩人不禁看著這對母子離開，各懷心事。在這溽熱的南國，市井蒼涼，節日倒還如她的根系。根深而蒂固，皆自民間。
五舉山伯，忽對我說起，在他記憶中，師父身體一生壯健，無病無疾，可患有一種罕見的哮喘，久治不愈。遍看過嶺南廣府的名醫，並不見好。說是罕見，因平日無礙，但只要聞見兩種氣味，便立時發病。我問是什麼。他答，一是檀香，一是艾草。
這病症，及至老年，毫無改善。所以，逢到端午，全城燒艾，氣味數日不去。恰是榮師傅最難熬的時候。這是他們師徒之間長久的秘密。香港業界只是傳聞，同欽樓的行政總廚，無論業忙，端午時必離港赴外埠，雷打不動。怕是與什麼人有一期一會。
山伯說，他曾陪同師父，去江蘇的無錫，參加一個食品博覽會。榮師傅是評委之一。到了中午小休，有個附近江陰縣鄉鎮企業的廠長，硬是把評委們拉到了一個什麼大酒樓。在座的，還有當地的領導，可見是有默契。我笑笑說，考試前見主考，聯絡感情，這在唐朝叫行卷。山伯嘆口氣，說，吃到一半，突如其來的，端上來一個盤子，裡頭是幾隻青團。原來就是這個企業的產品，什麼純天然綠色食品。那廠長殷勤得很，給師父夾了一隻。未到嘴邊，師父登時喘了起來，一口氣差點上不來，嚇得整桌的人都呆住了。原來那青團裡，是摻了艾葉汁的。
這年端午，太史第裡，瀰漫著濃重的燻艾氣味，幾乎有些嗆鼻。旻伯燒得特別狠。他說，這裡許久沒人走動，不知滋生了多少蛇蟲鼠蟻。再不燒一燒，白娘子就快要成精了。
儘管早已摸清了底細，河川守智也想不到，會在此刻出現在太史第。還有一些意想不到。這大宅比他想象得還要闊落許多，九曲十回，走了許久。先不說河川自己的家，竟比他見過最有權勢的大名宅邸還要大數倍。再想不到的，是它的敗落，只剩下了一個大而無當。他很清楚，這與他的國家所帶來的時勢變局相關。
透過百二蘭齋的月門，他看到了一塊上好的太湖石，在暮色中，竟還是百般旖旎的。不知為何，讓他聯想到昔日的熱鬧。這裡曾是多少權貴鉅子流連之地。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客。而今在這初夏黃昏，如此空與冷，竟然讓他打了一個寒噤。他想，若自己是這宅子的主人，要好好修繕一番。
現在一方斗室之中，竟已經坐了宅子裡所有的人。那個老邁的管家，先去睡了。阿響準備了酒菜。酒是上好的紹酒，並一小瓶雄黃。桌上另兩人，也都是青年。一個似乎並不顧他，正和另一個說話；另一個並不接話，沉吟一下，在一個本子上奮筆疾書。卻沒忘抬眼望他一眼，那眼裡有內容，並牽動了嘴角。
阿響抱歉地輕聲對他說，我們少爺在度戲。
「查篤撐、查篤撐」，堃少爺倏然一停，方才微闔的雙眼睜開。旁邊的宋子游擱下筆，將那本子也就猛然一闔。
錫堃道，腦汁都吸乾了，我可真是餓了。
他看了看河川守智，竟也不問來歷，說，來的都是客。阿響今天做的菜，得要吃乾淨。
倒是宋子游，掂起了酒壺，給大家斟上了酒。河川忙用兩指，在桌上磕一磕，道一聲，唔該。
錫堃聽罷，撲哧一聲笑了，說，這又是跟我們上六府的人學壞了。喝茶便罷，能一起上了酒桌的，哪來的這許多規矩。
河川便道，初來乍到，禮多人不怪。
聽他一口粵語說得磕絆，錫堃便笑得更厲害了，用國語說，這位大哥，快別講白話了。你說得吃力，我耳朵都辛苦曬。
他一皺眉頭，用手指掏掏耳，戲白道，你是對牛彈琴，絃斷無人聽啊！
桌上的人，便都大笑。酒過一巡，心裡都鬆快不少。宋子游便道，還未請教尊姓。
河川點點頭，敝姓趙，趙守智。
宋子游便說，聽閣下口音，是北方人？
阿響說，趙大哥是北平來的。我們得月閣的老客了。
河川便道，論籍上是河北樂亭，這不是在皇城根兒混口飯吃嘛。
錫堃正色說，都民國多少年了，還說什麼皇城根兒。
河川笑眯眯，輕聲道，我可聽說，這太史第是光緒帝的太史呢。
錫堃一時語塞。宋子游給兩個人都滿上酒，說，罷了，反正不是「滿洲國」小宣統的太史。聽說北平的局勢近來好些了，您怎麼到了廣州來。
河川說，商賈之人，也是沒辦法。我老闆在這有間廠子，原是和英國人合開的。如今英國人顛了，叫我來拾掇。你們廣東人怎麼說，執手尾。
錫堃心裡還堵著，這時說，如今廣州的廠子，給日本人佔了一半。按說燕趙多俠士。趙大哥的氣性，莫不也要低頭拿張貿易許可證？
河川依然笑笑，我們不營業，只盤貨。