春堂四面蒹葭水，吹作秋霜一鬢絲。識透江湖風味惡，更從何處著相思。
君情一往深如水，慣聽秋風憶故人。滿紙瀟湘雲水氣，不緣風露已銷魂。
——黃景棠《蒹葭水》
阿響在廣州，再未見過雲重。
數年後，當他們再次相遇。他想問她的，並不是她去了哪裡，而是是否等到了那個人。
那天，阿響究竟有些不放心，輾轉到了午後，禁不住還是走出門去。沿著漱珠湧往南走，看著河水，不見了往年艇仔聚散的景緻。廣州河南沒有車水馬龍，這艇便是車與馬，承載日常生計。如今沒了，河水依然流淌，倒是顯出了消沉來。
好在街面上，還有人，但也不多。經過漱珠橋往環珠橋的一段，阿響便一路打聽著，往南走。他記得阿雲說，一過環珠橋，轉右百來米，就是益順隆的彩瓷作坊。經過了這些年，如今河南的地形究竟變了些。他一時走岔了，錯過了莊巷，出了陳家廳，才看出南轅北轍。他問一個賣煙的阿伯。阿伯說，莊巷，快別去了，那裡都是日本人的崗哨。
待少走了幾步，又回過頭問他，後生仔，外地來的，有良民證嗎？
阿響這才意識到，自己的廣府話，已有了粵西口音。想一想，時間不早了，究竟要趕回客棧去。
回到了玉泰記，卻看有一輛人力車已經等在了門口。車伕和他對視一眼。他認出來，竟然是在火車站接他的那個。他讓車伕稍等，說上樓去拿一些東西。車伕左右張望了一下，說，好，你快啲。
阿響上樓，帶上準備好的荷葉包。到門口，車伕也不言語，歪一歪腦袋。待他上車，埋下頭就拉起車開動，健步如飛。可阿響見他並不走大路，卻專揀橫街窄巷走。七拐八繞的，又彷彿駕輕就熟。到了一處巷口，遠遠看見了幾個日本兵，跟前有個人跪著，身旁東西散了一地。好像是個貨郎，不知怎麼就衝撞了。那日本人抬起腿，將馬靴蹬在那人臉上，嘴裡嘰裡呱啦的。車伕左右張望了一下，到底還是望地上狠狠啐了一口，掉轉了車頭，又重往巷子深處疾走去。
就這樣，阿響覺得這車伕，將廣州的巷陌走成了迷宮。他想，當年他年紀尚小，記得的廣州，到處都是大路朝天。其實原來竟有這麼多曲曲折折，又彼此相通的小巷。細密得，好像當年吉叔教給他的人體經絡，無處不在，流淌奔流著人的血與元氣。
不知過了多久，車伕步子慢下來。在一處巷子裡，有清寒的草木氣味。景物也慢下來，阿響來得及看見，竟有一枚路牌，上面寫著「棗子巷」。
車在一棵細葉榕下，停了。阿響聽見車伕站定，輕聲說，落車。他下了車，這男人沒有看他，接著說，往前走，七號。
他便往前走，走了幾步，究竟忍不住，回過頭來，看見人力車已然不見了。
棗子巷七號，是一座紅磚建築，有個清真寺的圓頂。
陸續有戴了白帽的男子魚貫而出，望見阿響，用詫異的眼神看一眼。但並未聲張，反而垂下了眼睛。這時有個裹著闊大頭巾的女人走出來，裹得很嚴，只能看見一對青黑的瞳。她走到他跟前，摘下頭巾，竟是音姑姑。
他剛要問什麼，她卻只是示意他進去。他便從一道小門走進。裡面竟然是闊大的，但卻分外地空。四壁徒然，只在地上鋪著地毯，放著一隻盛滿清水的銅盆。
音姑姑一如往常，溫婉地看他。頭輕輕揚一下，說，上去吧。
他走上樓梯，夕陽的光，原本是暗淡的。但在樓梯拐角，因為一扇窗上琺琅玻璃的折射。一線光藍瑩瑩的，銳利的一道，落在了梯階上，幽冷而曲折。光的盡頭指向了一扇漆黑的門。
他站定，敲了敲那扇門。裡面的人輕輕地應了一聲。
他推開門，先是聞到了一陣溼黴的氣味。然後，看到一個人的剪影。這人慢慢站起來。此時，他的視線也適應了房間裡頭的光線。微弱的燈光裡，他還是看清了這人的面目。心裡猛然動一下。
他說，少奶奶。
是頌瑛。即使裝扮得極為樸素，阿響仍然一眼認出。她抬起頭，看著面前的年輕人，眼睛裡是木然的。
阿響上前一步，我是阿響啊。
在辨認中，她彷彿受了驚嚇，說，我不知道，什麼都不知道。
阿響讓自己平靜下來，輕聲說，我是響仔。慧姑的仔。
頌瑛慢慢說，響仔。
他後退，轉過身，輕輕撩起了自己的上衣，給她看。在靠近了尾龍位置，有一塊青色的胎記，形如屈身酣睡的貓仔。
他聽到身後的人，呼吸漸漸急促了。他這才又轉過來。頌瑛上前，一把把住了他的胳膊，說，響仔，你是響仔。
頌瑛的手，捏得他有些發疼。她甚至摸他的頭和臉，彷彿不願意錯過一處細節。這動作是粗魯的，不復他印象中那個溫和的人。因為近，他看見頌瑛的眼睛，終於有了一點活氣。然而也因為近，他看出面前的人，其實有些蒼老了，臉頰深陷下去。而手也因為乾瘦，指節尖銳地硌著他的皮膚。
終於，她抽開了手，端詳著阿響，問道，你也是嗎？
阿響問，我是什麼？
她似乎在辨認阿響的神情，一邊慢慢地說，他們。
這時，他聽到她更為熱烈的聲音，還是說，阿允有訊息了？
她在阿響的無措間，搜尋著些微痕跡。她的眼神，終於一點點地黯淡下來。看一看窗子外頭，暮色已經暗沉了。她說，他們說，家裡人來看我。我這樣的人，還有什麼「家裡人」。
阿響說，少奶奶，我娘，讓我接你回家去。
頌瑛猶疑了一下，理了理落到了額前的鬢髮，說，慧姑，也被保護起來了嗎？
阿響看著她眼中游離的光，不禁又喚她，少奶奶。
頌瑛坐回到那暗影子裡，輕輕笑一下，說，離開太史第這麼些年，我不是什麼少奶奶了。
阿響想一想，將手裡的荷葉包開啟。裡頭整整齊齊地擺著四隻月餅，每一隻上面都有個大紅點。
頌瑛執起來，對著燈光看一看，良久，這才咬了一口。唇齒開闔間，眼睛卻漸漸亮了，她看著阿響，用微顫的聲音，說，得月？
阿響點點頭，道，這月餅，是我打的。
頌瑛低下頭，大口地咀嚼著。嚼得太狠，以至於噎著了，禁不住連聲咳嗽起來。阿響走上前，關切地看她。卻看見她已經淚流滿面。
阿響猶豫了一下，終於伸出手。可是頌瑛卻一把握住了他的手肘，眼裡是灼灼的光，她說，孩子，你真的帶我走嗎？
此刻，門被推開了。音姑姑站在門口，用溫存的口氣說，我們走吧。她該歇著了。
阿響在這平靜的口氣中，聽出了不容置疑。他想一想，將手輕輕放在頌瑛的肩頭，說，少奶奶，我再來看你。
這時，頌瑛卻瑟縮地靠在椅子上，連同頭都深深地埋到了肩膀裡去。她有些輕微地發抖。這顫抖，順著阿響的指尖一點點地傳上來，讓他一陣心悸。
走到樓底下，阿響見音姑姑站住了。
遠處的那棵細葉榕，被近旁的煤氣路燈照著。燈光從榕樹葉子裡篩過，星星點點灑了一地。風吹過來，忽閃不定地跳躍著。阿響一時間，竟看得出神。
兩個人先都沒有說話，直到一隻野貓，從牆頭上跳下來，跳到他們腳的近旁，又匆匆地逃走，逃進漆黑的夜色中去了。
這時聽見音姑姑的聲音，很輕，你問吧。
阿響只望她一眼。音姑姑說，她今天見你，人算是很清醒了。被日本人扣了一個星期，上個月才救出來。
阿響輕輕「哦」了一聲，說，被你們的人，救出來？
音姑姑聽出「你們」二字的重音，於是說，不是我們，是他們。
阿響說，他們又是誰？
音姑姑垂下眼睛。
阿響說，那，我可以帶她走了嗎？
音姑姑搖搖頭，說，還不行。還有事情沒辦完。
阿響心裡，驀然揪了一下。他向四處張望了，輕聲問，所以，允少爺還活著嗎？
音姑姑沒有再回答他。
她望向遠方，終於說，再過十日。你師父……什麼也沒對你說過？
阿響想起了葉七臨行時交給他的信，但究竟沒有說。他搖搖頭，道，從我阿媽平白有了個新抱開始，我只看到家裡的親戚，越來越多。
音姑姑聽出這看似性情柔軟的青年，一時間變得硬頸，話頭裡有鏗鏘之音。
這聲音或許讓她動容。她說，你是不知道的。不知道好。她有他們照看著，讓你阿媽放心。
阿響閉了一下眼睛，說，這麼久，少奶奶沒說過，想見什麼人嗎？
音姑姑想一想，說，有一個，向錫堃。
阿響抬起頭，說，七少爺？太史第不是全家都搬去了香港嗎。
音姑姑點點頭，只有他一個人回來了。他在港大讀了一半，沒畢業，在當地參加了一個劇團。這幾年做編劇，在粵港名頭很大，叫杜七郎。你沒聽說過嗎。
阿響搖一搖頭。
音姑姑說，他給向錫允的宅子寫過信。我們在日本人前頭截到了，算是為他擋過了一劫。
阿響覺出自己的聲音有些冷。他問，這怎麼說？
音姑姑道，何頌瑛當年淨身離了太史第，跟了向錫允，同向家人形同陌路。唯有一個人還有聯絡，就是這七少爺。他從香港回來前，寄了這封信，裡頭夾了一冊劇本，說是遵允兄囑寫的《李香君守樓》。
阿響說，不過是一冊劇本罷了，少爺自小就喜歡。
「國破家何在，情愛復奚存。」音姑姑一笑，這樣的本子，落到日本人手裡，就不好說了。
阿響默默地站著，覺出音姑姑在看自己。腦海裡，卻掠過臨走時頌瑛近乎哀求的眼神。這時他聽見音姑姑說，我聽說你小時，和這個七少爺很要好，想不想見一見他？
瞬間，阿響竟激動了一下。他讓自己平復下來，說，我一個下人的孩子，談不上什麼要好。是少爺人厚道。
這時，漸漸聽見了急促的腳步聲響，在這暗夜裡十分清晰。遠遠地，一輛人力車過來了。
阿響這時候，終於回過身，問音姑姑，阿雲可還好？
音姑姑沉吟一下，說，她已經離開廣州了。
阿響沉默了片刻，才咬一咬唇，問，她去了哪裡？
音姑姑一邊招呼車過來，一邊輕輕說，唔好為難我，我只收錢做事。
阿響上車的瞬間，她卻加了一句，秀明這孩子，我知根知底。好好待她。
夜裡頭，阿響將那兩封信拿出來。
一封是袁師父的，開著口。袁師父說，響仔，這韓世江若看得上我幾分薄面，你在廣州就站得住腳。他若不看，就回來，南天居留著你的位。
葉七的信，封得死死的。信封上無一個字。
阿響是在中午時到達西關的。縱是市井寥落，荔灣湖的風光依舊。
他看眼前的建築，三層，雖稱不上巍峨，卻有洋派大廈難當的氣勢。門口懸著牌匾，上面是草書的「得月」二字。
他走進去，沒承想，這裡卻是人聲鼎沸。彷彿街面上的人，都聚了齊全，儼然一個小世界。企堂與茶博士穿梭其間，與茶客一般，神色都是怡然的。
茶樓是廣府人的面子，時移勢易，哪怕是迴光返照，都要撐起一個排場。這排場又是阿響未見過的。一連十幾扇海黃的滿洲窗，將近午的陽光濾過的，籠在人身上，整室便都是一層暖。
阿響的眼睛，正落在那窗花的醉八仙上。騎著毛驢的張果老，影子投在身旁大隻佬厚實的背脊上，盈盈地動，彷彿活了起來。
這時，一個知客sup/sup走進來，問，後生仔，幾位？
未等他回答，知客一邊迎著其他客人，邊招呼他說，一位過來搭個臺。
阿響忙說，我不飲茶，我找韓世江韓師傅。
知客停下步子，你搵佢有乜事？
阿響說，我帶了信，要當面交給他。
知客冷笑，好大的口氣。我們「得月」的大按，可是什麼人都見得的。
阿響說，唔該帶個話，我是南天居袁仰三薦來的。
知客跟身邊人耳語一番，自己先就上了樓。待回來了，說，我們大按說了，不認識什麼袁仰三。
阿響看他鼻孔朝天的樣子，還是靜氣說，那我這信怎麼辦。
知客迎來送往著，便朝近處的供臺努努嘴，說，擺低，我得閒交給他。
這臺上供了一尊關公像，燈火明滅間，是飛髯怒目的樣子，十分威武。阿響愣愣地看，接著嘆口氣，心說，也罷。
他掏出懷裡的信，擱在了供臺上。怕給吹散了，一想，從懷裡掏出塊月餅，壓在信封上。那原是他揣在身上，為了中午出來抵飢的。
走了幾步，看那知客浮皮潦草的樣子，終究不放心，又把信收起來。月餅，給放到了關公面前的供盤裡，端端正正地。他闔上眼睛，恭敬拜一拜，這才走了。
回到客棧，已經是小後晌。
客棧的掌櫃說，來了一位年輕先生，在這坐著，足等了你兩個時辰。
阿響問，找我？
掌櫃點頭，說姓向。
阿響心裡一動，急忙問，人呢？
掌櫃說，等你等得睏乏了，自己開了一間房，在樓上歇著。說睡到你回來。
阿響上了樓，敲敲門，沒有人應。他便輕輕推門進去。見一個青年和衣半躺在榻上，看得出是高身量。睡得很熟，白皙的臉色暈起紅，金絲眼鏡滑到了鼻尖上。嘴巴微微張著，在夢裡頭，似乎還嘟囔了一下，就有了稚拙樣子。
阿響不忍叫醒他，預備先回自己房裡。見旁邊有條毯子，就撿起來，輕輕蓋在他身上。這一蓋，青年身體一凜，倒醒了來。眼半睜著，茫然地看他，忽然一個鯉魚打挺，便坐起身來了，大聲地說，阿響！
阿響點點頭，說，七少爺。
青年不相信似的，又揉揉眼睛，索性站到了地上。這一站，竟高出了阿響半頭。阿響記憶中，少爺原是瘦弱的身形，如今這樣壯健了。
青年忽然哈哈大笑起來。他一把抱住阿響，結結實實地，猛然一舉，說，響仔，你長這麼大啦。
阿響也笑了。這活潑樣子，可不是就是當年的堃少爺嘛！
兩個年輕人，都是不勝歡喜。談笑間，錫堃忽然站定，後退幾步，用戲白念道：君自一去無音信，教我掛肚又牽腸啊。
這唸白，本是有些突兀滑稽的。可阿響聽著，卻笑不出來。他看著七少爺，想著八年前那個微寒的秋夜，兩母子匆匆地離開了太史第，他甚至沒來得及看這宅子最後一眼。
錫堃說，我問了又問，只說你阿媽孃家人得了重病，連夜走了。誰知一去不還，我就想，響仔怎麼能就不跟我言一聲呢。
看他悵然的樣子，阿響一陣衝動，要將這些年的事，對堃少爺掏個肺腑。可到底想起了阿媽的話，微笑說，我這不是回來了嗎？
錫堃狠狠地，一拳擂到他胸口，算你有良心，還知道給我留張字條。
字條？阿響一時呆住。
堃少爺說，也是你好彩，整個太史第，現在可只剩下我一個了！
兩個人在漱珠橋附近走了許久，找到了一間小館子。以往熱鬧的河南，如今剛入了夜，便紛紛闔門閉戶。生意不當生意，只求個平安。
這個小館子是賣羊肉的，進了門便有一股子膏腴的腥羶氣。桌案上也是一片油膩。阿響舉目望望，坐下的人都是粗糲打扮，或許這裡近渡口，是附近的碼頭工人。堃少爺倒成了唯一的長衫客。可他彷彿對這裡熟得很，將阿響按在凳子上，說，呢度sup/sup最好的可不是羊肉，是金不換的玉冰燒。
他喚老闆，端上來一鍋熱氣騰騰的羊腩煲。將酒給阿響滿上，說，今天見你實在歡喜，就想要個水滸吃法。大碗喝酒，大塊吃肉。
老闆就笑說，七少爺，今晚喝好了，照例賞一曲俾我哋。
堃少爺擺手，不理他，對阿響說，回了廣州後，我的曲兒，倒有大半是在這裡寫的。如今太史第裡空蕩蕩，一個人都冇。這曲是寫出來唱給人聽的，沒人怎麼能寫出來呢。
阿響本還為剛才的事疑慮，但一杯酒下了肚，對著熱騰騰的湯鍋，也為堃少爺的好興致所感染。不知是因為熱，還是酒力，堃少爺的白麵皮，已經變得通紅。他和阿響說著這些年的過往，說太史第中的人事變遷。說他阿爸如何老去，但仍然擺不平家中的一眾孃親，如今領著她們在妙高臺吃齋念佛。說到自己，家裡頭逼迫習醫，如何學業未竟，跑去了上海，又如何為人知遇，加入了劇團。輾轉粵港，竟然也很多年過去了。
他說，阿響，自你走後，其實我並未在家裡待許久。三娘說我的命硬，克父母，家裡拿我年庚八字算過。我娘是為我難產死的。到我老竇，那年在東堤給人暗殺過，又險些墮了河。所以我長大些了，便索性不在家裡待了，落得一個自在。如今家裡走空了，缺個看家的人，我就回來了。
這時候，有個學生模樣的人跑來桌邊，拿著張照片，說要請堃少爺簽名。堃少爺一看，邊笑邊說，你拿了薛老闆的劇照讓我籤，這倒是打誰的臉。
學生就說，這劇是您寫的嘛。
堃少爺拿過筆，龍飛鳳舞地，便在照片上籤了幾個字。
阿響看學生走了，便問，這「杜七郎」是個什麼來歷？
堃少爺本來是春風滿面的樣子，說到這裡，臉愣一下，低頭說，杜是我孃的姓。
阿響便說，少爺，你仲記唔記得，那年你跟我說，要為你娘寫一齣劇。那時候，我就知道，你能寫出來。
堃少爺聽了，倒是笑了，說，怎會不記得，那天還得多虧你賞我一碗飯吃。後來我知道，你為請我吃這碗下欄飯，罰了跪。
阿響也笑笑說，你終究是個少爺。
堃少爺便問，如今你在做什麼？
阿響沉默了一下，說，我現在，是個廚子了。
堃少爺眼睛亮一亮，說，這可好了。慧姑就是好手藝，都傳給了你。你娘一走，再冇人做素扎蹄給我們吃了。
阿響說，家裡的廚子們呢？
堃少爺嘆口氣，說，他們幾時將小孩子當回事過。你知道，利先專庖蛇羹的，阿爸丟了菸草專賣的差事。三娘就常把他借出去，借來借去，就成人家的了。來嬸到底跟他一起走了，都說一物降一物。可家裡的素齋也就沒人做。莫大廚辭了，如今在一個英國銀行俱樂部。只留了一個馮瑞，跟去了香港，忙活一大家子。
阿響嘆一口氣，你這一回來，也沒人給你做飯了。
堃少爺哈哈大笑，我現在是一人吃飽，全家不餓。要不老來這羊肉館子呢。
兩個人就一邊喝酒，一邊說著話。轉眼兩個多時辰竟然也就過去了。直喝到了店裡只剩下他們兩個，湯鍋也冷了，湯麵上積了一層厚白的羊脂。堃少爺說話大起了舌頭。店老闆說，少爺，我們要打烊啦。
錫堃抬起手，整個人卻忽然趴到了桌上去。阿響要跟老闆結賬。老闆擺擺手，說，不打緊，堃少爺跟我們，都是一月一結。呢位客，只是我今天騰不開手，要勞您送他回去了。
阿響就將錫堃攙扶起來，麻煩老闆叫人力車。這時，堃少爺卻推開他，說要走回去。
老闆說，我可是送過。從咱們這走到太史第，道不近啊。
阿響說，沒事。他想走，就走回去吧。車依家怕都冇了。
老闆說，好，您記著，要走龍溪首約的邊門進去，有人應。如今同德裡的正門和大門，都不開了。
他們兩個出了門，老闆遙遙地喊，七少爺，您今日曲兒可沒唱上一句，我也給您記上賬啊。
兩個人走在路上，錫堃的高大身量，壓得阿響有些氣喘。其實路是有些看不清的，身旁全是密實的黑，能聞見河涌裡傳來溼漉漉的泥腥味。阿響只管撐著力氣，往前走。
這時，忽然有陣夜風吹過來，涼得阿響頓時一個激靈。堃少爺嘴裡嘟囔了一下，竟然搖搖晃晃地也站直了，一個過門兒，張口就咿咿呀呀地唱起來。先是唱得很含混，怕是夜風擊打得人也清醒了，聲音竟激越，字正腔圓。底子是沉厚的，已非阿響印象中的童音了。
傷心淚，灑不了前塵影事；
心頭嗰種滋味，
唯有自己知。
一彎新月，
未許人有團圓意；
音沉信杳，獨亂情志。
阿響抬起頭，看天上只是一片霾，隱隱地透著一絲光。也太靜了，在這暗夜裡頭，堃少爺的聲音，無端地淒厲起來，將這安靜碎成了七零八落。
終於走到了巷口，有了路燈。阿響見錫堃回過頭來，已經唱得滿眼是淚。人卻是微笑的，嘴角上揚，由衷而天真的笑。這時他一個踉蹌，阿響趕緊上前扶住了他。