人死不能復生。他聽到葉七的聲音冰冷了。你回來，有用嗎？

阿響聽到自己的聲音，也冷了下來。他說，我不回來，有用？

葉七放在膝蓋上的手，抬起，在空中抓了一下，卻又放了下來。他點點頭，說，有用。

秀明站起來，走到阿響身旁。輕輕說，響哥，先去洗把臉。

阿響一動不動，定定站著，只望著葉七，等他說下去。葉七慢慢說，打司徒家出了事，我就知人心渙散了。不除幾個「谷機關」的人，如何整我士氣。有你在，他們情不情願，都要做。見你如見我。

阿響覺得自己的手，漸漸握緊了。他說，這裡頭，也包括你的師弟，韓世江？他本是個局外人。

葉七側過臉，對著騎樓的方向。他的眼睛，還可以感受那裡些微的光線。他說，世道不好，誰都不是局外人。他收到我的無字信，就該知道。一條鹽命，換一個河川，保住了一個你，值得。

阿響覺得自己的身體，一點點地冷卻下去，冰冷徹骨。

葉七咳嗽了一聲，對秀明說，帶他去看看阿媽。

虞山南麓，是安鋪下三墩葉家的祖墳。

慧生的墓碑，還很新。無水漬、無青苔。可是墳的周圍，已長了萋萋的草。雖秋深了，草在萎黃裡竟然還藏著一些綠意，被山風吹得簌簌作響。阿響呆呆地站在墳前，一動不動。秀明擱上化寶盆，說，給阿媽燒些元寶吧。

他這才蹲下來，燒紙錢。火旺一些，火焰裡頭，飽滿的元寶，一點點地乾癟了。繼而發黑、發灰、發白，成為餘燼。熱力將這灰燼激盪了起來，飛舞到了空中，像是一些碎裂的蝴蝶翅膀。有一些飛得高了，向著青龍舌的方向，被龍舌吞吐。秀明也蹲下來，投了元寶進去，說，阿媽，響哥回來了。阿媽，你甜處安身，苦處化錢。

阿響的眼睛，被這熱燒灼、擊打著。他用力扯著墳周的雜草。一些微小的紙灰，飛進了他的眼睛。他的淚，便隨著這熱流了下來。忽然，他趴在了這墳上，將整個身體撲在上面，用胳膊牢牢地抱住。他開始號啕大哭，不管不顧。許久，當他哭累了，仍趴在墳上，不肯起來。他感到一隻手，放在他的肩膀上，繼而想要拉起他。他終於站起身來，眼前暈黑，搖晃了一下。旁邊的人，要攙扶他。他卻避開了。他側過臉，看見秀明正也怯怯地看他。他避開了，撣一撣腿上的土。他想，這個女人，也參與了對他的隱瞞，瞞了這許多年。

他想，她憑什麼在阿媽的墓碑上署名。

先妣葉門榮氏慧生之墓。孝兒貽生、媳秀明奉祀。

他怔怔地望著墓碑。這時暮色蒼濃，樹林裡傳來嘩嘩的聲響。是晚歸的野鳥。他覺得臉頰上，忽然有一陣涼。原來竟下起了星星點點的雨。他闔上眼，任由雨打在臉上。他想，那個人，除了一個姓，在阿媽的命裡沒留下痕跡。

忽然，他睜開眼睛。看到慧生名字那排字，在墓碑上，並未居中。而是對稱地，留下了空白。他想一想，倏然間轉過身，看著秀明。

他們趕回家中，葉鳳池端正地坐在太師椅上，悄無聲息。

他給自己換上了嶄新的黑綢唐裝，梳洗過，像一個體面的長者。為了保持姿態的端正，他用了很大的氣力。

阿響聞到了久違的馥郁香氣。他看到師父正對著自己，面容僵硬，嘴裡流出一股黑紅的血。嘴角上，還有些未及吞嚥下去的煙膏。

因為過於用力，整個人的身形是緊繃的。他用一支紅藤的手杖，撐持著瀕死的尊嚴。但是，已洇溼的褲襠出賣了他。因為失禁流出的尿液，正沿著無右腿的褲腳，滴滴答答地淌下來。

桌上擺著一個信封。阿響開啟，上面寫著兩行字。字跡也是極端正的，不再龍飛鳳舞，但仍有一些寫出了信格。是一個近乎失明的人，努力的結果。

我落去陪你阿媽。帶上秀明，反廣州。

你已出師。手藝之外，你我再無瓜葛。

秀明兩指放在葉七鼻下，然後拿掉了手杖，方才僵直的身體頓時無力地癱倒下來。她說，響哥，來，搭把手。

她有條不紊地收拾，為葉七擦洗下身，重新換了褲子。翻身時，見一道陳年的疤痕，蜿蜒到股，像血紅的蚯蚓。最後，她伸出手，將葉七的眼皮闔起來。阿響看師父靜靜地躺在床上，無比安詳。

秀明輕輕說，阿爸等這天，已經很久了。每次他痛得在這床上打滾，我就當他死一回。佢記得阿媽話，再疼也未抽過大煙。他，只等你回來。

秀明走進了內室，開啟了那隻樟木箱。一陣嗆鼻的陳年織物味道。

阿響看見了那件衣裳，綢緞質地，上面有刺繡。胸前繡了一個鮮紅的「洪」字。他想起那個夜晚，那人當了自己的面，穿起這件衣裳，有如神將。他喃喃，你是誰？……

秀明抬起眼，問，什麼？

阿響在心裡說，我是無尾羊。

秀明從箱子裡，捧出了一個布包。她說，我們找到阿媽時，她把這個包袱壓在身子下面，緊緊抱著，怎麼都扯不開。

阿響見包袱完整，除了濺有黑紅血斑。他開啟。看到了一個襁褓，顏色陳舊黯然，有淡淡的腥羶氣。襁褓裡的油紙包，包著一把長命鎖，和一隻翡翠鐲。另有隻信封，開啟，裡面是張已發黃的紙箋，上寫著：

吾兒貽生，為娘無德無能，別無所留。金可續命，唯藝全身。

這字跡，不是慧生的。

秀明終於開始抽泣，哭得無法自已。阿響伸出了臂膀，將她攬進懷裡。他由衷地抱住了這個女人。任她在自己懷裡哭，顫抖得如同一片樹葉。他覺得自己的身體，也漸如這女人一樣顫抖起來。

他抬起眼睛，外頭夜色蒼茫。依稀的月光裡，但可看文筆塔挺立的輪廓。還聽見一些濤聲，那是九洲江的潮水，漲起來了。

守孝三年後，阿響和秀明辦了婚禮，在得月閣辦的。

證婚人，是他在南天居的師父袁仰三。

這時，阿響已是得月閣有建以來，最年輕的大按板，「庖影」的常客。由於他在廣州食界有如橫空出世。有關他的來歷，傳聞就多些。多半是捕風捉影。但因有人見他曾出入太史第。而向氏又是廣府數一數二的鐘鳴鼎食之家，便傳得更為神乎其神一些。但再多的說法，或仍落於讓他站穩了腳跟的，是他重振了當年得月閣得名的聲威，在抗戰勝利後舉辦的首屆點心大賽一舉奪魁。出自他手的雙蓉月餅，據說穗上最挑剔的老饕，一嘗之下，也不禁涕零，說這必得自當年葉鳳池一脈的真傳。但是，這竟然是最找不到根據的話。再加上這年輕的榮師傅，人十分低調。此傳聞便更顯神秘，此時無聲勝有聲了。

婚禮也並不鋪張，但仍是驚動了幾個新聞記者。蓋因來賓除了省港的庖界先賢，「得月」的若干董事股東，也有一兩個城中顯達。多半是「得月」長年的主顧，如今成了榮師傅的擁躉。也有一些，是禮到客未到。點下來，竟還有一些，是禮到了，卻未具名。

送來的賀禮，其中一副喜幛。團案是大龍鳳，在幛頭繡的，是篆字「佳期有音」。這個「音」字繡得格外大一些，倒和搖曳的鳳尾一體渾然，成了最為生姿的翎羽。

又有人，送來了一套瓷器。大盤上繪著圖案，乍看是一對陰陽太極。再仔細端詳，原來一邊是蔚藍無盡的海，一邊是依海而建的古鎮，密密的都是屋頂。海與屋宇，一個在光裡頭，一個在光外。古鎮的輪廓，原來像是臥在暗影子裡的一尾魚。密集的騎樓，如同鱗片。而魚的眼睛裡，矗立著一座塔。盤子周圍撻花，不是玫瑰，也不是牡丹，而是顏色濃烈的雲朵。那顏色便一層層地次第滲了出來，火燒似的，將雲一片一片地染紅了。

秀明看著，說，這盤上畫的景，怎麼這麼眼熟呢。

此時阿響正呆呆地出著神。他將盤子翻過來，盤底只烙一朵青色流雲。他問幫忙收禮的人，瓷器是誰送來的？那人想一想，說人太多，記不清。一會兒又說，想起來了。是個女人，好像已有了身己。大著肚子，東西拿得吃力，卻未停留，放下就走了。

婚後一週，這對新人收到一筐荔枝。不知如何送來的。殼色鮮紅，上面還帶著露水。秀明吃了一個，說，真甜，未吃過這麼甜的荔枝。阿響也吃一個，忽而眼睛亮一亮。他說，霧水荔枝。

他對秀明說，送這一份的人，我們要去回個禮。

這小夫婦兩個，一路勞頓，到達蘿崗鄉的蓮潭墟，是正午。遠遠聞聽瀑泉之聲，阿響知進入了蘿崗洞的地界，就是蘭齋農場的所在。但眼前景物，竟然比他兒時記憶裡變了許多。印象中，是一片無垠的綠，通透與繁茂的。初夏陽光下，有層疊的深淺與明暗，全是葉片如雲的樹。

而今，當然也有綠，更多是參差於灰黃之間。因為許多果樹，還是低矮的，枝條生長亦非爛漫。尚未成氣候，自然更無蔽日之象。但一些竟然已經掛了果，有了累累的樣子，那是香芒。在秀明看來，已然是新鮮的。眼裡也泛起了光來。粵西並無這樣的景緻。

他們沿著一條小澗走。走到了頭，看見蘭齋農場的入口。周圍的籬笆是倒伏的，入口便有些虛設，全靠釘在籬樁上的楹聯，方勉強認出。「地分一角雙松圃，詩學三家獨漉堂」，與太史第的那副一樣。但因是鐫在木頭上，又經歷了風化與戰火，早已殘敗不堪。他看到一個農人，扛了一隻筐出來，就問他，可知道向七少爺在哪裡。

農人愣一愣，回了神，笑道，你說小太史啊。

他回身望一望，說，剛才還看到。這林子就這麼大，你們進去轉一圈就找到了。

農人從筐裡，拿出幾個荔枝，教他們嘗，說，剛下來的糯米餈。

秀明接過吃了，贊說，這可就是寄給咱們的那個！

農人說，寄到哪裡都不是這個味兒，還帶著水氣呢。小太史說，霧水荔枝，出了這園子，就不是一個味兒。

二人這才察覺，空氣中盪漾著一股微甜的氣息，有些清涼滲入了他們。他們便往園子裡走。這荔枝林的葉子，茂盛了一些。陽光透過樹葉照下來，在彼此的臉上，斑斑駁駁地跳動。成串的荔枝，藏在葉子底下，是喜人的。秀明握住阿響的手，身體也靠住他，一起往前走。走了一程，卻無半個人影。秀明剛要開口，卻見阿響站住了，輕輕對她說，你聽。

他們便一起站住聽，有淅淅瀝瀝的水聲，還有間或蟬鳴。過了一會兒，都聽見了一種曲音，遼遠地傳過來。他們便捉著這聲音走，開始是細隱的，漸漸清晰了。卻還是找看不到人。他們東張西望間，那曲音停住了。

半晌，倒響起了一陣朗朗的大笑。他們忽然聽到一句：來者何人。

這句是用戲白念出，拉長了腔調。彷彿天外之音，竟在空中有了回聲。阿響這才抬起頭，看見近旁的榕樹，橫伸出一枝粗壯的樹杈。樹杈上半躺著一個人，正笑吟吟地望著他。

這人精赤著上身，滿腮的鬍鬚，頭髮也是半長的。蹺著腿，肚上倒搭著一本書。身旁枝丫上掛著個軍用的水壺，這人將水壺舉起來，喝一口，大聲道，阿響。

阿響這才辨出來，是七少爺，也笑道，讓我好找。

錫堃看見了秀明，於是有些不好意思，三兩下從樹上下來，動作竟十分敏捷。隨手撈起樹底下一件衫子披上，遮住了自己。衫子也顯破舊了，露出了半個肩。錫堃捋一下袖子，赧顏道，斯文掃地。

阿響又笑說，少爺好身手。

錫堃哈哈也笑，這不都說我爹是猴子託生。我隨他，自然身手賽馬騮。

阿響道，難怪，方才果農都說是小太史了。

錫堃擺擺手道，倒不為這個。他們醒目著呢，給我戴高帽，還不是我好說話，又話得事。不過在這待了幾年，可算知道了耕者之苦。當年宛舒姊說得不錯。

阿響說，嗯，五小姐是一手一腳地建起這園子……

錫堃聽他沒說下去，便一拍他肩膀，說，前幾天還收到她的照片，我回頭拿你看。她如今在南法種葡萄，另有一番天地。

他這才想起了，跟秀明說，嘖嘖，阿響藏著掖著，現在才見分明。我在報上看到你們的照片，心想阿響好福氣。

這時三人邊說邊走，走到了果園盡頭，見有一處茅屋。阿響依稀想起，這裡本來是一個院落，幾間大屋。如今周遭竟也荒蕪了。錫堃讓他們在院裡坐下，說，你們坐坐，我即刻來。

再出來，換了一襲墨色長衫。雖然還是滿口長髯，卻體面了許多。他手中是一籮荔枝，放在石桌上，笑說，今年這「尚書懷」，只有兩棵掛果。我全部留了下來，不放出去。給你們寄糯米餈，就試你一試。不來，就沒有口福。

阿響說，我那帖子送去了太史第，說是少爺有日子沒回家了。

錫堃愣愣神，說，喜帖我收到了。你知道，我素不愛湊熱鬧。

阿響說，嗯，整個廣府誰不知七先生大名。你來了，怕是要少爺給他們票一齣。

錫堃摸摸自己滿臉鬍子，大笑，我如今這副模樣，大約只能票一齣《蘆花蕩》。還記得那年我侄子擺酒。許多認識不認識的，都湊成了一桌，七情上面。他們才是扮上唱戲的。到頭來，我是個看戲的人。

秀明抬起臉，輕聲道，少爺方才唱的是什麼，好聽。

錫堃一拍手，說，好，那我就唱給你們聽。

他將一個信封遞給阿響。說，是五姐寫的詞寄過來，我安了新腔。自己清一清喉嚨，便唱。

阿響看那信箋上，字裡行間，是十分娟秀的小楷。抬頭與署名，卻是寫的外文。那信紙裡夾著一頁小照。上頭確是五小姐，西人的裝扮，很利落。眉目已是中年人的模樣，手裡捧著碩大一串葡萄。眼睛很亮，瞳仁還年輕。七少爺正唱道：

覺孤村生曉煙，遠岫碧翠環繞，梵經貝葉，矢志清修；泉壑鳴淙淙，巖花垂累累……

這聲音太清，近聽，滲了一股涼。四周燥熱的天氣，似都隨之冷卻了。阿響便覺得這個長衫的大鬍子，像是另一人，眼裡頭也有了古意。唱著唱著，他自己擺一擺手說，罷了罷了。

錫堃坐下來，拿出三隻小盅，開啟了那隻軍用水壺，一一斟滿。阿響說，這裡頭竟是酒？

錫堃道，好不容易見上一面，你倒當我給你喝白水？

秀明臉一紅，擋一擋，說不會喝酒。錫堃說，我跟你說說這酒的來歷，你再說喝不喝。我五姐宛舒，在法蘭西種葡萄，建了酒莊。她教我釀酒的法子我學不會，就制了橙花酒。這橙花在晴天陰乾，先用自家產的荔枝蜜浸透，上料三蒸酒醅浸足三個月。說是酒，也不是酒。要說醉了，卻也可醒神。

阿響喝一口，說，好酒。我記得鬼子投降那天，我們吃酒糟吃了個痛快。這幾年喝什麼酒，都好像淡得無味了。

錫堃說，想喝，我還有好幾種。偷得浮生日日閒，且要打發時間呢。

阿響說，說實在的，外頭都傳杜七郎出家修行去了。少爺解甲歸田，打算在這農場待到幾時？

只要不用做官，待到幾時都成。咱們從粵西回來，他們三天兩頭找到太史第。梅博士蓄鬚，是不為日本人唱戲。我如今留起鬍子來，是不想給如今的政府唱。那些接收大員的嘴臉，想必你也知道。道不同，不相為謀。

阿響嘆口氣，說，日本人跑了，仗沒停。北邊的老百姓還是盡著受折騰。

錫堃說，你就看看這農場。一個一個的，當年都是什麼排場。李福林在大塘鄉的，胡漢民在龍巖洞的，都給燒了砍了個乾淨。這蘭齋在蘿崗洞，說這裡民風彪悍，民匪一窩，要防著百姓。可日本人來了，燒殺搶掠，這洞裡的匪沒了活路，就自己打起了游擊。生生打走了日本人，倒是他們將這農場囫圇留下了。

我跟阿爹說，我要去看農場，把幾個阿媽都給嚇得！

阿響說，也難怪怕太太們怕，先前不是有個管工給土匪殺了。

錫堃說，阿爹不怕，當年他是清鄉剿匪認識了李福林這個「大天二」。落難時，可有比燈筒伯更義氣的？

阿響說，我剛才來時，看四周這就剩了這一處果園，其他都改種了糧食。

錫堃道，我們家搬去香港時，地裡就沒人管了。批給當地人種稻，每畝年成能收三四擔谷，總勝過這麼荒下去。當年荔枝樹逾百，香橙樹逾百。我來時，橄欖樹、青梅、夏茅，無肥可落，早就不掛果了。可唯這荔枝園大半的樹還活著。我才知道，是當地百姓偷偷還打理。又遇歉年，我二話不說，先給他們減了田租。

三個人，就一邊喝酒，一邊吃荔枝。竟也似有說不完的話，不至於醉，只是言語稠了些。漸漸天色昏沉。陽光也柔和了，暖黃的，照在他們身上，竟似鍍了一層金。這時，那先前的農人來了。後面跟著個老婦人，手裡端著一隻瓦煲。婦人瘦小，瓦煲看上去十分沉重。秀明便站起來，想要幫她。可她身體一閃，讓過，穩穩擱在桌上。口中說，城裡人的手矜貴，唔好燙了。

便將瓦煲揭開，裡面竟臥了一隻肥雞。錫堃又拍起巴掌，滿口鬍子，竟露出孩子相，說，我可是叨了你倆的光。

盛到碗裡，阿響吃一口，並未有什麼調料，肉質十分鮮嫩，是天然的清甜。錫堃說，這花生雞，要養上兩年才殺，阿嬸真捨得下本錢。

婦人說，你們是小太史的客，就是我們蘿崗洞的貴客。

阿響才想起，這雞此地獨有，天生天養。走地於林間，喝澗水長大。他說，一晃這麼多年過去了。上次吃，還是利先叔的手勢。

正吃著，老婦又端上一隻砂鍋。錫堃站起來接，她卻不攔，由他接過去。錫堃做了個鬼臉，說，阿嬸又不怕燙了我。

老婦一邊笑，一邊索性將他手掌翻過來，你看這滿手老繭，皮糙肉厚，和我們這土裡刨食的手，有乜分別。

錫堃嬉笑著抽回了手。阿響看清了，心裡卻酸楚了一下，知道少爺話是揀了輕重的說。日里夜裡，這幾年的苦是吃了許多。老婦人倒還盯著他的手，說，土裡刨食長出的繭，不比槍桿子磨出的，到底叫人心裡踏實。

說完這句，她笑笑，讓他們慢慢吃。眼裡卻有一線黯然，自己收拾了，轉身離去。待她走遠了，錫堃說，阿嬸的孫仔，賤年落草做了「大天二」。後來不知應了哪個番號，跟著張發奎的隊伍，去廣西打日本人，再也沒回來。我就勸她說，這仗還未打完，興許就快回來了。你道她怎麼說，她說，那還不如死了。現在打的，不都是自己人嗎？

阿響和秀明，聽到這裡，便都靜默。因各懷了自己的心事。前幾年，兩人經歷的種種，並不相同。甚或像是彼此共同記憶的中斷。這中斷裡又有種種的不得已與不知情。桌上的人，望著砂鍋裡的一尾魚，散發著「啫」味的焦香。那魚乳色的眼睛，在碧綠的蔥段裡，木然地白。

這時先前的阿嬸卻回來了，端了清炒的水芹菜。隱隱藥味，倒醒了他們的神。阿嬸說，陰功！怎麼都不動筷子。這麼好的山斑魚，剛從泉裡打上來。不吃可就腥了。

錫堃也才如夢初醒，說，快嚐嚐！當年利先叔用這魚釀豆腐。只可惜，如今會做豆腐的場工走了。

阿響吃了一塊，魚殼外焦，而裡面嫩滑，有似曾相識的氣息，在口中纏繞了一下，像是方才尚書懷的餘味。倒是秀明說，這魚好吃，莫不是吃荔枝長大的。

錫堃笑，真是好舌頭。我教他們用荔枝殼墊底幹煎，算是個應時滋味。

趁天未黑透。阿響與秀明起身回程，趕那最後一班小火車。錫堃也不挽留，只說去送送他們。

穿過荔枝園子，一路走，便有甜香一路隨著。雖不及午後馥郁，但自有一種幽靜的沉澱，若即若離，讓他們的心也靜下來。話也不再多說，就這麼默然地走。出了園子，水聲漸漸響了。遠處雲靄裡，可見曲橋跨澗，影影綽綽的飛簷，是當地一處古剎蘿峰寺。這時，荔枝的味道淡去了，換上了另一種更為清凜的氣息。他們沿著這溪水走，才醒覺沿澗所植，原來身邊都是丈二餘高的古梅。雖未值花期，倒自有木本沉和之氣。錫堃就說，你們冬天再來，我有梅酒招待。

這時，阿響看見錫堃，走到了溪水邊，將軍用水壺裡的酒，倒入了澗中。默立了一會兒，像是與人低語。半晌，阿響意會了，心裡驟然一疼。他說，少爺。

錫堃目光在遠處，低聲道，我待在這裡，還有個緣由。剛從粵西回到太史第，夜裡一閉上眼，就聽到隆隆炮聲。來了農場也不見好。有次，我坐在這山澗旁喝酒，喝著喝著，順手倒一杯到溪裡。當晚上，竟就不響了，睡了個安穩覺。所以，我每經過這溪水，就給九娘倒一杯酒，祭一祭。

阿響便捉住秀明的手，也站到了溪邊。在暮色暗沉中，三個人都閉上了眼睛，聽那溪水時湍時緩，在腳底下流淌，潺潺地，漸流到夜色盡頭的遠方去了。

olliid="note_34"⊙廊仔：台山話，廚房。/liliid="note_35"⊙堅定流架：粵語，真的還是假的啊？/li/ol