榮師傅說，少爺，你記不記得？那年我回到廣州，在羊肉館子裡，你請我喝玉冰燒。如今這酒，在香港可不好找呢。

那人拿起酒杯，一飲而盡。望一望，目光卻直了，慢慢說，是啊，我在香港了呢。

榮師傅看他又現出些痴相，忙給他夾了一筷子菜，說，那館子的老闆說，少爺欠了他一支曲，是支什麼曲？

那人蹙一下眉，眉間有「川」字。忽而舒展開，用支筷子敲一下碟，口中道，查篤撐，查篤撐……清明節鴛聲切往事已隨雲去遠，幾多情無處說落花如夢似水流年……

榮師傅說，少爺，今天是中秋啊，怎麼就唱起了清明呢？飲酒飲酒。

他給那人夾菜，邊說，你最愛吃我娘制的素扎蹄，我可學會了呢。嚐嚐味道正不正？

那人飲下一杯酒，蠟黃的臉色也紅潤些了。他問，慧姑可好，佛山住得慣嗎，要不要跟我回太史第？

榮師傅愣愣，沉默了一下，說，阿媽好好呢。過幾日就來看少爺。

那人又問，我允哥好嗎？大嫂好嗎？

榮師傅笑笑說，他們都好呢，好掛住少爺，讓我給少爺帶話呢。

那人臉上就又多了一些喜色，說，我上星期給允哥寄的本子，《李香君守樓》，他收到了吧？

五舉看到師父放下筷子，臉上抽搐了一下，但立刻又笑了，說，收到了。允少爺誇您寫得好呢，說，省港文膽，我堃弟居二，無人敢稱第一。

那人便咧開嘴笑了，露出一排白牙。原本清癯老相的臉，這時竟有了孩子氣。五舉聽他們說話，開始是前言不搭後語。後來，榮師傅喝多了，舌頭也有些大，倒是那個人，神色漸漸肅穆。他說，阿響，我最近晚上睡覺，又聽到槍炮聲音。白天說給裁縫店的老闆娘聽。她說是填海區施工動了風水，要陸沉。被我聽到了。

榮師傅就說，那個老闆娘，成個神婆咁。還說我有宮宅相，將來富過包玉剛，我信佢？！

這時，外頭傳來鐘聲，「當」的一聲響。榮師傅抬抬眼睛，說，少爺，我要返屋企了。秀明困得淺，等門睡不安穩的。

他拿出那個包裹，說，老規矩。還是四隻大紅點，應承我，自己食，莫益其他人。

那人接過包裹，開啟看一眼，說，我唔要。

榮師傅就說，少爺，你忘了，這是你借給我辦喜事的。說好中秋還，你不信，借條還在抽屜裡呢。

那人抬起蒼蒼的頭，茫然看著榮師傅，說，系咁？

榮師傅很肯定地點點頭。那人從包裹裡，抽出一張鈔票。然後在碌架床的上層翻找。翻了許久，翻出了一個利是封。這利是封顯然用過了，皺巴巴的紅。他把鈔票放進利是封，塞到五舉手裡。

榮師傅要擋，說，少爺，非年非節。這是做什麼，縱壞細路仔。

那人不管他，撥開榮師傅的胳膊，對五舉說，叫我聲「七叔」。

榮師傅嘆口氣，示意五舉接過來。

五舉看他一眼，喚，七叔。那人笑，問，然後說什麼呢？

五舉想了半天，說，恭喜發財。

那人摸摸他的頭，說，傻仔，又唔系過年，叫誰發財呢。應該說……他想一想，終究沒說下去。他只是抬起頭，看榮師傅，說，阿響，這細路好靜，像你小時候。

師徒二人走出來。那個水果店，竟然還未關門。老闆靠著門打瞌睡。榮師傅就拐過去，跟他買了一個大碌柚，讓五舉抱著，說，給你師孃帶回去。

這時，夜風吹過來，榮師傅的醉意，也醒了幾分。他看著前面走著的小小身影，又想起了七少爺的話，這細路好靜，像你小時候。

他想，他要謝謝七少爺，才遇到這個孩子。

每個星期五，他坐在「多男」，等的是七少爺。七少爺從未來過「同欽」。少爺清醒時，硬頸愛顏面，知他在「同欽」，便不給他找麻煩，小心翼翼地避他。這中西區的茶居，許多是梨園燕邀聚集處，原本視錫堃是省港行尊。敬他一餐半頓茶，可少爺犯起糊塗來，天王老子都敢罵。旁人先同情，漸不能容忍。竟有茶樓請了印巴籍的保安，堵在門口，不許他入內。唯有一間給他進去的，是「多男」。這是榮師傅交代下的。他就每個週五來「多男」，等少爺。他包下三樓雅座，看得見大堂，少爺卻看不見他。少爺坐在了哪桌，他便提前叫人多送一籠點心。怕被發現，有時是叉燒包，有時是蝦餃。一邊悄悄交代下面，他來為這桌的客人埋單。他做不了許多。只想這一天，少爺能吃得安心，吃得飽。有一次，少爺怕被人趕，吃得急。吞嚥間，噎住了，咳嗽起來。他在上面望見了，揪著心。人也站起來，想要下去。這時，他看見一個小企堂，放下了手裡的大銅煲，倒了一杯茶，快步走過去。給錫堃飲下，一邊輕輕撫著他的背，幫他順下氣。

榮師傅慢慢坐下來，他看見七少爺不咳了，定下了神。那個小企堂，便又拎起了大銅煲，疾步走去別桌了。

我問五舉山伯，可記得榮師傅說的這件事。他搖搖頭，說不記得了。

但他說，記得趙阿爺的話，這個人不是癲佬，有一肚子學問，要叫他先生。

至於杜七郎的學問，他跟我說過坊間流傳一樁事蹟。灣仔菲裡明道上的「太平館」，曾是七先生出沒處。頭個請了印巴保安的，也是他們。那日七先生和保安雞同鴨講，進不去餐廳。他嘆一口氣。拿出筆，在牆上題了一句，「曾經紙毀苦經營」，便拂袖而去。太平館昔日名流匯聚，便有好事者看出，說，杜七郎是出了個無情對。這聯據說到如今，從未有人對得出。

我便向幾個相熟的報界前輩求證。一位《文匯報》的退休編輯，說確有此事，當年他們報上還登過。他說，這聯文難在，看似文人發牢騷，可裡頭隱了個德文詞。「紙毀」是德語zweite的音譯，「二次」之意，該聯是指經歷了兩次世界大戰。而句末「營」為平聲，可見杜七郎是成心出了個下聯，叫人對上聯。旁邊人說，豈止！你道太平館最出名的菜式是什麼？——「瑞士雞翼」。怎麼來的？話說當年，這道菜還叫「豉油雞翼」，有個鬼佬客吃後大讚：「sweet！sweet！good！」侍應不知何意，就向一位客人請教。客人也對英文一知半解，將sweet（甜）聽成了swiss（瑞士的）。以訛傳訛，「豉油雞翼」就此成了「瑞士雞翼」。這杜七，鬼得很，暗諷太平館是做不中不西的「豉油西餐」起的家。

如今這灣仔太平館，早因重建搬去了銅鑼灣的白沙道，旁邊是賣南貨的「老三陽」，自然也就看不到杜七郎的聯文手跡。倒是應了往日報上的專欄名，「逸人逸事」，皆蹤跡難覓了。

那次見面後，五舉便多了一個差事。三不五時，便到那「南昌閣」，給七先生送東西。多半是吃食，應時糕點，有時也是換季衣裳。還有一兩封信，上頭寫著七先生的名字「向錫堃」。留的是榮師傅的屋企地址。五舉走時，七先生就在牆角的報紙堆裡翻好久，翻出一兩本書，給他帶回去看。倒也不是什麼精深的東西，都是市面上流行的三毫子小說，像臥龍生的《仙鶴神針》，依達的《漁港恩仇》。榮師傅看見了，就說，都是印刷公司送給你七叔的。叫他依葫蘆畫瓢，寫寫太史第的事。書他留下了，人都給罵了出去。

這天，五舉照例傍晚時候去。手裡挾著一隻盒，外頭包著永安百貨的畫紙，裡頭是條新領帶。五舉走到裁縫鋪，看到焦黃臉的老闆娘，坐在門口的躺椅上，悠哉悠哉拍烏蠅。一見他，放下手裡的蒲扇，滿臉堆笑將他迎進去。說衣服一早做好，就等他來。說罷從架上取下一件西裝，鼠灰色，槍駁領，新嶄嶄。她嘆口氣道，你看這面料做工……算了，你一個細路懂什麼。可冇得改了！我要給他量身。他倒好，說男女授受不親。

五舉按師父說的，把錢付給她。老闆娘點好，滿意笑笑，卻又斜一下眼睛，壓低聲音說，說給你師父聽，唔好再給你七叔錢。佢傻傻啲，將啲錢跟生果檔換成散紙，周街派給路邊乞丐。我親眼見到的。

兩人敲開七先生的門。錫堃背對他們，床上散了一床的紙，口中唸唸有詞。五舉看不懂，不知那是工尺譜。叫一聲七叔，他回過頭來，眼清目亮，不是往日懨懨的混濁樣。

老闆娘就要給他穿上西裝。他一閃身子，說我自己來。穿上了，老闆娘嘖嘖稱讚，說，你瞧我這眼力，膊頭袖子都啱啱好！七先生真是衣服架子。

錫堃臉上也有喜色。老闆娘說，先生精神好。穿得那麼排場，唔通要去飲sup/sup咩？

錫堃笑笑，不理她。老闆娘就湊趣地出去了。

五舉幫他將領帶打上。錫堃自己從桌上拿過一隻眼鏡盒，小心翼翼地取出副眼鏡戴上。不是原來那副，也是新的，眼鏡腿上無膠布。

五舉看著，也讚歎。想師父說得沒錯，佛靠金裝，人靠衣裝。七先生收拾得體面，斯斯文文，成個港大教授咁。

他便也問，七叔當真要去飲？

錫堃笑笑，臉衝門上揚一揚。五舉這才看到，門背後貼著戲院的海報。有利舞臺的，有普慶戲院的，有太平戲院的。有新有舊，貼得密密麻麻。五舉想，以往就未有留意到。這些戲碼有些他聽過，因稱得上家喻戶曉。像是《跨鳳成龍》《百花亭贈劍》《雙仙拜月亭》。趙阿爺迷陳鳳仙，連他也哼得出「更聞鶴唳叫泣南崗，亭畔拜仙蹤降」。

五舉便問，七叔要去看大戲？

錫堃點點頭，臉上神情稍肅穆起來，眼裡頭仍有一點瀲灩的光。他說，我徒弟請我看他寫的戲。

五舉看海報上，編劇都寫的是一個名字「宋子游」。這名字他也不生，阿爺常提起，是香港鼎鼎大名的編劇。五舉想，這個人，竟是七先生的徒弟。

錫堃眼神晃一下，似看見了他的心事。他將西裝慢慢脫下來，齊整地掛好在床架上。手在袖子上撣一撣。輕輕說，我不成了，至少還有這個徒弟。當年他在太史第門口，唱我的《獨釣江雪》。故意唱得荒腔走板，我才收了他。如今太史第沒了，阿爸也給我剋死了。我就剩下這麼個徒弟了。

錫堃回過身，從床上撿起一頁，仿若自語，他寫好這出《紫釵記》，同你師父一道來見我。我心窄，沒臉，不肯見他。他在門口站定了，說，七哥，當年我唱你的戲，你讓我進去了。如今我就唱自己寫的。

就是這折《燈街拾翠》。錫堃便對著那頁紙，對著五舉唱：

攜書劍，滯京華。路有招賢黃榜掛，飄零空負蓋世才華。老儒生，滿腹牢騷話。科科落第居人下，處處長賒酒飯茶。問何日文章有價？混龍蛇，難分真與假。一俟秋闈經試罷，觀燈鬧酒度韶華，願不負十年窗下。

我聽得忿氣，就將門開啟了。看他站在門口，笑笑哋看我。他說，七哥，我唱了李益唱崔允明，唱了崔允明又唱韋夏卿。師父，你終於肯見我了。

你看，過了幾十年了，他還是來激將我。舉仔啊，你說我人活一世，到頭來，就剩下這麼個徒弟了。

錫堃將眼鏡取下來，撩起衣襟擦一擦。眯著眼睛，目光散著，漸漸匯聚在門上的海報，不再說話。

五舉說，七叔，你莫唔開心。

錫堃回過神來，說，不不，我好開心。你要俾心機，同你師父學，學整蓮蓉月餅。學會了，有出息，周街都買來食。你師父都唔知會幾開心。

第二日清晨，天麻麻亮。還未上客。「同欽」的後廚已在忙碌，預備開早市，榮師傅督場。

這時候，外頭有嘈雜聲。榮師傅便出去，看見企堂攔著一個人，不讓他進來。榮師傅一看，是七少爺。

他忙喝退企堂。想平日錫堃從不來「同欽」找他，請都不來。只見錫堃臉色惶惶的，身上還穿著新西裝。領帶歪在了一邊，頭髮散在額頭上。他走過去，笑笑問，少爺，昨天的戲好看？

錫堃愣愣地看他，忽然開了口。他說，阿響，阿宋死了。

榮師傅也愣住。沒等他回過神，錫堃便哭了起來，開始是哽咽，忽然，哭得驚天動地。後廚的人都出來了，圍成一圈看。看這不知哪裡來的癲佬，站在茶樓大堂的中央，哭得像個孩子，不管不顧。榮師傅慢慢走過去，將手放在錫堃肩頭。那手也趁著肩膀劇烈抖動。他心下一震，便將錫堃抱住了。榮師傅抱住他，閉上眼睛。覺得懷裡的人，怎麼這麼薄，全是骨頭。那時候，是個溫暖厚實的後生啊。如今，怎麼像片落葉似的薄。

一大早的報紙出來了。頭版都是宋子游亡故的訊息。在利舞臺，新戲演到第五場，忽然心

梗倒在觀眾席上。送到聖保祿醫院，翌日清晨不治。報紙配的照片，上頭是劇照，下面是他觀戲的現場照片。臉上微笑，躊躇滿志的模樣。旁邊坐的人，也笑吟吟的，是師父杜七郎。

榮師傅開了酒店房，看著七少爺。戲曲總會的人說，萬國殯儀館的追思會就不要他去了。到時有媒體到場，還要體體面面地，經不起一番折騰。

第二天中午，錫堃跑了出去。先摸到了殯儀館，靈堂挨個找，找不見。紅磡沿途街道，報攤上，到處都是徒弟的遺照。他搶過報紙就撕，撕了扔在地上。又跑去第二個報攤，接著撕。有人報警，警察來了，攔不住他。他又打又罵，幾個警察聯合起來，才制服了，送上了警車。

在差館裡，他倒安靜了。榮師傅趕過來，來保釋。警察說，幾個手足給他打傷，進來倒安靜了。問什麼，來回都只有一句話。

從差館出來，杜七郎給送進了青山精神病院。媒體寫，這是他第三次入院。上次是四年前，那時他的新戲《泣殘紅》，口碑票房雙仆街。

夜裡頭，榮貽生到了雲重那裡。什麼話也不說，脫下衣服，便與她造愛。

做完了，大汗淋漓的，點上一支菸。也不抽，菸灰燃著燃著，落下來。落到身上，燙得自己猛然一抖。他將煙掐滅了，捻在菸灰缸裡。人還是呆呆的。雲重起身，要穿上衣服，被他一把拉住。手勁很大，雲重被拽得跌坐在床上，他翻過身，把頭深深埋在女人胸前，也不動。半晌，雲重感到有滾熱的水，沿著乳房流下來，流得很洶湧。她使勁抬起男人的頭，看他已是淚流滿面。她靜靜看這男人，想這些年，他也有些見老了，臉上有淺淺褶皺。那淚水凝在嘴角的法令紋裡，沒有流下來，晶亮的一渦。

待平息了，榮貽生說，阿雲，你知道七少爺在差館裡，來回都只有一句話。他說，我就剩下這麼個徒弟了。

我細細想想，當年宋子游在太史第門口等。若不是我多說了一句話，阿宋興許就走了。少爺還怎麼收得成這個徒弟。後來宋子游名頭大了，少爺面皮薄，不肯認這個徒弟。又是我求他，帶著他跟少爺見面。我只想少爺心裡，還能有個盼頭和牽掛。你說當年，少爺在寶蓮寺裡，給鬼佬講佛經。我遠遠看著，精神已經好了不少。要是我不急著找到他，報老太史的喪。他不是魂不守舍，怎麼會從火車上摔下來。何至於是現在這個樣子。

雲重聽著這男人的呼吸，隨自己的心跳起伏，漸漸沒那麼重濁了，方開口道，你說七少爺跟人講佛經，他一定懂得，有因就有果。你既不是因，也不是果。因緣前定，沒有你，也還有其他人。

榮貽生抬起頭，直愣愣地看她，阿雲，那你是我的因，還是我的果？

雲重坐起來，披上衣服，輕輕說，你回去吧。秀明困得淺。夜裡等著門，她睡不安穩。

olliid="note_1"⊙馬姐：亦作「媽姐」，粵港地區指女家傭。/liliid="note_2"⊙膠嘢：粵俚，指假貨、贗品。/liliid="note_3"⊙甩漏：粵語，有錯漏、缺陷。/liliid="note_4"⊙搭臺：在粵港，指互不相識的顧客坐在同一圍臺上一起用餐，多出現在茶樓繁忙時段。/liliid="note_5"⊙黐線：粵語粗口，神經兮兮。/liliid="note_6"⊙飲：此處指赴宴喝喜酒。/li/ol