家在桃源裡，龍溪是假名。蕉衫溪女窄，木屐市郎輕。

生酒鱘魚膾，邊壚蜆子羹。行窩堪處處，只少邵先生。

——陳白沙《南歸寄鄉舊》

我和五舉山伯，從廣州，坐了八個小時的巴士，到了湛江。碰巧最近播了一齣很紅的推理劇，在這個粵地最西端的城市取景。網路經濟實在有令人瞠目的威力。這個網劇的取景地，如名勝一般，成為遊客的網紅打卡點。我們經過了一個士多店，山伯說，等我一下，我去買包香菸。但當他出來時，這個巴掌大的店鋪門口，竟然被圍得水洩不通。他舉著香菸，和兩瓶礦泉水，擠了出來。他看到一些少年男女，擺出各種甫士在拍照，錄影片。他們挽著胳膊，在唱一首兒歌。這首歌我在小學裡學過，沒有想到因為這齣劇而再次翻紅。

五舉山伯沒有看過這個劇，因此他匪夷所思地望著這一切。我舉起相機，在赤崁老街附近拍了一些照片。帶給了榮師傅看。這些模樣敗落的街巷和建築，在我看來大同小異。每個城市的改造規劃中，大約都有一些黯淡的印記。但令我吃驚的是，榮師傅看到每一張照片，都能夠準確地說出它的地理位置和周邊景物。

山伯向我提及師父對當時湛江的描述。十歲的榮師傅，身處這座城市，眼神里曾充滿了迷惑。因為到處都是外國人。金髮碧眼的水手，或者是眼窩深陷的南亞人。他不知道，這座城市當時叫作廣州灣，又叫白瓦特城，是法國人在中國的殖民地。

阿響與母親，終於棲身於叫作安鋪的小鎮。

慧生長長地舒了一口氣，打了一盆水，將行李篋裡的衣服拿出來。看看阿響，趴在騎樓的露臺上，往外望。對面的樓下，一色是商鋪。此時暮色濃重了，有一些便關了門。另一些正在打烊，一間接一間地黑了下去，造就日落而息的景觀。倒是樓上，是萬家燈火的樣子。

這一排居家的窗戶，連成一片。阿響就想，來的時候，他們坐的船，坐了很久。現在望過去，這些窗戶，仍像是船，便像是整齊地漂浮在了黑暗上面。這底下的黑暗，為上頭的光托住了底。就像是海面，一望無際的。而在遠處，他竟然也能看到真正的海，有一兩點漁火的。

巨大的月亮，從海里升了起來。

不知為什麼，他覺得自己的身下，好像也搖晃起來，如同這幾日在海面上了。

慧生憂心忡忡地看著兒子。她不知道阿響在想什麼。這孩子有時太靜，讓她擔心。這年紀的孩子，總應該多一些吵鬧和宣洩，才讓人放心。尤其是這樣的時候，經過如此長途的旅程，到了一個完全陌生的地方。

她的目光，倒都在暗處。她想，暗些好。

此時，她已經不慌了。她想，一切不過回到了原點。想到這裡，她越發感恩這十年安定的日子，彷彿都是賺來的。這十年在廣州的日子，讓她產生了錯覺。她不懂什麼是「大隱於市」，但她以為可以藏身於喧囂。這是錯覺。如今，她終於回到黑暗中了。

過了多些時候，安鋪人便看到有個敦實的婦人，坐在「十八級」上，身旁是一根扁擔。每當貨船靠岸，她便起身。其他的擔工，都蜂擁而至，搶活的搶活，卸貨的卸貨。她卻不動，遙遙地望，待看清楚了，才撣一撣衣服上的灰塵，逐級而下。

當地人叫「十八級」，其實是九洲江畔的古碼頭。安鋪坐落在出海口，西鄰北部灣。九洲江是粵西繁忙的水運航線，這碼頭大約就是鎮上最熱鬧的地方。因為要落到江邊，必先下過十八級的青石板臺階，故而得名。當地又有「七上八下」的說法，是說緣江望去，這臺階左高而右低，右邊的石級被磨得圓滑低陷，往往還崩裂了。原來這忙碌的碼頭，也有自己嚴格的秩序，是左落右上。那從船隻上卸貨的挑工，是要將貨物依次沿著右邊的石級慢慢擔上去。石級經過多年歲月的踩踏，就成了如今的樣子。

這婦人便從左邊輕快地走下來，專揀那面色黧黑、眼窩深陷的人。這些人在這小鎮上並不鮮見，畢竟當地是慣做了與南洋的生意。這些南洋人攜帶家眷的，往往會在碼頭上猶豫一下。大約是因為東西多，挈婦將雛，總不得週轉。婦人便迎上去，主動表示要幫手。一根扁擔，一頭一個行李篋，她擔上，穩穩便站起來，大手大腳地，便沿著那右邊的石階走上去。

這樣來去，大約耽誤大半個時辰。回來了，她便又在「十八級」上等。她近旁，有時會有個男孩子，十來歲的樣子。不同於婦人生得粗枝大葉，眉目是很細緻排場的，人也是安安靜靜的。拎一個竹籃子來，擱下，裡面有一些粥菜。兩個人就挨著，慢慢地吃。船來了，她也顧不上似的，擱下碗，執了扁擔就跑下去。

這孩子就遠遠看著，拾掇了一下，迴轉了身向鎮裡走去。時不時也要回頭，往碼頭的方向看一看。

多數時候，還是婦人一個。到晌午，她就將扁擔挨牆放著，不埋堆，獨自大剌剌地坐下，大口大口吃一碗菜頭籺。只看肩背，竟有些男人的形容。時間久了，人們也便瞧出她有些古怪。一是她擔東西，不計較價錢，輕重同價；二是不計較路途，先擔上再說。碰上孩子多的，她便從女眷懷裡抱過嬰孩，拉開一根寬布帶，背上，再擔上行李，望上頭走。看出來有些吃力，但腳下還是穩穩的。

按說，她這樣不計較，其實有些壞規矩。但人們看始終是個女人，又帶個半大的孩子，耐勞擅作，便也由她。這鎮上臨海，雖早有「萬鋪之鄉」的商賈傳統，卻還保持著淳樸的民風。雖不知底裡，挑夫們便也有意無意地照應她，見有南洋人來了，便往後退退，慢幾步，讓她趕得及過來。但是，每每她擔貨回來，人們還是能看得出她臉上淺淺的失望。

榮慧生每從碼頭回來，已近薄暮。她總是強撐了身體，至多是在騎樓上坐一坐，腰痠背痛，卻不敢躺下來。她知道這一躺下來，怕是就起不來了。

這時候，阿響便會走過來，給她捶一捶，鬆鬆筋骨。母子二人就說些話，雖不說其樂融融，但慧生心裡卻很安慰。她看阿響在無形間，似乎已開始抽條。這孩子長大了。她伸出手，想要在他頭上摸一下，卻終於落在了他肩膀上，按一按。兩個人，便在油燈底下吃飯。有時是一碗蠔豉粥，有時是一碗簸箕炊，這算是硬飽。孩子在長身體。這用米粉蒸出來的，畢竟飽肚子。用豆豉油、蒜蓉調成的醬汁蘸了吃。口味是不計算的。阿響大約知道她想什麼，大口地吃，是叫人放心的意思。慧生就很感懷。覺得這孩子，雖是食下欄長大，卻始終是見慣了太史第的錦衣玉食。如今，跟了自己的生活，還是順順妥妥地，像是生來如此，無一絲勉強。她心裡有些發空，想孩子不聲不響間，是比大人還能認命嗎。

她環顧這房間裡，清鍋冷灶，倒是沒有半點家的痕跡。連行李都沒收拾清楚，是隨時要開拔的樣子。最堂皇的，倒是神臺上的關公像，紅通通的臉色，眼裡炯炯地看著她。行李篋上整齊地碼著一摞書，那是臨走時頌瑛讓她帶上的。她焦灼間，不想帶。頌瑛把一下她的手，說，你記著我的話。你這孩子，是比老七還能讀得進書的。

這一日，到了下晌午，天無端下起了暴雨。挑夫們便都貓在西街緞子莊的屋簷底下。男人們一邊抽菸，一邊說著閒話。江上的風夾著雨水簌簌地吹過，漸漸烈了，迎面打過來，風也有些硬。吹得慧生有些瑟縮，不禁抱住了胳膊。這時候，走過來一個男人，舉著個酒葫蘆，對她揚一下，說，飲一啖，暖啲。她笑一下，擺擺手，說，唔該。這微笑大概鼓勵了男人，竟走近了一步，問，廣府來的？慧生便將身體抱得更緊了，然後偏到了一邊去。男人輕嘆聲，搖搖頭，走開了。

待雨終於停了，天已經黑下去。碼頭上並沒有船，大約是都聚到了海灣附近的避風港過夜。挑夫們就散去了。

慧生悒悒地望東大街走，看到騎樓底下，鋪面都在往外頭掃水。手勤快伶俐些的，整理停當了。便有人搬了小板凳，依門勞作。大人在廊下削竹篾，卷炮筒，擰麻繩；小孩子則繞膝玩耍奔跑。鎮上的人多半是上居下鋪，因此開門做生意，也並不影響樂享天倫。不知誰家裡傳來了爭吵聲，然後是孩子響亮的哭聲，倒將慧生的心開啟了。

路過蘇杭街，她看到一個走鬼檔sup/sup，在賣牛雜。孩子們蜂擁地圍著，在一個熱騰騰的大鍋裡涮著，一面吃，臉上都是酣暢的滿足表情。她心裡動了一下，便也走進去，挑了幾串，淥熟了。看那牛肚慢慢變了顏色，捲曲起來。心頭莫名有了一絲快意。

她舉著竹扦子，風風火火地望家裡走。忽然覺得有些盼望，腳下也竟輕快了。

她上樓，呼吸到了烹炊的氣息，在這清寒的空氣裡，是一股暖熱。辣椒味刺激了她的鼻腔，讓她打了個噴嚏。這味道讓她陌生而熟悉。這不是房東周師孃在準備晚飯，因為沒有那離不開的熱烈而馥郁的蝦醬味道。

她一邊疑惑，一邊往上走。當她確認這味道是從自己的小屋裡傳出來時，她想，他們母子唯一的食物來源，就是對面的「吉佬」粉粥檔。她包了夥。在她放工時，阿響會拎一隻鍋，將晚飯端上來。他們的屋，靠著一間小廚房。但從未用過。這麼長時間，她沒有開過夥。

她不禁走進廚房，摸一摸灶頭。還有餘溫。她心裡不禁顫動了一下。

她推開門。

阿響照樣坐在騎樓上看書，就著外頭的光。她不回來，家裡是不點燈的。她的鼻翼，像獵狗一樣翕動了一下，竹扦子掉到了地上。她點亮了油燈，看見桌上擺著四個菜。一碟莜麥菜，一條蒸大眼雞，一盅蒸雞蛋。還有一盤熱氣騰騰的、用辣椒醬炒過的簸箕炊。

她不甘心地問，周師孃送來的？

阿響輕聲說，我整的。

慧生回過頭，看著這孩子，說，你整的？

阿響點點頭。

慧生說，你整的？你怎麼會整？

阿響說，看阿媽整，看利先叔整。

慧生說，你為什麼要整？

阿響停了一停，說，今日，天好凍。

慧生慢慢坐下來。她說，我說過家裡不開伙。你唔聽？

阿響的聲音大了一些。他說，今日，天好凍。

慧生看著孩子，眼神少有的，灼灼看著她。她說，阿媽給人整嘢食，整到我們兩母子冇咗屋企！你知唔知？你唔讀書，開伙入廚房，要招禍來，你知唔知？

她望著外面通黑的天，雲靄裡的一星亮，忽然間也暗了。她眼底一酸，覺得內心間一陣虛弱，兩行淚就流了下來。她拖著腿，走到了阿響跟前，抬起手掌就打下去，打到孩子的背上、臀上，和腿上。她的手腳也麻木了，沒了輕重，打下去，孩子的身體就是一凜。腿彎一折，就跪了下去。但他卻立時站了起來，站得更直些，由著母親打。

慧生一邊哭，一邊更兇狠地打。她喊道，響仔，你哭，你哭出來！也讓我這個做阿媽的安心。狗也嫌的年紀，不怕你上房揭瓦，總要有點聲響，我心裡才有個底，有個著落。你這個樣子，不聲不響入廚房，會害死我哋！

阿響不哭，身體有點發抖，但仍站著。閉著眼睛，由阿媽打。

慧生打累了，也哭累了。她眼裡發空，跌坐下來。神臺上的關二爺看她。燈光落在阿響身上，又落在牆上，一片昏黃。牆上的影，這孩子站得挺挺的，巨人似的。卻有些發虛，在燈影裡晃動。

這時候，才聽外頭有敲門聲。慧生連忙收拾了自己，順一順額前的頭髮，平息了一下，才開啟門。

敲門的是周師孃。手裡是一掛月餅，微笑望她，道，響仔阿母，今日系中秋，團團圓圓。

慧生愣住，動動嘴角，牽起一絲笑，說，周師孃，下個月房租，我後日就給您送過來。

周師孃道，不著急。

她往屋裡望一望說，響仔好生性，辣椒醬是我借給他的。家裡要開一開火頭，才有屋企的樣子。

慧生不作聲。

周師孃頓一頓，壓低聲音說，我聽講，你在南洋人家裡找傭工做？

慧生眼皮跳一下，眼睛想躲閃，卻終於抬起來，坦蕩蕩望著周師孃，說，嗯。

周師孃猶豫一下，還是說，南洋人待人孤寒。你一個女人帶著孩子，若要去南洋討生計，怕是很不容易。

這番話，讓榮慧生心裡驟然軟弱了一下。她倏忽想起也是個雨夜，來時在船上，睡得矇矓間，聽有人在身旁閒談說起，舉家正要望廣州灣去，但那裡不是終點，他們最後往星馬落腳。但若說起捷徑，倒是先要往廣州灣以北廉江上的小鎮，然後由防城東興轉往安南，再過寮國，從泰國南下是最快的。

她本不是心思縝密的人，卻記住了小鎮的名字。到了廣州灣，在何家人的安排下住在客棧。她卻帶了阿響，連夜便逃了。她想，這一回，要逃得乾乾淨淨，逃到個誰都找不到的地方。逃得太倉促，丟了一隻行李篋。裡頭是她的積蓄和何家給的銀票。還好隨身有些細軟，她在廉江找地方當了，咬一咬牙，還是把那隻玉鐲留了下來。她想，這是那個人，與阿響最後的牽連了，要等孩子長大的。

響仔阿母，周師孃說。

慧生一個激靈。面前的女人，是關切模樣，卻有分寸。她說，響仔阿母，我不問你的過去，但我知道你難。最難的時候，卻也未欠過我的房租，你是個體面人。說到底，誰都有難，既到了這裡，你總得信一個人。

慧生終於抬起頭來。

周師孃臨走前，又迴轉了身來，說，既然開了夥，孤兒寡母，也算是一頭家了。你仔仔的手勢，要嚐嚐的。

慧生與阿響面對面。孩子不說話，低著頭。

今日是中秋，她竟忘了。慧生將那魚分開，夾了半條到兒子碗裡。自己夾了一筷炒簸箕炊，放入口中，眼睛卻漸漸亮了。她不禁多嚼了幾口。這翻炒的東西，按理沒什麼。但她卻吃出了火候和分寸。這孩子從未下過廚，手底下的輕重絕非出自經驗。她一時間百感交集，淚又流了下來。抬起頭，看見孩子憂心忡忡地看她。她擦了擦眼角，抑止住。那淚便往心裡流下去，一點點地，身上竟有些暖和了。

我和五舉山伯，到了安鋪，已是黃昏時分。鎮口看到了立了一塊石碑，「廣東省四大古鎮」，我就問山伯，是哪四大名鎮，他也說不出所以然來。碑是新立的。鎮子裡頭倒全是舊的氣象。兩側的騎樓，和我之前所見不太一樣。輪廓建制上頗有異域風情，聽說因為和東南亞的往來頻密，風物互漸。羅馬柱頭，屋簷上是業已斑駁的磚雕和彩畫，但究竟也看不周詳，因為街道都不甚寬闊，騎樓間又沒有縫隙，光線便被擋在外頭。抬起頭，錯落的電線，將狹窄的天空切割成了各種幾何的形狀。此時街上是很幽暗的。山伯說，那就對了。聽師父說，這裡以往叫「暗鋪」，本地人嫌不好聽，才改了名。

我開啟電子地圖，並沒有發現這家叫作「仙芝林」的中藥鋪。最近的能找到的建築是「文筆塔」，附近顯示出了幾個酒吧和咖啡店的位置，還有一家麥當勞。九洲江邊的文筆塔在我們的視野範圍內，它依然是這個鎮上最高的建築。我點了一下簡介，說是同治年一個叫陳恭秀的監生督修的，上祀魁星經。「文革」期間作為「四舊」被拆掉了，如今看到的是後來新造。榮師傅說，沿著它一直走到安鋪西街，就能找到「仙芝林」。

我們走過了整條西街，我很著意地看著路牌與街招。依次經過「欣妮為你理髮室」「關帝廟糯米雞」和「青霞鐘錶行」，然而並沒有看到：「仙芝林」，甚至沒有一家中藥鋪。

我們走到了街尾，又折回來。當我終於意興闌珊、心不在焉時，看到山伯在一個洗頭房跟前站定了。像中國所有的洗頭房一樣，視窗的紗簾透出了豔異而曖昧的粉光。我正猶豫要不要揶揄他一下。此時見這洗頭房和相鄰的騎樓間，牆上鑲嵌著一塊斑駁的花崗岩，上面鐫著兩行字：「仙芝林，廉江‘三點會’領袖劉芝草故居」。

在周師孃的介紹下，慧生入了鎮西南新開的繅絲廠做工。佛山、順德一帶本是「桑基魚塘」之鄉，自小離家，雖談不上耳濡目染，但手眼有數，慧生很快駕輕就熟。同廠的女工，有不少是鎮上姑婆屋「漱玉堂」的自梳女，不論是什麼緣故，總算是打定了終生不靠男人的主意。個個是獨當一面的樣子，又彼此友愛。知道慧生一人寡居帶著孩子，也很照顧。並不問她的前緣，得空便教她廉江本地話。相處起來，皆十分利落。慧生雖未放下十分戒備，卻也覺得神清氣爽。

其他大半時間，她便待在「仙芝林」裡，幫周師孃看鋪。這中藥堂是周師孃家的祖業，卻也是一間醫館。館裡有個坐館的中醫師，花號叫吉三，只道是周師孃的本家叔叔。大名不知道，能看出是一把年紀。擅治疥瘡和眼科，也能看跌打，所以周身是一股子藥油味。「十八級」的挑夫，因為鎮日負重，腰骨勞損，去看他的人很多，生意算是十分好的。

慧生在旁瞧了個把月有餘，又看看身邊的阿響，漸有了一個主意。她問周師孃，醫館裡可收學徒。周師孃聽懂了，說，你們以往經過的人家我不知道。響仔難得這麼好讀書，鎮上的同禮書院，改了新式小學，你不想讓孩子試試？

慧生說，人各有命。我們這樣的人，讀得再好，也還是下九流。何必費這個折騰。

周師孃嘆口氣說，現在畢竟是民國了。我們家老太爺當年……

她終於沒有說完，看慧生直愣愣看她，便說，行，我代你問一問吧。

慧生心裡頭，對醫師郎中，總有些好感。她不懂什麼懸壺濟世的大道理。自己的身體粗枝大葉，也少去醫館。可是，她記得當年祖廟街的那個老中醫，是將阿響的黃疸看好了的，撿回了孩子的半條命。她還記得，那個老中醫指著孩子尾龍骨上的胎記，說這個孩子命裡本富貴。她當時心裡一驚，衝這句話，倒覺得做郎中的都神乎其神。這就是個緣分。

周師孃回話，吉叔說，他原本一個遊醫，沒收過徒弟。本事有限，便也沒有這麼多講究，想學便跟著他吧。

周師孃一同帶來的，是吉醫師給的幾本醫書，都不怎麼齊整。不知給多少人翻過，書頁焦黃卷曲，書脊開了線，是《湯頭歌訣》《金匱要略》，還有本《備急千金要方》。慧生便找了根納鞋底的大針，一針一線地重新訂訂。她原本不擅長針線活，針腳格外地大，但總算是囫圇有了完整樣子。

以後看櫃時，周師孃便順手教阿響辨認藥材、稱斤兩和分類入櫃。她對慧生說，響仔真是靈的，教他什麼，過目不忘。

可眼見著，這孩子卻並不很愛看那幾本醫書。像《湯頭歌訣》這樣算開蒙的。吉醫師隨便翻開一頁，讓他背，便都是朗朗的。「昇陽益胃湯，東垣參術芪，黃連半夏草陳皮。苓瀉防風羌獨活，柴胡白芍棗姜隨。」可再往深裡問，卻道不出個所以然。吉醫師便道，這當了歌唱，先前學的，都忘到了爪哇國去了。

他這麼說，心裡卻又喜歡這個細路。安安靜靜的，手腳倒也很勤快，有個眼力見兒。將醫館裡頭，上下擦得乾乾淨淨的。有人來看跌打，正骨時候趴著，給吉醫師一使勁，疼得嗷嗷叫。阿響就從罐子裡頭，拿出山楂條，或是一塊蜜漬的陳皮，塞到那人嘴裡頭。那人嘴裡甜著，再看個青靚白淨的細路，心平氣和地望著他。自己一個大男人，便也不好意思再叫了。

不明就裡的新客，還以為阿響是吉叔的孫子，說，醫師，好福氣啊。

吉叔也不辯白，笑吟吟地看那人，說，這個藥油，每天擦三次，偷不得懶。

閒下來了，他便問阿響，響仔，你大了後想做什麼。

阿響道，我跟你學醫。

吉叔搖搖頭，說，我看你是「陳顯南賣吿白——得把口」哦。阿媽不在，就話給阿伯聽啦。

阿響說，其實，阿媽煮餸好叻。我想學，她不讓，說沒有出息。

他想一想，將那本《備急千金要方》拿過來，翻開指著上頭的「食治」部說，阿伯，你能教我這個嗎？

吉叔哈哈笑說，這是藥膳，不同家常煮餸，裡頭有好多醫理。我看你識好多字，是跟誰學的。

阿響心裡動一動，湧起了衝動，想和他說說自己的朋友堃少爺的事。但立即警醒，阿媽說過以往在廣州的任何事情，都不可以說。阿媽厲言厲色，現在不可以，以後也不可以，就當爛在肚子裡頭。

他便沉默了。吉叔倒也不追問，說，你想學，阿伯便教你，以後教埋你讀書罷。我的書你隨便看。

醫館裡頭有個雞翅木的大書櫥。以往阿響撣掃，也能看見裡頭的書。最上層擺著《文選》《古文觀止》和《資治通鑑》，中間是醫典和養生書，《太平聖惠方》《奉親養老書》《遵生八箋》，倒還有一本《飲膳正要》。吉叔就從書架上拿下來，對阿響說，這本你可看看，我得空就講給你聽。以往給皇帝治病用得著，就靠個「吃」。

但其實呢，吉叔確實沒什麼傳道授業的經驗。自己天性又很懶散，三天打魚，兩天曬網。興致來了，就說上幾句。有時候呢，他在裡頭看跌打，便讓阿響在外頭櫃上念。唸到一段，他便講一講。因為他耳朵有些背，就要阿響念得格外大聲。雖是童音，阿響的中氣倒很足，鏗鏗鏘鏘的。久而久之，成了醫館裡的一道景。正骨的人原本叫得殺豬一樣，阿響念得嘹亮，倒將那聲音給蓋了下去。吉叔就哈哈大笑，說，響仔，你這個名倒真沒取錯。

這一天後晌，他趴在櫃上唸書。忽然聽到一陣大笑聲，聲音雖尖厲，卻爽朗豪氣得很。阿響不禁好奇地抬起頭，看著一個寬身漢子走進來。人本是高的，走路沒有氣勢，一是身形扁薄，二是拄著一支拐。這人進來了，笑聲卻沒有斷。阿響一看，原來漢子肩膀上棲了黑毛紅嘴的鳥，是隻鷯哥，竟笑得如人一樣。阿響書不念了。這鷯哥也便止住了笑，撲啦啦地飛到了櫃檯上，煞有介事地踱了幾步，東張西望一番，忽然來了句，食咗未呀？

阿響目不轉睛，沒承想被它這麼一問，倒呆住了。他這一愣，鷯哥卻又大笑起來。阿響不禁問，你笑乜嘢？

黃臉漢子打了聲呼哨，那鷯哥便飛回到他的肩膀上，似乎有些焦躁，使勁啄著自己的翅膀。漢子一邊安撫它，一邊說，能不笑嗎？好好一句古文，給唸了個稀碎，雀仔都聽唔落去。

見阿響茫然，他便從櫃上拿過那本《小蒼山文集》，指著一句，問他，怎麼念？阿響就唸道：「故有所覽，輒省記通籍。後俸去書來，落落大滿。」漢子搖搖頭，說，這就錯了。因為你不懂得什麼叫「通籍」。是說中了功名的，名字就給朝廷知道了。吃了公糧就可以買書。所以這句應該念：「故有所覽，輒省記。通籍後，俸去書來，落落大滿。」

這時候，吉叔送了客出來，看見黃臉漢子，面黑黑道，葉七，你叻仔喇！你這個鷯哥，跟你學舌，也不見得句句都對。

漢子說，鷯哥是隻鳥，養得再壞也是隻鳥。你教人細路，可叫個誤人子弟。

吉叔不屑道，你這鳥給你教髒了口。我這細路，乾乾淨淨的！

鷯哥大概聽懂是在敗壞它，興奮地撲扇一下，大聲叫：丟你老母！

剛出門的客，聽了竟又折反來，促狹對鷯哥道，雀仔，那你得先等吉叔老母翻生喇。

吉叔有些惱，便要趕那漢子和鷯哥出去。那漢子將拐一扔，捋起褲腿，大聲說，醫者仁心，救死扶傷。吉叔，你見死不救，是要遭天譴的。

阿響瞧見，漢子小腿近膝蓋處，有個杯底大的傷口，邊緣上是厚厚的陳年疤痕。那傷口上翻起了紫紅的血肉，有些化膿了。

吉叔愣一愣，搖頭道，這才半年，又潰成這樣。唉，進來吧。

這以後，漢子便經常來了。他並不似其他病人愁眉苦面，臉上總帶著笑，倒彷彿串門走親戚。和櫃上的慧生阿響娘倆也熟了。來了，手裡捧了一隻荷葉包，遠遠地就拋在櫃檯上。回過頭，衝阿響眨眨眼。慧生便偏過頭去，對阿響說，唔望佢。麻甩佬，桃花眼！

那荷葉包開啟了，往往裡頭是一份小食。有時是半隻糯米雞，有時是幾隻蝦餃，還有時只是安鋪常見的菜頭籺。可說來也怪，即使當地普通的吃食，他帶來的，味道卻格外地好。滲入了荷葉凜凜的氣息，十分清爽開胃。有時好得，連慧生這個廚上客，也不禁瞠目。她只當這是個風流人，背地裡罵歸罵，卻也從來不拒絕他的饋贈。因為除了這些，聽阿響讀書，他往往適時地從旁說上幾句。做孃的雖聽不懂，但能看出這點撥十分切中。因為她能看出兒子的佩服，是由衷的。

在阿響看來，這個男人是有些與眾不同的。他常想，只那杯底大的傷口，總不收口，便是要疼死人，但從未見漢子哼過一聲。吉叔那藥膏，給敷在傷口上。他是知道厲害的，多少人疼得要作勢打滾。可是漢子，至多皺一皺眉，豆大的汗珠從額上滾下來，黃臉泛一泛白，便恢復了談笑風生的模樣。

眼見他和吉叔，是老熟人。插科打諢，言語間你來我往，像是前世冤家，沒什麼輩分。吉叔也不惱，有時候給說急了，就衝著鷯哥發發牢騷，無非指桑罵槐。旁人聽了都很好笑。他在時，整個醫館裡頭，便洋溢著快活的空氣。

阿響是個聰慧的孩子，很快地，已經學會了廉江話。他這才意識到，葉七和他初見時教他斷句，大約怕他不懂，用的是廣府口音。他的鷯哥，說的則是很正宗的廣府話。而他的廉江話又很道地，甚至夾雜著一些土語，又是阿響所聽不懂的。但阿響很快又發現，這並不是什麼土語。比如他和別人都不同，稱吉叔為「保舅」，或許是因為他們之間有什麼親戚關係。還比如有個人的名字，他們會常常談起。這個人叫「老披」。但談到時，他們往往都會有短暫的沉默，和一絲悵然。這時葉七的臉上，會瞬間脫去那混不吝的表情，甚而是凝重而肅穆的。

有一次，葉七一進來，忽然衝著吉叔心口比一個手勢，問道，你是誰？吉叔並沒有猶豫，也比了個手勢，答道：「我是無尾羊。」吉叔反問：「你是誰？」葉七答：「我是我！」

這一幕，對趴在櫃上的阿響而言，不明就裡，近乎一種返老還童式的遊戲。但他看到兩個人，繼而大笑起來。在吉叔混濁的眼睛裡頭，忽然閃現出了他未曾見過的光芒。那光芒，是屬於一個青年人的。

終於有一次，阿響問了周師孃。周師孃臉上笑容，慢慢收斂。她默然片刻，說，響仔，你看看，「羊」字底下一個「我」，是個什麼字。

阿響在心裡頭描了一下，說，是個「義」字。

周師孃摸一摸他的頭，說道，對。安鋪地方小，可出的都是真男人。你長大了，也一定不會差。

七月流火，轉眼又至天涼時候。

到了中秋這天，繅絲廠提前給女工們放了假。慧生便到「仙芝林」看櫃，讓周師孃早些回去操持一大家子的晚飯。她想想，說話間竟然又一年過去了。娘倆已經囫圇有了過日子的樣子。想到這裡，不禁轉頭去看阿響，卻正迎上兒子的目光。原來響仔也正在看她。她笑了，心頭一熱，這真就叫個相依為命。

漸漸有了暮色。她正準備打烊，遠遠看有人一瘸一拐地過來，扁薄身形。只見葉七走進來，將一隻盒子擱在櫃上，說一句，花好月圓。

慧生便說，醫館收工了，吉叔同人飲酒去喇。

葉七說，不關他事，這是給響仔的。我手打的月餅。

慧生便將盒子一推，說道，我們阿響讀過書，知道什麼叫「無功不受祿」。

葉七將盒子又推回來，衝阿響笑笑，響仔也聽我講過《兒女英雄傳》，知道什麼叫作「恭敬不如從命」。

說罷，他轉身便走了。阿響見他一瘸一拐地，跨過了門檻。刻意將身體挺得直一些，似乎走得也比平時快了。他望望自己的母親，看慧生的目光也竟落在了遠處，跟那背影走出了很遠去。

母子兩個回到家裡，就著燈光將那盒子開啟。一股豐熟的甜香盪漾出來，是焦糖、蛋黃和麵粉混合的香味。拿起來，這月餅竟然還保留著溫熱。並不似店裡所賣的，大概沒有精緻的模具，餅上沒有繁複的雕花，僅用刀刻出了一個「吉」字。那口是半圓的，像是在暢然地笑。大約也是因為太過樸素，中心便點了一個紅色的點。

阿響小心地捧在手裡。慧生說，仔，愣著幹嗎。吃啊，他敢下藥不成？

阿響這才咬了一口，這一咬，他的眼神漸漸亮了。他又吃了一口，細細咀嚼，終於抬起頭，對慧生說，阿媽，得月……

慧生不明所以，便也拿起一隻來，咬下去。忽然，她停住了。她說，響仔，你剛才說什麼，得月？

阿響點點頭。

慧生呼吸不禁有些急促。她說，你可聽實了，他說這月餅，是他手打的？

阿響猶豫了一下，肯定地點點頭。

慧生慢慢地將月餅放下了。

我向榮師傅求證過這件事。他說，每年自他熬出蓮蓉，第一口，必由他親自嘗試。與其說信任自己，不如說是信任已經因年老正在退化中的味覺。

我相信，一個好廚師的味蕾，必然會有著獨特的記憶。哪怕凡人亦如是。我記得若干年前，第一次離開南京。思鄉心切，母親便託付一個朋友給我帶了一盒「六賢居」鹽水鴨。但我吃下第一口，縱然美味，便覺得不是老張師傅的手藝。或許只是火候導致肉質的勁道，或許只是胡椒的分量，或許只是一點難以言傳的細微差別。我打了電話給母親。她說，就在我離開的那個冬天，老張師傅忽然中風，再也無法掌勺。這盒鹽水鴨，是他手把手，指點他兒子小張師傅制的。人人都說得他真傳。母親說，你的舌頭太刁了。我們所有人，都沒吃出差別。我想一想，或許是一方水土一方人，當味覺留下了記憶後，如烙印一般，會在鄉情熾燃間愈見清晰、強烈。一切只是源於一條飢餓的舌頭。

我又問五舉山伯，他最深刻的食物記憶，是否是榮師傅的月餅。他想想，搖一搖頭。他說他的童年自貧瘠的歲月中來，造就了味覺的遲鈍。他對廚藝的分寸，多半來自經驗。但是，也許一部分也來自敏銳的嗅覺，這是因當年他跟在阿爺後頭做茶壺仔，終日在「多男」氤氳滿室的茶香中練就的。

那晚，月光底下，這盒月餅齊整整地擺著。慧生望出去，看墨藍天上，一輪月亮格外白亮，邊緣泛起了一圈絨毛。她想起若干年前的那個中秋，頌瑛夜半敲開他們的耳房。那是頌瑛嫁來太史第的第一年。慧生起身迎她，誠惶誠恐，說，小姐，我的少奶奶，你怎麼好到下人房裡來？給三太太知道可怎麼好。

頌瑛將一隻食盒放在臺上，說，由他們熱鬧去。我們娘仨在一起，才算團圓過了一箇中秋節。

盤裡擺著三隻月餅。兩隻蓋了玉兔丹桂，一隻魚戲蓮葉。那一隻上頭，點了一個大紅點。頌瑛說，這隻要給響仔吃。吃一隻，長一歲。

阿響咬下一口去，便再也沒忘去那味道。如此軟糯的蓮蓉與棗泥，並不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。他太幼小，並不懂得什麼是朵頤之快。但是，此刻他卻感受到了一陣細小的戰慄。

慧生看到自己的兒子，臉上露出了孩童由衷的微笑。比起許多孩子，他還未學會用語言表達自己的欲求，甚至有不少人覺得他性情木訥，物慾淡漠。但這一剎間，他眼睛裡泛起的光，卻將慧生與頌瑛都感動了。

頌瑛說，這「得月閣」的雙蓉月餅，名不虛傳啊。

與洛陽紙貴同理，作為廣州最負盛名的茶樓，得月閣每年推出月餅，都有著嚴格的數量控制。而其中以蓮蓉餡料最為矜貴，因為那是由他們的大按當家車頭葉鳳池親自手製，從選料、制餡到壓花、烘焙，除了一個最親近的夥計，從未假手於人。而據說制餡這道工序，因為涉及秘方，更是在他如密室般的小廚房裡完成。雙蓉月餅，每年只制一千隻，多年雷打不動，無關世道豐歉。並且葉師傅立下了規矩，這款月餅只在得月閣的點心鋪「信芳齋」發售，絕不流入市場。每人只供兩盒。因其性情硬頸，豪門大戶也無奈何，無非是僱人排隊購買。也漸有逐利之徒化零為整，奇貨可居。據說有次給葉師傅發現了，便索性封了「信芳齋」。當年的雙蓉月餅，在市面上跡近於無。而也正是這一年，阿響第一次吃到了這塊月餅。

慧生讓他記住，這塊月餅，是少奶奶頌瑛為他省下來的。

以後的三年，他便總能在中秋吃到一塊。作為一個僕從的孩子，這份奢侈的口福近乎不可思議。慧生謹小慎微，從般若庵到太史第，皆諳於不可逾矩之道。但是，這塊雙蓉月餅，卻成了每年一次的例外。她想，這或許就是骨血的傳遞。曾經那個人，也如此地喜歡吃得月閣的雙蓉月餅。只一口，神情清淡的臉上，便霎時綻開了不可抑制的笑意。慧生多麼喜歡看她吃月餅，看她一邊吃，一邊掩上口，卻擋不住由衷的愉悅。後來她們甚至很認真地鑽研，想要仿製，但從未成功過。

而今，這孩子也吃到這月餅，竟與她有一模一樣的笑容。

這個發現，竟然讓她感恩與慶幸。她在心裡暗暗決定，以後每一年，都要想辦法讓這孩子吃上得月閣的月餅。其後三年，得償所願。然而到了第四年，阿響沒有吃上。因為這一年的得月閣，竟然沒有再售賣這款月餅，一塊也沒有。廣州的講究人們失魂落魄，像是過了一個不完整的中秋。後來慢慢傳出了訊息，說是因為車頭葉師傅離開了得月閣，甚至離開了廣州，不知何蹤。知道內情的便說，他能去哪裡呢，腿腳也不好，應該走不遠吧。但此後，廣州城裡，確實沒有人再看到他。事實上，鮮有人知道葉師傅的模樣。慢慢地，也就有談論起葉師傅的來歷的，卻和他的模樣同樣模糊。依稀聽說，他似乎是個潦倒的世家子弟，至於怎麼流落，又怎樣進入了得月閣，又如何練就了大按上的絕技，就都是眾說紛紜的傳奇了。

廣州人是不甘心讓這月餅絕跡的，不願它成為中秋佳節的留白。第二年，各大茶樓與餅家便各顯神通，都推出了各自的蓮蓉月餅。而「得月」自然不甘人後，靜觀有時，重又推出了「月滿雙蓉」，這猶如為這波風潮一錘定音。人們奔走相告，趨之若鶩。晚上，慧生將一塊月餅放在阿響手中，看兒子雙手捧過，像是進行某種鄭重儀式。阿響難掩欣喜，輕輕咬上了一口。她看著這孩子的眼神，在咀嚼間，一點一點地黯然了下去。

這黯然，大概也出現在了這一年許多廣州人的飯桌上。人們很清楚，得月閣的雙蓉月餅，自此成為絕響。

此刻，多年以後，在這個偏遠的粵西小鎮，也是一箇中秋夜，慧生看著阿響，吃著一塊月餅，臉上浮現出了久違的笑容。

慧生驚奇地看見孩子眼裡的光，聽見他說，得月。

她的腦海裡出現了一張有些風流氣的臉，晃晃蕩蕩的扁薄的身形。她搖搖頭，似乎想要將一個念頭驅散。她分明聽見那男人說，這是我手打的月餅。

手中的月餅，帶著溫熱。她也咬上一口，那沁人的香，在她口中氤氳、流淌。她閉上眼睛，想，真的是它。

其實葉七很早就發現這孩子在跟著他。他只由他跟著。他甚至有意讓自己走得慢一些。他的不良於行，為他隨意地調整步伐，提供了便利。

不用眼睛看，他感到了這孩子跟得執著。並未躲閃，或有一絲延宕。

阿響走入了那間外牆黯淡的騎樓，牆根上生著厚厚的苔蘚，由最下層的黑往上退暈為青綠色。地上也有，青石板因此黏膩而溼滑。他險些摔了一跤。他抬起頭，看見安鋪鎮上本就稀薄的陽光，在這裡似乎更為吝嗇。一道光影，落在誰家陽臺伸出的竹竿上，竹竿晾曬著有些發灰的衣物，還滴著水。不知為何，他覺得這個地方，熟悉而陌生。他並沒想到，就此選擇了自己以後的人生。

他腳踏上樓梯。木製的樓梯吱呀作響。昏暗的光線中，有經年的灰塵在飛舞。樓梯的拐彎處，他不小心碰到了一個陶罐，發出沉悶的鈍聲，瞬間便被黑暗吞噬了。他舒了一口氣。

那門開啟著。

他走進去，發現比外面還要更陰暗些。他嗅到了空氣中有中藥的氣味，但和醫館裡的味道不一樣，因為混合著成人的汗液揮發的味道，會更為恣肆，也不新鮮。還有另一種香味，令他似曾相識，衝擊著他的鼻腔。當他的視線開始適應黑暗，正努力地辨認著房間的輪廓。忽然，他聽到了撲扇翅膀的響動，有個怪異的聲音，大聲叫道，人客來，人客來！

這聲音劃破了黑暗。同時出現了一星火，房間驟然亮了。

這裡，比他預想的要寬敞得多，甚至可以用排場來形容。亮起來的一剎那，他看到對面牆上掛著一幅畫。那畫上的老壽星捧著仙桃，正對他慈祥地笑。他聽到了一聲咳嗽，看到畫底下的男人。

葉七蜷在一把太師椅上。阿響看他光裸著腿，因為用力，這腿上青筋虯然，盤踞在肌肉間。這男人正將一塊很大的膏藥，貼在那杯底大的傷口上。膏藥貼上去的剎那，男人不禁「嘶」了一聲。他面上沒有了慣常的笑意，有種陰鬱和堅硬的神情，臉頰抽搐了一下。這讓他更像是一頭在暗處舔舐傷口的野獸。

做完了這些，他並沒有穿上褲子，反而將腿抬起來，好像在欣賞那膏藥邊緣的疤痕。他甚至沒有抬頭，對阿響說，那個，給我拿過來。

阿響這才回過神，意識到他是在跟自己說話。順著他指的方向，他看到八仙桌上，有一柄煙槍。