荔紅羌紫豔陽天，道出南門過五仙。買棹漱珠橋畔醉，沉龍甘美鱖魚鮮。

——鄧風樞《漱珠橋竹枝詞》

及至久後，榮師傅才與我說，對許多人的印象，是定格在了九歲那年。即使此後再與他們相見，但是，都無法覆蓋那一年的印象。如此深，像是熾熱的烙鐵燙印進血肉。那一年，他聽到了七少爺作的一首曲詞，裡頭有一句，也於是忘不掉，「眼底舊院洞中天，桃樹掩映臺榭尚似從前豔，盛似從前豔。」

我問五舉山伯，有沒有聽師父吟過。他想一想，便哼唱出一支旋律。山伯本五音不全，但此時，在夜色中，這支旋律卻因其中的停頓和破敗，出人意表地蒼涼清遠。我拿出錄音筆，想要錄下來，讓他再唱一遍。他笑著擺擺手，說，我是聽得太多，板眼都在心裡頭。可師父聽到我唱成這樣，要罵我的。

一九三二年的太史第，並無意於故人。或許這便是大時代給予人的藉口，有關記憶與遺忘。

年頭，北方傳來了一些訊息，總算是鼓舞人心。即使如阿響一般的少年，亦可體會到暮靄沉沉的太史第，驟然有了一些漣漪。竟然在僕婦間的言談中，也出現了一些激昂的東西。他們議論著上海的戰事，雖則阿響似懂非懂。三太太經過，會笑他們的無知，但並沒有影響到他們討論的熱情。他於是聽到了「淞滬」「十九路軍」，還有一位姓蔡的將軍。但說的更多的，大約是蔡將軍的同鄉部下譚師長。「一·二八」一役，對日作戰，譚以一旅，守吳淞炮臺。其炮陳舊，尚屢能擊中日艦。與日軍對壘月餘，滬上民眾，感其英偉而獻旗。

闔府上下，皆呼其花名「大口譚」，自然是因為向譚兩家之淵源。太史祖母出於廣東羅定譚氏，故其宗人，與南海向家世有姻親之誼。譚師長妻禮和，太史第人稱七姑，與三太太交好。其長女為太史認作義女，過從甚篤。及至日後譚氏解甲林泉，寓居香江，還可與太史把酒，這是後話。

仲春日，阿響看到一輛軍車停在門口。僕從簇擁在花廳，遙遙地望。他想，上回這樣的陣仗，還是「三蛇肥」時那位始終未曾露面的大人物。但這次畢竟不同，沒有宵禁，沒有列隊計程車兵。車上的人下來，車便開走了。前面的軍官，只帶了兩個隨從，便步進了太史第。

阿響只覺得他步態分外眼熟。阿響聽見七少爺，遠遠地跑過來，只一聲歡快的「允哥」。這時那軍官抬起頭來，果然是向錫允。

允少爺在府第仰目而望，一眼掃到了阿響，便笑了一下。那笑容依然是溫存的，但也稍縱即逝，便是凝重的表情。數年不見，允少爺的面目已起了變化。除了臉色的蒼青外，神情中也脫去了往日的天真與生動，不見嗔喜。阿響不知道，這是出於戰場上的歷練，看慣了生死後的沉澱。他只覺得這個人，眉目的果毅堅硬，讓他陌生，既畏且敬。

太史在三太太的攙扶下向他走來。錫允脫去了軍帽，這一剎那，人似乎終於鬆弛下來。但即刻便站定，繃直了身形，對他的叔叔行了一個軍禮。

這讓家人之間的見面，忽而變得肅穆。

是的，向錫允是代表譚師長，準確地說，是代表十九路軍造訪太史第。

看到他甚至沒有和府中上下寒暄，便隨太史走進了書房。這令眾人的盼望多少有些失落。

三太太說，都散了吧。他們爺倆有大事要談。

但她內心其實也打起了鼓。這孩子的眼神舉止都讓她感覺，有這些年為自己所不知的事，在一個人身上的凝聚。但她畢竟是個婦人，也知道即使闔府事務於一握，畢竟離外面的世界還太遠。見面有這麼一瞬間，她伸出手，想如以往撣一撣侄兒肩頭的風塵。但是，卻不知為何縮了回去。

她望望書房的方向，嘆了一口氣。

叔侄二人，傍晚時走了出來。太史神氣平靜，但交代給管家旻伯，聲音裡卻有些發灼。他說，快，拿了我在案上的字。送去漱玉橋的木新齋，找嶽師傅連夜趕出來。

第二日，太史第門口多了一副橫額，來往的人站定了。看上面用大隸鐫了四個字「義款救國」。有人認出來，是向太史的手書。

向錫允負命而來。其在軍中，以少校副官之身隨「大口譚」南征北戰數年，深歷戎馬甘苦。而自年初，十九路軍因餉金屢被剋扣，軍需難以為繼。錫允便主動請纓，回粵籌集軍餉。

太史第自然成了這場募款的起點。對譚氏而言，這是個明智的選擇。向太史名重河南，其振臂自有應者如雲。加之其少年時負笈南洋等地，且曾任職於英美菸草公司，與僑界關係密切，更易獲得海外及港澳商界的支援。

即使時日如煙，前事枝蔓不可歷歷，但老輩的廣府人都記得，那一年，太史聯合「戊辰同樂會」在海珠戲院發起了募款義演。甚至讓府中的八太太吟香現身，票了一齣戲。吟香工巾生，往日各種場合，向與九太太青湘搭檔，這是太史以此自矜的風雅。此時，她與「協春社」的女伶靚小鳳在臺上出現，臺下眾人都愣了一愣。太史第上下，聽到了議論，忽而回憶起這個幾乎已被淡忘的人。有的不以為意，有的銳痛突至。但是更多的，一忽悠間，想到了那個夏夜，彷彿有一縷似有若無的荔枝的氣息，在空氣中迴盪。這時他們聽到七少爺與五小姐宛舒啼聲初試，聯袂而作的《女兒行》曲詞，由靚小鳳口中流出，皆覺別具深意。

磨我劍，礪我槍，少年身當為國殤，流我血，衛我疆，征夫血戰淚凝霜，城社有狐鼠，關塞有強梁，孤臣節烈死，義士不屈降，越王臺下冢，戰骨尚未寒，撫劍問明月，何日還故鄉，馬上故鄉，雲山泱泱水茫茫，離亂滄桑，忠烈長留萬古香。

大約唯太史第馬首是瞻，兩個月中，各界善款接踵而至。錫允不辱使命，在募款的尾聲，便攜主軍需謝旅長，登城內士紳商賈之門，一一行謝儀。

午後，他敲敲頌瑛居停的門，聽到裡頭咳嗽了一聲，便道，嫂嫂，不急開門。聽說你抱恙，我就在門外說了，這次募款替何世伯捐出了農場股份所得。錫允銘感在心……

他正說著，門忽然開了，就見宛舒笑盈盈，一把將他拉進了門，說道，我和大嫂剛才還說，打過仗的人可是不同了，那個精氣神兒，整個太史第的男人也找不出一個。這才幾日，怎麼又現出了書生的迂腐勁兒來！

錫允聞見室內有隱隱的中藥味，見頌瑛披著衣服，依桌前坐著，用一隻木杵正在石臼裡搗著什麼。

頌瑛招呼他坐下，聲音倒有些發虛。錫允問道，嫂嫂可好些了？

頌瑛便說，允少爺有心了。不妨事，每年一入了春，就開始咳嗽，喉頭癢得不行。老毛病了，吃幾味藥就好一些。

錫允說，有沒有看過西醫？要是年年如此，聽起來像是敏感。西醫的法子，倒是更對症些。

宛舒在旁道，呦！在外頭打鬼子，倒打出了一個大夫來。會診症了！

錫允笑笑，只沿著自己的話說下去，我哪有這好本事。說起來，譚師長也是每年開春便咳嗽，和嫂嫂很像，是一個德國醫生看好的。中醫調理，是慢一點，不會立竿見影。嫂嫂這手裡的是哪味藥，怎麼還要你親自動手。

宛舒介面說，什麼哪味藥！我講出來，你又欠一個大人情。三娘知道你愛吃芡實糕，昨晚上就在那咋咋呼呼。嫂嫂應下來，大早就找出去年藏的「肇實」，落手落腳去殼、晾乾、研粉，這跟我說著話，杵了一上午。手都酸了。

頌瑛忙道，這是什麼話。我們婦道人家能做什麼，舉手之勞的小事罷了，給這丫頭說得天大。

錫允說，並非小事。這次募款，嫂嫂的手筆不讓鬚眉。

宛舒說，向錫允，你好嘢！大嫂謝了兩茬了。我這個做妹妹的，在鄉下起早貪黑，將蘭齋農場一年所出都捐給了你，倒聽不到一句好聽的！

錫允的黧黑臉色，竟透出了紅，囁嚅道，這自家人就不謝了吧。

宛舒不依不饒，好！照你這麼說，嫂嫂倒不是自家人了？

心直口快的話，出來就收不回去。在場的，頓然都沒了聲響。旁邊伺候的慧生，見情形不妥，便一拍身邊孩子的腦袋，說，仔，你不是成天問這前線打仗的事嗎？這二郎神就站在眼前，倒沒聲氣了？

錫允躬下身，看著他，我還記得，這孩子叫阿響。不聲不響，才幾年，長這麼高了。

阿響定定看他，依然沒聲。錫允就問他，大個仔了，想不想跟我去參軍？

阿響點點頭，可又使勁地搖搖頭。錫允就笑了，說，怎麼不想？

阿響便開了口道，阿媽說，好男勿當兵，好鐵勿打釘。

眾人都愣一愣，房間裡一片靜。錫允忽而大笑起來，這笑彷彿為這安靜開啟了一個缺口，大家便都跟著笑。宛舒笑得渾身亂顫，說，這細路！天底下還有比我更愣頭青的。

慧生邊笑，邊赧顏道，死仔胞！當沒我這個阿媽，你到底想不想？

阿響倒有些無所適從，他低下了頭去，但忽然間，他抬起頭來，大聲道，想！

這清脆的童音，出其不意的銳亮，幾乎震穿了大人們的耳鼓。慧生的笑，凝固在了臉上，臉色漸漸地沉了下去。

她說，允少爺，我們孤兒寡母，可沒有披甲上陣、光宗耀祖的富貴命。天不早了，三太太著人準備晚飯，我先幫忙去。

說罷，跟頌瑛姑嫂也行了禮，她匆匆拖著阿響便出去了。

她回到了自己房裡，將櫃桶抽開，找出只匣子，裡頭有密密收藏的油紙包。她開啟，一方錦帕裡的一對鐲子，通透的綠翠。這是襁褓中，她唯一留下的東西。每隻鐲子內側，都刻上了明月流雲，雕工格外細緻。眼前，倏忽便是那個人，平日哀矜不顯。但男人一身戎裝，風風火火地進來，只將這鐲子放在她手裡。她看一眼，便放在梳妝檯上，淡淡說，有心了。男人不言語，將鐲子重新拿起來。迎著燈火，給她看。兩隻刻的，一枚滿月盈盈，一枚是新月上弦，一陰一晴。她的眼睛這才亮起來，將鐲子戴在手上，又悵然道，你若初一來，我就戴這隻；十五就戴這隻。不知這輩子，能戴上幾回。

慧生看一眼門外玩耍的阿響，心裡頭又不安起來。她想，這東西是個念想，可終是那男人留下，帶著兵刃氣，不能讓安生孩子續上了這條冤孽的血脈。她再一想，既然外頭募捐是為了上戰場殺敵，將這捐出去，也算適得其所。

她便將那錦帕包起來，揣到了襟兜裡，開啟門。卻又退了回來，不知怎麼的，她又將那鐲子拿出來看。天色已暗淡下去，外頭火燒似的雲靄，流影投到鐲子上，一忽是豔異的光色。這時，外頭有人喚她。她一閃念，便將那枚滿月的鐲子拿出來，又塞到了櫃桶裡，包好另一隻出去了。

她並沒留神，方才做的這一切，給站在門前暗影子裡的阿響，看得真真切切。

太史第夜宴，有為錫允餞行之意。他第二日便要隨隊開拔離粵。因忙於籌款，竟未有幾日能舉家聚坐，好好吃上一頓飯。這塵埃落定，眾人心裡也都鬆快了許多。

錫允知道，今晚少不了要與叔父把盞。見侍酒的，正是後晌見過的阿響。

上的酒，卻是汾酒，在廣府是少人飲的。端來的頭道熱菜，是菊花鱸魚羹。他便明白了。斟滿了酒，敬叔父。

太史一飲而盡，肅然道：阿允，從你記事起，我對你盡半父之責。可也要時時提醒你，莫要忘本。當年我和兄長，同師從追隨康南海，同年中舉，同具名公車上書，但命運殊異。我和他吃的最後一餐飯，只一道菜，就是這菊花鱸魚羹。只一壺酒，是他從晉中帶來的汾酒。

旁邊的三太太倒聽得不耐煩了，介面道，你叔父近年總是長篇大論。其實他就是想說，你阿爹這一房，該開枝散葉了。

太史被打斷，有些不悅，但也悶聲說，兄長一房人丁單薄，到你又是獨一支，是要早做打算。

三太太說，我們既是半個父母，但如今也不作興老古董的一套，也要扮得開明些，你可有意中人？

錫允愣一下，回道：叔父嬸孃教訓得是，是我疏忽了。不過，如今國難當頭，何以家為？這幾年南征北戰，也知道槍炮無眼，不想連累了好人家的姑娘。

太史慨然道，你這糊塗孩子，就是槍炮無眼，才不可讓我兄長斷了血脈。

三太太忙說，大吉利是！這才是老糊塗，孩子明天就回軍隊去，說的是什麼話！我倒是想，「大口譚」七姑家的三女，我認了契女的那個，今年不是剛中學畢業？我看很合適。

錫允倒也笑了，說，三嬸取笑了。人家剛考上聖約翰大學，哪有急著嫁人的道理。況且我和半夏以兄妹相稱，大她十歲有餘呢。

大些怕什麼！說到這裡，三太太一斜眼睛，高聲道，若是你叔父怕大這一二十歲，你哪裡來這麼滿桌的嬸孃，滿地跑的堂弟堂妹。太史第又怎會如此的熱鬧！

這話說得是半真半假，聽來卻是有些荒唐戲謔，忽而將剛才凝重的氣氛，給裁開了。太史也是哭笑不得，捻一下鬍鬚，無話可說，長嘆一聲。這一嘆，倒將桌上的人，都解放了。

此刻，錫允悶著頭吃菜，再不想多言，對周遭也很敷衍。眾人只當他這幾日是奔波累了。但後來酒過三巡，大約也是喝得多了，形態忽然有些放任，露出了左右逢源的狂狷相。旁人卻又不慣了，只由他言語，再也不接他那些逗趣的話。

待家宴接近了尾聲，上了主食。三太太夾了一隻芡實糕，放到他盤子裡，說，你小時候最愛吃這個，總讓你走之前吃上了。

聽到這，錫允禁不住遙遙地一望。他站起來，向另一桌舉一舉杯，想說句什麼，忽而身子一沉，又坐下來。

另一桌，坐的都是府上的女眷。宛舒瞧見了，哈哈一笑說，這允哥，喝了酒才有了往日樣子。小時候啊，我和他你一言我一語，誰也不讓誰，說得熱鬧得很。出去幾年，見了世面，倒成了個悶葫蘆。

鄰座的八太太便道，我們五小姐也去法蘭西見了世面，嘴巴卻越發不饒人，是跟洋鬼子學壞了，當心以後嫁不出去。

宛舒輕嗤一聲，我向宛舒頂天立地，要嫁什麼人。大不了，在家裡守著嫂嫂一輩子。

頌瑛正出著神，宛舒忽而向她靠過來，讓她猛然一怔。她於是笑笑，說，你倒要先問問我，願不願意和你守一輩子。

第二日清晨，頌瑛帶著慧生，著幾個花王，在蘭圃侍弄新鮮的花卉。朝陽的光是凜凜的，帶著些夜露的清氣，灑在身上是一層冷白。杜耀芳村的西府海棠，趕了夜送來，都跟沒睡醒似的。淋了水，沐了陽光，倒立時舒展了開來。新放的花，都格外地茂盛濃豔。卻唯有一盆打了白色的骨朵，蔫蔫地不開。一顆露珠，從毛茸茸的葉子上，慢慢地滾落，集合了其他的，越滾越大，到了葉間，眼看著就要滴下來了。

頌瑛凝神間，不禁念：「壟月正當寒食夜，春陰初過海棠時。」

聽到身後有人贊，好句。

她回過頭，看見是錫允。錫允穿了身玄色杭綢的短衫。不見了戎裝，還是當年上學時的書生模樣。

頌瑛斂衽道，允少爺起得早。

錫允說，一早就醒了。汾酒的後勁大，起來還腦仁疼。也好，午後才動身，偷得半日閒。

慧生說，堂少爺這一走，老爺又要牽腸掛肚了。

錫允說，今年的海棠，開得遲呢。

頌瑛說，是啊，春寒久了，到現在才開了頭茬。

錫允說，小時候，跟著大哥二哥讀家塾。叔父請了陳桂生給我們講《資治通鑑》。陳師父最愛海棠，知道太史第百二蘭齋的海棠開得好，偏要等到花期才來教我們。叔父就在塾室給他擺滿了。陳師父說，海棠好，好在無香。闔上眼睛，佛不動心；張開眼睛，又是滿目翠豔。這一闔一張，就是《資治通鑑》裡的所有了。我愚鈍，至今不明白這話的意思。大哥二哥，一個做了國會議員，一個做了省議員。我到現在，只記住了海棠。

五舉山伯，曾向我展示他在廣圖所得的成果。

有一份是一九三二年五月二十九日《粵聲報》的影印件。其中一則新聞，是關於前一日在蘇州舉行的「淞滬抗日陣亡將士追悼大會」。《粵聲報》對整個公祭儀式進行了詳細報道，並刊登了「淞滬抗日陣亡將士追悼會告全國民眾書」。此次設壇公祭，到會軍民共計五萬餘人。國民黨中央黨部委員會代表居正擔任主祭官，陪祭官為國民政府代表孔祥熙。在這份報道中，也選載有全國各界名人發來的輓聯。其中一則發自廣州，全聯為：

白日陰明，愁魂黯黯，我輩哀憐冤憶。崇拜英偉，痛今朝追悼九泉，哭沉天地；

咒持等等，磬叩聲聲，人生得盡招升。皆大歡喜，願此後輪迴再世，整頓乾坤。

具名為「向翃胤」，一目瞭然出自太史的手筆。但當他撰寫這則輓聯時，十九路軍已為南京政府所迫，撤離上海抗日戰場，被調派往福建。一九三三年秋，蔡廷鍇等將領在前線與中共展開和談。次年十一月，蔣光鼐、蔡廷鍇與鄧世增等發動「閩變」，在福州成立抗日反蔣的「中華共和國人民革命政府」。蔣介石調集八個師入閩，重兵鎮壓下，「閩變」事敗，蔡廷鍇等高階將領輾轉香港，部下譚啟秀等參與者皆被開除軍籍。譚啟秀猝然回粵，寄居於太史第，半生戎馬生涯就此告一段落。而其副官向錫允，卻在戰場上不知所蹤。這都是後話。

我帶著這份載有輓聯的報紙，向榮師傅詢問當時太史第內的情形。他看一眼，想想，搖一搖頭，似乎不願提及。但大約終究忍不住，對我說，如果阿媽不做那一餐飯，以後可能就都不一樣了。

向太史中年參佛，暮年皈依受戒。太史第內設壇追悼淞滬亡勇，請了彌陀寺的雲禪法師親自來做法事。三太太便說，不如在法事之後，辦一場素宴，也用以酬答義款捐贈的應援各界。

此時的太史第，宴客排場自當不如往日。太史意得時，盂蘭節大放水陸三寶，喚紫洞艇四五，誦經開壇，年年燒幽，太史第上下至戚友以此遷興，達旦通宵，山水環回，完壇始歸。向晚思之，方覺鏡花水月。

他便囑咐下去，這場素宴，不妄奢華，重在周到體面。太史第以蛇宴聞名嶺粵。但因太史多年禮佛，眾位太太亦追隨，府內初一、十五與佛誕必守齋。故而太史第的素齋，其水準與外名齋相較不遑多讓。幾位家廚，可謂各擅勝場。利先善做蛇宴，馮瑞工中式白案，莫子項由「十三行」法餐室禮聘而來，專責西點。而做素齋的，就是府上唯一的女廚來嬸。

說起來嬸的口碑，其人之勢利在太史第裡是出了名的。但因做人圓轉，且得三太太寵信，自然在一眾僕從裡，有她的地位。當然，三太太用人向以務實為原則，也是賴得她的廚藝。

府裡的人說來嬸投其所好的功夫了得，是有出處的。三太太的生辰在農曆六月底，太史第有道當家的素菜叫「三寶素會」，一聽便知為其度身訂製。那時蘭齋後的水塘，菱角正上粉。皮青中帶赭紅，裡頭嫩得掐汁，剛剛可以剝肉，與鮮草菇和絲瓜塊同燴，加個琉璃芡，不需佐料提味，已是齒頰留香。火候重要，出鍋時那菱角嫩滑，咬一口清甜如蜜。原料是應時的，並不稀罕，意頭卻是四兩撥千斤。這「三寶素會」，太史第的人吃了十多年，眼看著三太太的地位日隆。那做菜的人，自然言語行事，也都十分氣壯了。

可若說來嬸的首本，是為太史第撐足面子的「鼎湖上素」。既是首本，自然不惜工本，「三菇六耳」缺一不可。再加之鮮蓮子、百合、冬筍、炸生根等料，用素上湯以文火煮上三個時辰，再以大火同炒。聽起來工序並不複雜，可功夫都花在備料上。因竹笙、榆耳等都出自野生，桂花耳更是朝發夕萎的稀罕物，在外採貨的廚工，有時不免疏忽些。可但凡有一味不合了規矩，或以次充好，來嬸先將他們祖宗八代問候一遍去。

按理，精益求精是不錯的。這用料的講究，多少也是太史第行事的分寸。再說其素菜的料，無非是腐皮、麵筋、生根，新鮮的水豆腐、板豆腐、布包豆腐及硬豆腐，每每萬變不離其宗。佐料也不可大鳴大放，蔥、蒜、韭、薤及興渠，所謂「小五葷」，自然用不得，偶也用豆豉便打了大折扣。醬料多用面豉、醬油、南乳及腐乳。而來嬸的心得，提味全靠各種菇類。用的居多是冬菇和乾草菇。因為用的量大，這洗涮晾曬的工作，便都落在廚工身上，動輒得咎。有敢怒不敢言的，就編了個歌訣，「冬菇草菇荔枝菌，香菇松茸雞肶菌，隔籬利先唔開口，姣婆分分黐孖筋。」再隱晦，聽者也知道說的是大廚利先叔和她的事。

利先有個老婆在鄉下，人雖非君子，在廚房裡打情罵俏可以，但卻也不想招惹是非。可曖昧了大幾年，經不住寡居的來嬸窮追不捨，竟將那髮妻給休了。但成了「一支公」，他卻又硬了頸，就是不和來嬸擺酒，所謂「拉埋天窗」。這以後，來嬸的脾性便越發不可收拾。僕從間流傳了一個笑話。當年守長齋的九太太青湘，愛吃一道「桂花鍋炸」。做甜鍋炸要用上牛奶和雞蛋，這兩種雖屬花素，但食清齋的人是忌口的。因彼時九太太極受太史寵愛，後廚便專養了一籠東竹母雞，生下的蛋不受沾染，才可入饌。可有一日，廚工未關好雞籠，竟然讓這幾隻母雞跑了出來。後廚原有一隻雞公，大約也是垂涎已久，來個霸王硬上弓，將這幾隻雞娘紛紛臨幸了一遍。發現時已經遲了。這可也讓來嬸看到了，拎起把菜刀，風火火地出來，一言不發，將那雞公拎起來，照頸子就是一刀。臨了將那雞頭，扔在地上，唾一口道：「賤格！」這真是迅雷不及掩耳，那雞身子噴著血，還拍著翅膀，在地上撲騰。看得後廚上下，驚心怵目。有人便私下裡說，真是阿彌陀佛，雞公這一刀，是替利先叔挨的。利先聞風而喪膽，此後和來嬸，連眉來眼去也不敢了。

因為有三太太撐腰，來嬸向來恃寵而驕。再加上為情所亂，對後廚的事情，漸漸不上心了。無奈太史第近兩年，是多事之秋。事事敷衍，也就有些粗枝大葉。有次四房的近身來端藥膳，看見來嬸做羅漢齋，大約是手邊老黃豆熬的素上湯沒了，順手就舀了一勺近旁的雞湯做底湯。看見的人，知道她的厲害，自然不敢聲張。