禮雲禮雲，玉帛云乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓云乎哉？
——《論語·陽貨》
五舉山伯，同我站在同德橫街連排的老舊出租屋前面。頭上有從騎樓伸出的長長的竹竿，晾曬著各種衣物。在午後的微風中飄揚著。風過去了，它們便也頹然靜置。在安靜中，我們聽到有上了年紀的人，使勁清喉嚨的聲音。如今這幢深巷裡的三層建築，被隔成了十幾間，住著天南地北的七十二家房客。
向老先生摸一下刷了白灰的外牆，指著對我們說，好好的水磨青磚，刷成這樣，現在都看不出了。你往上望，那裡頭有道坤甸木的樓梯，直通頂樓，頭頂的三角梁頂天窗，件件精雕細琢。我上次來看，也都給拆得七七八八。
話裡不勝唏噓。五舉山伯，央他帶我們進去，說榮師傅想拍幾張照片放在書裡頭。老先生搖頭道，如今我也是個外人，向家子侄輩只剩下我一個，話也說不上了。
五舉山伯說，師父記得他小時候，院子裡有一棵老榕樹。還在嗎？
老先生想一想，說，跟我來。我們就沿著橫街往前走，走了很遠，才在街角轉過去。我不禁說，太史第這麼大嗎？
老先生走得也有些氣喘。他說，可不是嗎？三面環路，一面傍河。以往可是佔了同德裡、龍溪首約、同德橫街和同德新街四條街位呢。
我們終於在一個大鐵門前停下來，旁邊掛了個木牌，上面寫著「海珠區少年宮」。跟那門衛說明了來由，才放我們進去。往前走了走，果然見了一棵大榕樹。依然繁茂，粗得幾人合抱，長長的氣根垂下來，又落地生了根，枝蔓遷延。但樹的一邊靠了圍牆。大約因為動了牆基，被人為地砍伐了枝幹，斷面結成了醜陋的樹瘤，看上去就不怎麼體面。
五舉山伯，左左右右，找了許多角度，才把照片拍好。
放眼望去，這裡只是一個空曠的籃球場。幾個少年在夕陽底下歡蹦著。山伯道，師父說找見了榕樹，就是太史第的後花園。向老先生說，對，叫個「百二蘭齋」。你瞧那籃球架的地方，以前有個八角亭，庭外有蘭棚。當年，叔公封遜翰林，放廣東道臺，慈禧太后賞了一百二十株蘭花，就得了這麼個名字。其他花草，都是從芳村花地杜耀花圃精選來的。
我忽然想起了榮師傅上次帶我去柏園吃飯，在那兩扇黑漆大門跟前不肯挪步子，便問起來。老先生說，哦，走，我帶你去看。
他指著一處空曠的門洞，確實十分闊大，大約以往是巍峨的。他說，就是從這兒拆下來的。
我仔細看一看，門軸的痕跡，已經用混凝土堵上了。抬頭望一望，不知哪戶人家，從大門口屋簷的鐵釘扯了細繩，上面掛了鹹魚和臘鴨。門楣往下垂了半條鏽蝕的鐵鏈。
老先生說，這裡啊，以往吊著一個大燈籠。那鐵釘上，掛著叔公親手寫的宅匾。
在向先生的指引下，我彷彿看到在正門上懸著巨大橫匾，上有「太史第」三字的遒勁行楷，兩邊側掛朱漆灑金楹聯。入門寬敞，每進都有朱漆大門，上面鐫刻貼金通花。內進是堂皇客廳，高懸宣統皇帝御賜「福」「壽」二匾，三進是肅穆神廳。神廳上有一巨型神龕，供奉祖宗神主牌，正中掛著「敬如在」的匾額。中設花局，局旁三邊迴廊圍繞，兩旁次第為書廳、飯廳。中央為梯臺，左右分達女眷寢室。全屋的滿洲窗，按每廳之名，盡有山水、花卉、扇面、古鼎、古幣各款。往後便是後花園的勝景，據說整個廣府，其盛唯有行商鉅子潘、伍兩家可一較短長。
老先生說，那時這同德裡十號的正門，除非祭祖或紅白大事，平日是不開的。家眷貴賓，大多從十二號的大門出入。
但是，在榮貽生的兒時記憶裡，這正門卻為一個陌生人開啟了。
大約許多廣府的老人兒，都記得這個秋天。
太史第請客，原不是什麼新鮮事。每年從秋風新涼「三蛇肥」，可以一直襬宴到農曆新年。來頭大的賓客，也並不稀奇。本地大員、中央南下政要，加上殷商巨賈、文人墨客，雖不說絡繹，可每每也是將河南老少的眼界胃口，都提高了幾成。但這一天的動靜，卻是他們沒有見過的。
整提前了一日，從南華西路至同德裡，悉由警衛森嚴把守。同德裡兩面出口的更樓，全部上柵，有如宵禁。行人要經檢查方許通過，直到那來客抵達，周邊的交通方恢復正常。可是並沒有什麼人，看到他進去。因為一輛軍車，直接送到了十二號的大門口。在列隊的簇擁下，看見一個人影，斗篷閃動了一下，就進入了太史第。
外頭的議論紛紛。太史第裡頭，也都揣測這大人物究竟是誰。僕婦們聚在後廚，少不了要說道。有的說是杜參議長，有的說是孫大帥。只是如今自家的大門，換上了凶神惡相的警衛，閒人是不許過去的。
好事的，便去打聽，回來說不得了，怕是這人物來了，廣州又要出大物事。三太太羅氏經過，在窗沿兒聽見了，狠狠咳嗽一聲，說，輪到你們嚼什麼舌頭。前朝張總督，到孫先生，還有和咱通家的李將軍。過往的客流水一樣，太史第可變過一分顏色。任是誰來了，不是衝著吃一口太史蛇羹。你們都給我打起一萬分精神來，別丟了咱家的臉。
來嬸便說，老爺交代下來，往日做龍鳳會，入羹的至少用風前牡丹。可現時咱蘭齋後園裡，多是蟹爪。今天一大早，去了兩個花王sup/sup，到芳村調了新鮮的大白菊。這去了有兩個時辰，人人可不都等著嗎？
三太太皺一皺眉頭，說，那還愣著幹什麼，主桌的全都改成「鶴舞雲霄」。
僕從們面面相覷。三太太才想起，八月臺風，園裡的白菊倒毀了大半。花王們緊搶慢搶，「鶴舞雲霄」只留下了幾盆。中秋為給李將軍接風，全都用掉了。這種奇菊，是太史第的名產。看是大白菊，白中微透淡紫，不及風前牡丹飽滿，味道卻更馥郁清冽，可謂食用菊花中不可多得之物。每宴請上客，才以此花與蛇羹相配。
三太太頭上也有了冷汗，想也是疏忽了，精打滿算，可不能因為幾盆花露了怯。
這時候，眾人卻聞見遠遠飄來一陣清香，先是遊絲一樣，繼而濃烈了，撞擊了每個人的鼻腔，醒了所有人的腦。
少年阿響，看見自己的母親，隨著大少奶奶頌瑛，從迴廊走過來。後面跟著花王和幾個男僕，每人兩手裡各拎著一大盆菊花。定睛一看，可不正是「鶴舞雲霄」。
頌瑛對著三太太行了個禮，道，三娘，咱同德裡一戒嚴，連同去芳村的路，也要繞上一大圈。馮叔他們許是路上耽誤了。我就想起來，廖家小少爺過滿月，咱去年借出去四十盆菊花，有十五盆是「鶴舞雲霄」。當時爹高興，說不用還了。我跟廖老爺一說，人家也當說救急。二話沒說，給咱們拿回來了。
羅氏點點數，口中道，我們太史公，手一大，金山都許給人家。還好有個持家的新抱sup/sup。人老不靈，你倒想到我們前頭去了。
她笑一笑，不過話說回來，許出去就出去了。再要回來，倒好像我們向家送不起似的。
頌瑛也笑笑，說，是媳婦不周到了，三孃的話記下了。
三太太一回頭，對著廚房裡說，還都愣著！這菊花也來了，還要再偷上半日懶嗎？
廚房內外，剛剛還定著。這一說，都熱火朝天地忙起來。
一陣油煙泛起來，羅氏掏出手絹，扇一扇，對身旁的兩個姨太太說，老八老九，你們倆那出《夜吊秋喜》，也好練一練。晚上要是堂會不濟，老爺少不了要你們唱，都給我仔細著點。
待三太太走了。空氣好像鬆懈下來，驟然快活了。各人手上是沒有停的。大廚利先叔，將湯吊高高一揚，唱起了「南山調」。來嬸說，剛才三太太在，也沒見你這樣威風。
利先叔促狹笑道，太太不在，自然是威風給你看。
此時上湯已夠火路。上湯濾好，湯渣全倒進竹籮去，做了廚房夥計的「下欄」。上湯味厚，是二十隻老雞、十多斤的精肉和金華火腿，熬了一夜。
蛇要新鮮下鍋。槳北路「連春堂」的蛇王鴻，一早候著，在廚房外的天階一展身手。宰蛇有序，要蛇馴服，先取其膽。太史第做宴，所用皆為猛蛇，掉以輕心不得。他那一套如庖丁解牛，謂神乎其技，行雲流水。男孩子們自然是雀躍地去圍觀。阿響倒是一個人，不聲不響地，對著後廚外頭的鐵籠子。籠子裡有隻七間狸，不知是哪房少爺買來玩的，小得狸貓樣。尾上的條紋也像貓，黃一道，黑一道，白一道，長長短短有七節。這小東西也看著他，如豆眼珠子骨碌碌一轉，忽然有了可憐相，蜷在角落裡。阿響執起半隻秋梨，將手伸進籠去。那狸子盯著梨，露出惡狀，猛然撲過來，差點咬著他的手指頭。
來嬸飛步，一巴掌打在籠子上，一巴掌又打在他腦袋上，說，不知死的鬼！
她便也拎了阿響的耳朵，直拎到了慧生面前，說，慧姑，你嘅仔真是個活菩薩。別的細路都去看劏蛇。他一個人在那喂狸子，手指頭差點給咬穿了。
慧生便也是一巴掌，打在孩子屁股上，說，這是你喂得的嗎。讓你擦通花，都擦完了？
阿響點點頭。這大院三進，每一進一道朱漆門，半扇門雕了通花，灑上金箔，每逢年節大事，要逐只拆下來洗刷。阿響一個人，踩了個小凳子，擦了整個後晌午。
大少奶奶頌瑛走過來，執了一柄菊花。看見他，倒蹲下來，摸摸他的頭，說，蛇王鴻那兒熱鬧著呢，不去看？
阿響搖搖頭。
頌瑛說，我剛瞧見了，不怪他。這孩子心裡有慈悲，好事。
慧生嘆口氣，一個細路仔，心這麼軟。長大了讓我怎麼放心。
她搶過頌瑛手裡的菊花，說，少奶奶，你且快放下。讓下人們看見不好。這漫山有活不幹的人，怎麼輪到您來動手。
頌瑛閃一下，避開她，說，怎麼我就不能動。這要上桌的，親手洗了我也放心。她便將整朵的「鶴舞雲霄」，泡在清水裡頭。阿響看著她執著花柄，輕盈地在水裡搖動，然後拿出來，又在另一缽水裡頭浸上一浸。那手在水中，手指蔥段似的，晃一晃，像在舞似的好看。頌瑛看這孩子定定盯著她看，就說，這是鹽水，泡一泡，小蟲子就下來了，花瓣吃了不鬧肚子。
阿響望一望她，點點頭，看頌瑛直起身，同母親一道，將菊花上的花瓣，一片一片地摘下來，落在竹匾裡，像是落了一層雪。一層又一層，雪就厚了，密密實實地將竹匾鋪滿。
頌瑛說，這孩子，叫阿響，可倒是一點聲音都沒有。
慧姑大笑道，哈哈哈，叫這個名，自然是小時候哭得地動山搖。
頌瑛聽她笑得，倒是失了神，喃喃道，慧姑，有個自己的細蚊仔sup/sup，日子苦辣酸甜，倒是都有滋味了。
慧生便立時不笑了，又一個巴掌打在阿響屁股上，說，人人忙，你倒學會嘆世界sup/sup。去，把這缽檸檬葉給我洗乾淨去。
頌瑛看著他的背影，說，那時不及一個筲箕長，轉眼風似的，也長大了。
阿響便拎了一隻桶，去井邊取水。恰好經過天階，連春堂的女工們，架起臺，正在出骨。女工一手拈蛇，一手用大拇指從粗的一頭鏟進去，蛇肉離骨脫出，那手勢利落，不消兩三下便拆好一條蛇。阿響看著，倒想不起了這些「茅鱔」sup/sup，剛才在地上血淋淋掙扎的樣子。
他坐在小板凳上，拿一柄小刷子，細細地洗那檸檬葉。太史第的後花園「蘭齋」，種了好幾棵檸檬樹，這些年也長了不少。利先叔有年讓他站在樹底下，在樹幹上劃一道，說，阿響，明年再看看，你長高了沒。第二年，他老實地站在樹底下，見那一道高過了自己頭頂了。他以為自己長矮了，偷偷哭了一場。慧生知道了，當孃的去和利先叔理論。她大了喉嚨說，誰再欺負我們孤兒寡母，就跟這棵樹明年一道遭雷劈。
幾年過去，這樹沒遭雷劈，倒更茂盛了。娘倆兒在太史第穩了腳跟。阿響喜歡採檸檬葉。做蛇羹，嫩葉不夠味，老葉太硬了。他呢，就會眯起眼睛，對著陽光看，就能看出老嫩，下得去手。他一邊洗，一邊撕去葉脈，葉子分兩半，一疊一卷，放在手邊的笸籮裡。
卷好了，送到後廚，正看見利先叔在熬蛇湯。遠年陳皮與竹蔗味，和蛇湯清凜的膏香，混在空氣中漫滲開來，讓他不禁嗅一嗅鼻子。
利先叔接過笸籮，將檸檬葉卷放在案上，麻利利地切開了。蛇羹考刀功，這檸檬葉要切得幼若髮絲，才算過關。這一案子，都是切成絲的各色配料。阿響看得出神，利先叔倒說，叔考考你。閉上眼，數數這案上切絲，數出了有賞。
阿響便真閉上眼睛，一五一十地數：雞絲、花膠絲、冬筍絲、吉品鮑絲、冬菇絲、陳皮絲、薑絲、廣肚絲、雲耳絲。
利先叔哈哈一笑，說，不聲不響，還真是好記性。
說罷了，就端起碗，盛一碗蛇湯給他。
阿響不接。利先叔說，好小子，有賞不要？
阿響愣一愣，還是不接，說，我娘說了，不合規矩。
利先叔便自己一口將湯喝下了肚，然後長嘆一聲，人間莫過三蛇鮮啊。
說罷偷眼看阿響。阿響舔舔嘴唇，定定地看他。利先叔又盛了一碗，放在他鼻子旁邊，蕩一蕩，說，香得。
這時候，就看慧生，一把奪過碗，猛頓在案上，厲聲道，廚子偷食，教壞細路。
利先叔一時語塞，恨恨道，下欄命！
一九二九年的香港《華星報》曾刊登一則廣告，足證彼時「太史第蛇宴」令城中各大酒樓馬首是瞻之盛況：
廣州四大酒家每年製作之菊花五蛇羹，系用巨資，聘請向霞公太史之廚師傳授製法，久已馳名遐邇。自分設楠園、大三源、聞園各酒家來港，每年於秋末冬初，三蛇已肥之際，必依法烹製應市，近已出世，曾嘗試者，莫不交口稱讚，並運到大幫南雄新鮮北菇，香味異常濃厚，每日又有竹絲雞燴山瑞，均為應時補品，好者幸勿失之交臂，是幸。
香港：威靈頓，聞園酒家；石塘咀，楠園酒家；油麻地，大三源酒家。
我問五舉山伯，做這「三蛇會」有什麼講究？回說三蛇坊間說法不一，可太史第必用金腳帶、過樹榕、飯鏟頭三種。每蛇宴，要二十副，蛇湯才得其味。「龍鳳會」則是三殼蛇、一殼雞，輔以蛋白豬膏，令其甘滑。所有葷絲走油炸過，方可會蛇入大鍋慢燉。
我又問，這太史第的蛇宴除了蛇羹，是否還要擺上九大簋？山伯說，師父也曾對他講過，都是精巧非常的菜式。啖蛇羹，須同飲蛇膽酒，熱雙蒸或三蒸，始能進補行氣。佐膽酒，先上一個四熱葷，其中少不得有「雞子鍋炸」，這是太史筵上的看家菜。壓席的是紅燜山瑞，太史的牙口不好，就舍了冬筍用廣肚同燜，燜到肚潤汁入。他究竟也記不清，大約還有大良積隆鹹蛋、蒸鮮鴨肝腸、杏汁燉白肺、菊花鱸魚、夜香蝦丁、紅炆文慶塱鯉魚和一道「太史豆腐」，都是外面吃不到的。
我說，你見榮師傅做過？
山伯搖搖頭，說，師父只做大按，未見他動過紅案。我跟他去恒生俱樂部吃過一次。那裡的主廚說是太史第大廚李利先的徒孫。師父吃了幾口，直搖頭。
榮貽生小時候，確實吃過太史第的宴菜。
那天，他吃到蛇羹，已是太史第的掌燈時分。遙遙地，他看見向太史的飯廳，有稀疏的光從滿洲窗裡滲出來。窗上有一團影，格外淨白，幾乎稱得上璀璨。那是一隻法式的水晶燈，在兩面落地大鏡之間，華彩輝映，綿延無盡。
間或有絲竹聲傳來。太史飲宴，逢有貴客，必請堂會。粵劇有之，因當年點翰林，曾於京師候職，京戲國粹也是向太史心頭所好，並曾一力促成梅博士赴粵，成就佳話。廣州的「聞聲班」雖不及京津，但算勉強可聽。第八第九兩位太太，皆出身梨園，飲宴酣暢時，也可助興。
這回飲宴於太史第，也是前所未有的漫長。幾乎到了後半夜，還沒有結束。
少年阿響，自始至終，並沒有看清楚這個大人物的臉。他只是在擦通花時，似乎看見了這人的背影。身形並不高大，甚至有些佝僂，但兩條腿卻繃得筆直。腳下生風，馬靴在石板地上，有沉實的鈍響。
在這咿咿呀呀的聲響裡，他手裡捧著一碗飯，默默地吃著。飯上是半條煎得香噴噴的白鹹魚，淋了浙醋和砂糖。
食下欄，是太史第僕從間的積習與傳統。在宴請接近尾聲的時候，後廚總有一些剩下的飯菜，或是高湯熬盡的湯渣，或是擺盤餘下的菜餚。最受歡迎的，自然是蛇羹。那往往是廚房裡有權力的人，負責分配。一個「近身」僕婦的孩子，分到的自然不多，淺嘗輒止。
阿響閉上眼睛，回味蛇羹在齒頰間的餘味，膏腴而香甜，還有一絲隱隱的酸，是他親手摘下的檸檬葉。
這時候，他卻覺得手裡的碗，猛然被人奪走了。
他睜開眼睛，看見對面一個男孩子，狼吞虎嚥正吃著自己的飯。
他看見男孩白淨的臉，因為吃得太快，而泛起了緋紅。額上滲出了薄薄的汗。梳得整齊的頭髮，額髮黏膩地耷拉下了一綹，看上去有些狼狽。
這男孩子，似乎被這碗飯吃得噎住了。他站定，順一順氣，眼睛定定地盯著阿響，忽然喉頭一動，打了一個悠長的飽嗝。這才將碗還給了阿響，用手指支了支鼻樑上的金絲眼鏡，說，飽了。
然後又說，今天的魚煎得剛剛好。
阿響這才回過神來，恭敬地喚他，堃少爺。
是的，面前這孩子，是太史的第七個兒子。比阿響長一歲，大名錫堃，在南武學堂唸書。
阿響看他，還是剛剛下學的模樣，書包還斜斜地背在身上。
阿響捧著碗，張張口，終於問，少爺，您沒吃飯？
這做少爺的，倒是不著急，把包取下來，一屁股坐在臺階上，挨著阿響，嬉皮笑臉地說，這不是吃了你的嗎？
阿響說，您這……
上房掀瓦，下地攆狗！七少爺一拍大腿，嘴一嘟，學了三太太捶胸頓足的樣子，這一回可倒好，點了先生的帳子！
阿響一聽，知道堃少爺又惹上了禍，被罰沒了飯吃。他同情地看看這男孩，從自己口袋裡拿出一個秋棗，在衣服上擦一擦，遞給他。
向錫堃接過來，咬了一口。這時遠處傳來高胡的過門聲，他嘆一口氣，說，飯可以不吃，可這戲也聽不得，真是冤煞了啊……
阿響見他拉了長長的戲腔，拎起並不存在的長袖，擋住了臉，佯作嗚咽，也覺得好笑。錫堃倒抬起臉，正色道，你說我屬什麼不好，屬了個「茅鱔」。爹每次擺蛇宴，就讓我上桌陪客。這是什麼個道理，不是讓我看著自己被扒骨抽筋熬湯喝？
阿響說，這是疼您。我娘說，少爺小姐們除年節都上不了大臺，就您吃過整席的宴。
錫堃搖搖頭，說，吃不吃的倒無所謂。可是，在這宴上聽大老倌的戲，飽耳福才是正經。今天是白玉堂和林思仙，可惜了。
這時，他定定站住，支起了耳朵。半晌，轉過身，似抖動了頭上的花翎，一瞠目一個起勢，喝一聲，鳳儀亭，鳳儀亭，等候佳人訴衷情。
這一喝，倒將他自己嚇了一跳，四望了沒人，先對阿響笑起來。剛才還是個嬉皮笑臉的呂布，遠遠鼓點響起，他這架子一端，忽而身段也婉轉了。是貂蟬介面唱道：匆匆繞曲徑過花阡，千鈞重擔付嬋娟。脂粉遠勝動橫拳，一副溫馨臉，冷笑是刀默是劍……
阿響看七少爺，在後廚稀薄的昏黃燈光中，無聲地唱，一人分飾兩角。臉上有一種與他的年齡不相稱的成熟，與方才的天真判若兩人。他看得有些呆住了，也不由為他的表演所吸引。這是一個讓他陌生的堃少爺，大概因為融入了角色，在他作為一個孩童的眼光，並不輸任何一個在廣府當紅的老倌。他禁不住鼓起了掌。
錫堃大約也感到得意，對他一抱拳。但阿響卻見他眼神黯然下來。他重又坐下，低下頭，悶聲道，聽我爹說，我娘最喜歡的戲，就是《鳳儀亭》。阿響，我往後有個心願，就是寫一齣戲給我娘。
他抬起臉，看著阿響，問，你說，我能寫出來嗎？
阿響也看著他的眼睛，鄭重地，使勁點一點頭。
堃少爺於是又高興了。他使勁拍了拍阿響的肩膀，說，我今天吃了你的鹹魚飯，我們就是碗盞之交。我要報答你，我教你唱大戲好不好？
阿響沒吱聲。
堃少爺想想說，那我就教你讀書？
沒待阿響回答，他愉快地站起身來說，就這麼定了。
見阿響回來，慧生劈頭就問，飯吃完了？
他愣一愣，輕輕應一聲。
但慧生卻立時拎起了他的耳朵，說，好嘛，幾天不打長了本事，講大話！來嬸說看見堃少爺吃了你的飯，是不是？
阿響不說話。
慧生越發氣，說，少爺荒唐罷了，你也跟著起鬨嗎？這大小規矩都沒有了，你給我跪下！
阿響仍不出聲，自己走到了牆角里，撲通便跪下。背卻挺得直直的。
來嬸走進來，將漿洗好的衣服端進來，一件件地抖，說，這七少爺也是，怎麼好吃下欄飯！這不是連老爺的臉都捐進去了嗎？
慧生一聽倒氣結，說道，下欄飯也是飯。誰叫缺個人照應呢。
來嬸冷笑，你們家的小菩薩，倒照應上了，難保自己不餓肚子。
慧生想想，便說，那就餓著！細路仔，餓一頓長記性，記得自己的身份。縱是吃下欄，有個娘，也餓不長久。
夜裡頭，慧生伺候頌瑛睡下。
頌瑛靠在床頭，對她說，今天五小姐寄過來一聽餅乾，說是美國產的。你拿去給阿響吃，別讓孩子餓肚子。
慧生說，讓他餓餓也好。
頌瑛嘆一口氣，說，你既知道來嬸的脾氣，和她置的什麼氣。
慧生回道，少奶奶，我是替七少爺不值。看到少爺沒飯吃，一個兩個，也沒見伸把手。
頌瑛說，老爺和三娘不讓吃，他們也是不敢。
她想一想，說，我們這老七啊，專門在風頭火勢上招惹老爺。一個沒孃的孩子。六娘生他時還沒過門兒，人先走了，也是可憐。任誰不是伏低做小。他可好，整個太史第的動靜，誰都沒他大。
慧生抬起頭，硬硬頸說，我倒覺得，七少爺這樣好。別人是一回事，先別把自己個兒給看輕了。命要都是順著來，誰去跟命抗呢。
頌瑛揉揉太陽穴，笑一笑，他呀，不是跟命抗，更像是天性。長這麼大，風吹似的，誰都拴不住。我是喜歡，只怕他這麼著，將來吃虧。
慧生說，唉，除了五小姐，他也就跟您親近些。
頌瑛說，長嫂如母，就搭把手。我這樣，也更明白他一個人的苦。下個月是他孃的忌日。你替我多準備些金銀衣紙，拜她佑一佑自己的兒子。
慧生輕輕應一聲。外頭有風聲，將一扇將開未開的窗子，吹得直響。慧生走過去，將窗子關緊了。
頌瑛往窗外看看，道，還說今年秋天，比往年涼了些。這說話間，就快要過年了。
慧生和阿響，在太史第已經是第七個春秋了。
夜裡頭，她就著燈光，撩開額前的頭髮，還能尋見殷紫的戒疤。她細細地看。鏡子裡頭，倒也看得見床上那個小小的孩子。睡得正酣，均勻地呼吸，胸脯一起一伏。她回過身，走到床前，給他掖了掖被子。
阿響顫抖了一下，肩膀也驀然動一動，應該是做了夢。他嘴角上，還有殘留的餅乾渣。她為他擦掉。手指碰觸到孩子的唇，那麼柔軟。這讓她心裡動了一動。
她想，這孩子終於長大了。
這樣想著，她覺得胸前湧出了一股滾熱的東西。她不禁低下頭，讓自己貼了貼孩子的臉。
那時候，他不如一個笊籬長。
她在佛山老家，靜靜地等。那段時間如此煎熬。等到自己的頭髮長到了三寸。她便包上了頭巾，在遠房堂兄的介紹下，進入了南海鄉紳何家幫傭。她很清楚，一個女人，獨身帶著嬰孩，在世俗的輿論中如此招人耳目。但是，卻不會有人注意到一個大富之家的僕從。
她是對的。以後的兩三年，並沒有麻煩找來。儘管她如履薄冰，常常在夜裡驚醒。但她看看那孩子還在身邊，穩穩地睡著，便也安然入夢。雖然這期間，她受到過堂兄的勒索，但她懂得也慶幸月傅的先見之明。千金散盡後，一切有驚無險。
何家人敦厚，看重她的伶俐與活泛。她很快就成為何二小姐頌瑛的近身阿姑。二小姐在新學堂唸書，卻肄業回到了閨閣。據說是要從父母之命，踐行一門指腹的親事。
姑爺如何尚不知道。這聯姻的親家向氏，好生了得。與何家同出於南海，有宗親之故，卻勝在是簪纓世家。祖上為鉅富茶商。如今主人，清末中進士，點翰林，人稱太史。少年師從康有為，參加過公車上書。辛亥革命以還，失意宦海，索性隱居於鄉，以詩書飲食自娛。因承繼祖上基業，且有外洋菸草公司的代理之職，故也安於富貴逍遙。關於這位太史公，民間有許多傳說，大約最為人津津樂道的，是他一房接一房地娶老婆。當年覲見慈禧，老佛爺高興，賜他酸枝、紅木鑲象牙的大床給四位妻妾，並答允他每娶就賜大床。這樣賜了七張，太后薨了。再後來，大清也沒了。他倒是還沒斷娶，且不拘相貌。廣府便流傳了民諺：「太史娶新抱——好好醜醜。」直娶到了十一房，這才覺得薄暮已至。可妻妾成了群，自然是關照不暇，難免擺不平。當年點了翰林，朝廷有誥命衣冠所賜，依例是原配岳氏應得。但因為向太史屬意三太太，羅氏不聲不響，就成了誥命夫人。這岳氏一氣之下，竟就歿了。
而何二小姐要嫁的，便是岳氏所出太史的長子錫寒。便聽說這大公子執意為母親守孝，三年不娶。可到了第二年，向家卻傳來訊息，說大公子也急病而終。
依佛山俗例，女子未過門，夫未婚而死，是為大不祥，無人肯娶。頌瑛心雖不願，唯聽從族訓，與大公子締結冥姻，默默嫁到了向家「守清口」。
何家選了慧生，做了頌瑛的陪房阿姑。
多少個夜晚，慧生聽見頌瑛在房中飲泣。
可第二天，見她起來，照樣梳妝停當。給公婆問安，對著一大群姨娘的面，大方落落，不卑不亢。那形容舉止，竟然天生就是這巨紳之家長房媳婦的樣子。未竟一月，太史第上上下下，都稱得贊得這大奶奶的人品風貌。
慧生看在眼中，心裡也疼得緊。她想，才十七歲的人，已懂得用力將身心撐起來。以往在自己家裡，是個沒主意的樣子，要人嬌慣。讀了新書，也有些心氣上的任性，可究竟是有許多左右不了的事，讓她認了命。這女人，就算生對了人家，沒嫁對，也是前功盡棄。人說一入豪門深似海。這一輩子，一個人往前可怎麼走，誰又能知道。
其實，她慧生又何嘗沒有活動心思。因這一陪嫁，她也怕，怕的是回到了廣州來。可她卻也隱隱盼著回來，她多想告訴那個人，她對得住她，將這孩子養活了。她甚至想過要逃出去，將這幾年間她不知道的，看個究竟，問個究竟。
過門一年，頌瑛終於知道了真相。原來大少爺並非病逝，而是一早就從太史第出走，流連花間，在他母親忌日那天，同「珠玉樓」相好的名妓吞鴉片殉情。
那說漏了嘴的丫頭被打了一頓，趕了出去。卻也有說，是三太太見人人贊少奶奶賢惠、識大體，聲望日隆，故意走漏了風聲。
頌瑛只淡淡一句，他肯為這女人死，這女人又肯隨了他死，總好過苟且。
因這句話，太史第上下，原本憐惜她的人，都多了一分敬。敬她的人裡，也包括太史公。於長子錫寒，他原本就很內疚，想要補償。但沒想到素未謀面的新抱，受盡了委屈，對這雪上加霜的事，能有如此的度量。他便囑闔府上下，要尊大少奶為上，不得怠慢。並禮聘李鳳公到府教習丹青，又請宿儒池清講授國學，是要向閨中巾幗大氣的一路培育她。
敬重她的，自然也有了慧生。她在這年輕女子的身上，看到了似曾相識的東西。那種純淨而世故的東西，曾也存在於另一個人身上，想讓她保護、看顧。安下心紮下根來，彼此廝守，成為歲月的同盟。
她決定不走了，安心做頌瑛的「近身」慧姑。
歲晚。年十六尾禡，廿三是謝灶，按例其間擇日掃屋。
太史道：「一屋不掃，何以掃天下。」茲事體大，闔府上下，無人憊懶。
太史第三面廊腰縵回，簷牙高啄，中央設有蘭圃。中秋過後，便要計劃賀歲應備的盤花。處處井然有序，各顯芬芳。書房走廊擺的是蘭花，客廳外擺的多是芍藥，天井則擺牡丹和菊花。至於插瓶大枝桃花及吊鐘、金橘等，皆是由芳村花地的杜耀花圃精挑送來。
頌瑛領了慧生，指點花王擺設，行步舉動，囑他們多加小心。往年用的花盆、花瓶都是景德、石灣的瓷器，且大都出自官窯。今年太史卻訂了一套本地「益順隆」瓷坊的鶴春青。
這套廣彩花盆，仿了乾隆御窯滿地黃，說是用了「二居」的筆意，繪了四時花卉。從繪製到燒製出爐，竟用去了整整一年。如今看來果然栩栩如生，盆內盆外，竟有鬥豔之勢。眾人嘖嘖稱讚。
待都擺放停當了，但看見一個小女仔，站在「益順隆」的夥計前頭，聲音脆脆道：「群賢畢集陳家廳，萬花競開靈思堂。」阿雲恭祝太史第財源廣進，老爺太太福壽雙至，少爺小姐鴻業似錦。
說完了，深深道了個萬福。
頌瑛便笑，這是哪家的細路女，這麼伶俐的。
旁人便說，是「益順隆」老攬頭司徒章的獨孫女阿雲。大名叫司徒雲重。
頌瑛一沉吟，這名字好，倒真有些氣概呢。
說罷叫慧生拿出福袋紅封的賞錢，遞上。慧生便交到阿響手中，耳語道，跟人家說，恭喜發財。
阿響便走過去，將福袋放到小女孩手中，臉卻一時間憋得通紅，轉身跑回來了。
倒是阿雲，仍是聲脆脆地說，小少爺吉祥。
慧生便道，我的佛祖，折煞了。這可走了眼，哪有那麼不上臺面的少爺。大吉利是嘍。
平日各院內房自有太太們的近身整理，業近完成。祠堂、神樓和老爺的書房，女眷和僕婢不得進入，則由男僕灑掃。可一年有個例外，謝了灶，除夕將至，自然有的是廚事忙碌。神廳裡也便開了一個工坊，闔府上下，倒有些全民皆兵的意思。
在神廳裡開了油鑊炸油角、煎堆，喜慶是做給祖先看，兒孫們仍然富足豐盛，也要祖先在天上放心。
如此一來，自然佈置上也怠慢不得。八仙桌都加了臺圍。神廳、客廳的座椅，全鋪上椅搭，一律大紅的錦陽緞，繡滿了紋龍金鳳。小孩子們在其間穿來跑去，投擲升官圖、狀元籌。大人們也不像平日裡責怪，由著他們的性子，撞上碰上了桌椅角，便說是撲通撲通，送灶君，敬財神。
活兒倒並不輕鬆，鏟豆沙、搓粉、折角、落鑊，忙個不停。因為對著向家的祖宗，開油鑊有很多禁忌，可亂說話不得。這時候「童言無忌」也不管用了，細路們不許插口更不得插手。太太們和幾位少奶奶，若干年言傳身教，個個手勢上乘，油角折得均勻精緻，扭邊幼細；通心煎堆更吹得飽滿圓潤。
大少奶頌瑛的折角，每年最受孩子們歡迎。她手裡比旁人多了一把鉸剪。在折角一剪刀一剪刀，細細地剪。初時看不出名堂。可下了鍋，那一層層的面根兒，炸脆了便豎起。大多是活靈活現的動物，公雞的花翎子、白兔子的豎耳朵，原來都是孩子們的屬相。少爺小姐們都玩夠了。她抽空也給阿響做了一隻，是匹金黃的小馬。兩粒赤豆做了眼睛，看上去精靈靈的。尾巴高高地翹起來，是昂揚奮蹄的樣子。阿響捨不得吃，拿去給慧生看。
慧生看著，手上並沒有停。她正和女僕們忙著蒸糕。蘿蔔糕、芋頭糕、九層糕、馬蹄糕，還有疍家哥仔送來水上人的盤粉，蒸了一大家子能吃到年十五。瞧見小馬，她也很歡喜，說，快趁熱吃了吧，奶奶給的好意頭，要下了肚才作數。
倒是七少爺錫堃在旁邊看見了，一嘟嘴，嘆口氣說，人人都比我的好。豬肥屋潤，龍馬精神。就我屬條長蟲，油炸出來似篤屎，還要吞落肚。
大人們聽了，先愣一愣，然後無不笑罵他，有的目光中露出鄙夷。他倒是做了個鬼臉，遠遠跑開了。
年關有童子掃神樓的講究。雖已清潔停當，管家旻伯給阿響一隻撣子，讓他上去撣一撣。
這神樓在神廳的儲藏室上頭，他便爬上去。迎面是個巨型的神龕，裡頭擺滿了牌位，擠擠挨挨的。牌位上的字，有些他認得，有些不認得。但上首有「敬如在」三個字，是他識的。那龕上四面鑲了漆金木雕，精細繁複，他便執了撣子，一點點地撣。
撣著撣著，聽到身後有動靜，回過頭，卻沒有看見什麼。這時有微弱的陽光灑進來，恰照在神廳的牆上。他便看見那一排高懸的畫像，是向家的列祖列宗。無論男女，個個都有著嚴厲的嘴角，一律寬闊的額和尖削的下巴，在他看來，並無法區分。但一些在陰影中的，似乎瞳仁望向了他的方向，陰煞煞的，讓他驀然有些恐懼。
他想，這些人，曾經在這個大宅子活過，享受過榮光，然後在過年時還被惦記。因為他們是祖先。
而他的祖先是誰，他卻一無所知。他甚至不知道，他的父親是誰。
最靠近的一張畫像，似乎是太史的父親，母親告訴過他，是一個富有的茶商。而太史是七少爺錫堃和他十多個兄弟姐妹們的父親。可他不知道，自己的父親是誰。剛來太史第的時候，那些僕從的孩子，羞辱過他罵他是沒爹的野種。他茫然而木然，因為他並不知道這個詞的含義，但他判斷出是關於一個對他重要的人。他看見自己的阿媽，因此破口大罵，以一種鄉野的悍婦的姿態。罵著罵著，聲音便虛了下去，然後撫了撫自己的胸口，息事寧人。當他再大一些，終於問起自己的父親。阿媽愣一愣，只是潦草地說，死了。
他想，死了。人死後總會有一些痕跡。在這座大宅裡，每個父親，父親的父親，甚至父親的父親的父親，都被供奉在這座神樓中。可是，他的父親，在哪裡。
他慢慢下了樓，一個人，走到了院子裡頭。在年宵的熱鬧與人聲中，越走越遠。他還是個孩童，不足以思考，但已經能體會到空洞的惆悵。
這時，阿響忽然被一個人拉到了一邊。一看，是七少爺。
聽他去了掃神樓。七少爺吐吐舌頭，那鬼地方，那麼多牌位，得人驚sup/sup。將來我爹的牌位在上頭，我的也得在。乍一看，又分得清楚誰是誰。
沒待他反應，錫堃說，快快，幫我換身衣裳。
說著就伸手脫他的外褂，然後把自己的長衫和夾襖，也脫下來，硬是給他穿上。他一邊推拒，七少爺霸王硬上弓，給他把衣釦一個個地扣上。待穿好了，錫堃退後兩步，看一看，說，嘿，你還別說，比我還像個少爺。
他一邊穿上阿響的衣服，一邊將金絲眼鏡也架到了阿響鼻樑上，說，這可就更像了。但卻旋即又取回來，嘟囔道，不行不行，沒這個我就變成了盲公。
他牽著阿響，穿過花廳一路走，走到了一幢大屋前面。阿響掙扎了一下，因為他知道，這是太史公的書房。阿媽三令五申，教訓過他，整個大宅，除了貼身的男僕可進去掃書塵、拭古玩，其他人不得靠近。
錫堃卻擁著他，走到了門口，把那厚布簾子一拉，將他推進去，耳語道，你就在這站著，哪兒也別去。我待會兒就回來。
說完，沒待阿響回頭，一道煙似的，就沒了。
阿響站在這大屋裡，有些昏暗。待他的目力漸漸適應了光線，才影影綽綽地看清楚。
正中擺了一張八角形的酸枝大案，鑲著大理石。兩邊是十分寬大的太師椅，天花頂上吊著一盞巨型宮燈。太高了，他看不見上面的圖案。
他站在一扇滿洲窗底下，窗上有淨底翠綠山水的玻璃畫。這房間裡三面牆都是落地的紫檀古玩架，琳琅擺著各種稀奇古怪的物件。阿響聽旻伯說，都是皇帝用過的東西。當眼的五彩團龍宮鼎，還是太史點翰時西太后所賜。其他尚有幾樣宮物。四美十六子鬥彩瓶，仇十洲筆法所繪；八駿琺琅瓶，亦為康熙年制貢品；還有那蟠桃獸酌杯和醉紅樽。若數起來，溯源倒不甚體面。彼時遜清既倒，廢帝溥儀尚在紫禁城中。宮監們見大勢已去，便將宮中古器偷運宮外，四處兜賣。溥儀的師傅、太史同年甲辰榜眼朱汝珍，時任南書房行走，與太史交情素篤。知道他好古董，以為古物落於市儈之手，至為可惜。便引薦了宮監喬靈，將這幾件給買了出來。如今在這太史第裡頭落腳，也算安得其所。
這滿洲窗似乎還間隔著另一個房間。他不知道那是太史的煙室，坐落著一架紫檀鑲楠木的煙炕。他只是聞到了空氣中一種奇異的香味，他從未聞見過。同時間，忽而有一種極濃重的魚腥。他也不知，這是鱭魚子的氣味。傳說鱭魚子能夠清去吸食大煙在體內累積的煙油。太史的煙燈上，長年貼著如紙薄的魚子片，供他焙香食用。這味道刺激了阿響的鼻腔，讓他作嘔。他不禁打了一個噴嚏。
這時，他聽到裡面大聲道，快入來。
這聲音並不嚴厲，而是沙啞而慵懶，帶著長長的尾音。
他猶豫了一下，終於走進去。
他看見一個大人，佝僂著身體坐著，面對著一張棋盤，嘴裡喃喃說，你再等等，我這就破了你的局。
忽然他似乎意識到什麼，抬起了頭，目光正同阿響對上。
這是一張蒼老的臉，有著下垂的嚴厲的嘴角，與阿響剛剛看過的那些畫像很相似。但眼中的驚奇，透過眼鏡的鏡片射出，讓這張臉驀然地滑稽起來。
他打量著阿響，或許看到了他穿的衣裳，忽然哈哈大笑起來。他大聲地說，老七這個死仔，精過馬騮sup/sup。
阿響從未這樣近地看過太史。他想，這個人是七少爺的阿爸。
太史識穿了這場惡作劇後，變得嚴肅起來。他仔細地辨認了阿響，說，你是大少奶那邊的……慧姑的仔？
阿響遲鈍了一下，點點頭。
太史又露出了笑容。他也看出了阿響的躊躇，於是從煙炕上下來，將手背到身後，看著這個孩子。
作為粵人，太史的身形，原來是很高的。
他正色，問道，你怕我？
阿響搖搖頭。
他便又問，那你說說，我是個什麼樣的人。
阿響想一想，認真地說，你的胳膊特別長。
太史愣了愣，不可遏止地朗聲笑起來。他笑得如此恣肆，笑了很久，以致在空蕩蕩的房間裡，有了回聲。他忽然停住，伸出右手，從後面環過自己的腰間，搔了搔自己的左邊的胳膊。他看著阿響，使勁跳動了一下，然後再次哈哈大笑起來。
即使進入暮年，榮貽生回憶起這次與太史的見面，談及太史缺乏上下文的笑，仍然覺得突兀而莫名。
關於這一點，我與五舉山伯進行過討論。他認為，哪怕見識過自己師父超人的記憶。一個孩子的童年印象，仍不足以作為人物評價的依據。
不知為何，我卻對這件事，產生了某種信任。
關於向太史，因為他過於廣泛的交遊，有許多名字，可以作為他存在的佐證。這些名字，貫穿了中國近代的歷史，亦令向太史沒有在一些時代的關隘與節點缺席。孫中山、袁世凱、廖仲愷、林伯渠、胡漢民、譚延闓、張大千……但也因為這些名字之頭緒繁多，波譎雲詭，在許多的史料中，彼此砥礪錯綜，反而讓這個人的面目，難於安放。或許，榮貽生在其中，實在是個無足輕重的角色。我不確定我的信任，來自何處。直到極其偶然地，看到一九七六年五月一日出版《廣東文獻》，恰刊登有《霞公太史軼事》一文，其間有如下段落：
霞公身軀高大，雄偉壯實，雙目炯炯有光，望之氣象萬千。且有豪邁的性情，自言未誕生之前，其太夫人夢見一巨猴，投入她的懷中，驚醒後，胎即作動，太夫人說他在胎中打了幾個筋斗，然後呱呱墮地，可知他在胎中已經是很調皮的嬰孩。初僱一乳媼撫育，斷乳後，仍留此乳媼當褓姆。三歲時，這乳媼手持鉸剪，正在剪裁衣服之際，矇矓中忽見一巨猴，撲至其身邊。乳媼大驚，立即以手上所持鉸剪擲去，中其右額，審視之，原來不是猴，而是霞公，幸而尚非擊中要害，損傷額上外皮而已。故霞公右額之上角，終身有一痂痕。其人身長，手亦特別長，右手能繞過頭腦之後，轉過面目之前，自摸其右耳，左手亦能如此摸其左耳。說者謂此亦猴形的憑證。霞公是猴子託生，不特他自己承認，擅長看相者，都是如此說，真可謂「不可思議」。
或許可以這樣說，七少爺錫堃因為不耐煩與父親對弈的殘局，在父親長考之時，偷偷溜了出去。李代桃僵。然後一個人溜去了海珠戲院，看陳玉珠擔綱的年關大戲《鎖春秋》，由此造就了太史與少年阿響的見面。
而下面的發展，則無關乎於他的導演。太史望一望阿響，問他，下過棋？
阿響點點頭。太史聽到，眉頭舒展開，再次跳動了一下。
阿響覺得似曾相識。他想起這也是七少爺常有的動作。錫堃沒有食言，他教阿響讀書、識字，甚至弈棋。他體會著一種教學相長的快樂。在他感覺阿響孺子可教時，總會興奮地跳動一下，作為對學生的褒揚。是的，他說過，比起「茅鱔」，他更希望自己的屬相，是一隻馬騮。
太史將阿響喚到了棋桌跟前，說，你看看，老七給我整了個「千層寶閣」……
阿響只看了一眼，他伸出了手，一猶豫想縮回去。太史卻擋住了他。他於是執起一枚白子，點了下去。
太史思忖了一下，跳了起來，一瞠目道，破了。
這一天的黃昏，除去一人，太史第的人從未如此之齊。他們按長幼分序，依次對著祖先三跪九叩。七少爺錫堃卻心不在焉，他究竟想不通，聽了一齣戲回來，父親如何就破了他的棋局。
少年阿響，將一枚銀圓埋在了檸檬樹底下。因為太史告訴他，這並不是給他的壓歲賞錢，而是佛山人的風俗。在除夕埋下這枚錢，遠行的家人，就會在新年歸來。他沒有對其他人說，甚至於母親慧生。他相信這是他想實現的秘密，越少的人知道越好。
大年初一。
太史第上下，自是一團熱鬧。平時見不見的，都來了拜年。多的自然是小孩子，穿的都是一團錦簇。頌瑛有慧生陪著，先去跟太史問安，再一一去太太們的居停。待回到自己的房間，已經過去了一個時辰。
這才到了各房和外頭親戚的細路們，來討壓歲錢。男孩子打恭，女孩子斂衽，近身們都拿著金漆托盤接利是。頌瑛是長房長媳，出手自然很厚，見到喜歡的孩子，還要多給一封。聽著孩子說著吉祥話，眼裡頭也是笑意。但見這細路走了，頌瑛的目光追出去，竟然是戀戀的。
這樣一程子，竟然也到了黃昏。慧生便看見她仍坐著不動，眼睛裡頭，似乎一點點黯然了。知道她心裡放不下人家的孩子，慧生便故意與她打岔，說，嗨，我們奶奶出手也太闊綽，不知這一天，又貼進了多少孃家錢去。
她說出去，方覺得不妥。頌瑛倒是笑說，看這些孩子年年長大，心裡也是高興。
她想一想，叫慧生喚阿響過來。慧生說，剛才還在這裡，幫少爺小姐們撒長命花生。這一轉身，不知就跑哪裡野去了。
出門找了阿響回來，見頌瑛端坐著，膝上是一件毛藍青緞面的夾襖。展開來，在燈下亮閃閃的，襟上還繡了一枚平安結。她招呼阿響，道，快來換上，新年討個喜慶。