晚上，希昭對阿潛說：大伯母也忒厲害了，當了人家親孃媳婦，還有小輩的面搶白叔叔，讓叔叔一家都下不來臺！阿潛就說：叔叔向來就會掃興，別人只是不說，不像大伯母一口氣說出來了！希昭說：你總是護你大伯母！阿潛附在希昭耳畔笑著：我心裡最護你，可是不好意思。希昭推他不開，只得任他纏綿一回。阿潛看她若有所思，便問：出什麼神呢？希昭說：叔叔所說的《西村賽社圖》，或真有其事，隱約中，彷彿吳先生也說過有一種繡畫，早在北宋，開封都裡遍傳汴繡，宮裡也設繡閣，曾繡過一整幅長卷，《清明上河圖》，後來遺失在南遷途中，要是能看一眼多好！阿潛不以為然：後朝想前朝，不曉得有多少繁榮勝景，是懷古心所致，事實上未必，只怕大不如今。希昭反詰：你又怎麼知道，難道你有過親歷？阿潛說：讀書啊！書中說，「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室」，可見古時蠻荒。希昭說：上古時候，一團混沌，後經三皇五帝夏商周，十二諸侯春秋戰國，秦王漢武，魏晉南北朝，到唐宋已是一片新天地。阿潛說：為什麼擋不住蒙古人？那食腥羶的人種，和上古時候只怕差不多，倒將一個盛世王朝夷為平地！希昭駁道：這就是盛極則衰，如月滿則虧，怪不得人事，而為天道。阿潛有些說不過，耍賴了：你崇古你卻回不去，我崇今恰恰生在現時，還是我便宜！希昭翻個身，不與他理論，阿潛興致倒上來了，十分得意：我就覺得現時最好，真所謂聖人言，「食不厭精，膾不厭細。」是人間之大德！據說你們杭城有一道菜，是將極嫩的肉切成極細的絲，再穿進綠豆芽中，咱家還沒有試過。希昭嗤道：這不是吃，是折騰人，刁鑽古怪，還「聖人之德」呢！阿潛說，你不是崇古嗎？古人說，「食必常飽，然後求美；衣必常暖，然後求麗；居必常安，然後求樂。」古人所說難道也不屑？希昭再不說話。以為她睡著了，湊過去細看，卻見睜著眼。再要叫她，一閉眼，睡了。
以後的幾日，希昭對阿潛都淡淡的，以為是那晚說話不合，生氣了。但也不頂像，起居都正常，只是不大跟阿潛玩了。要說跟阿潛有什麼玩的？不外是讀書寫字作畫。如今呢，還是讀書寫字作畫，卻是一個人，拉上幔子，事先多了一道洗手，再又焚上一支香。有幾次，阿潛進到幔子裡，與希昭說話，見她神情肅然，有一種虔敬，便又退出了。阿潛心裡不安，恍惚中，這情景似曾相識。在他極幼小的時候，有一個人，也是焚香洗手，凝神端坐，漸漸地就離開了他們，那就是父親。四季祭祖，闔家一併進到蓮庵，庵中住持，一個青衣披髮人，添油點燭燃香，默然無語。每當祭祀完畢，便在祖父祖母跟前伏地叩首，又向大伯父大伯母作長揖。阿昉阿潛從小怕他，離他遠遠的，覺著是另一個世界裡的人。阿昉的乳母告訴他們，這就是父親，就更可畏了，因為知道與自己有關聯，就要牽自己去那虛無之中。平時在園子裡玩耍，他們從不走近庵子。庵子後面的白蓮涇，已讓柳林遮得婆婆娑娑，照理是美景，他們卻感到森然，而且戚然。他想起希昭曾和他說過的，出生那月的朔日早晨，一個廟姑敲門問路。以杭城習俗，這日里第一個敲門人是女，嬰兒便是女；是男，嬰兒則是男。一個姑子，又是何兆呢？阿潛不覺鬱悶起來。大伯母看出了些，問他哪裡不妥？他搖頭說沒什麼不妥。又問他為什麼一個人來來往往，希昭到哪裡去了。回說在寫字作畫。小綢戲謔道：阿潛娶了個才女！阿潛不做聲。小綢正奇怪，見侄兒已悄然而去。
三月裡，上海遍傳，一頭白鹿，身高丈餘，從吳淞江上游過來，穿蘆葦蕩登岸。大人孩子擁簇尾隨十數里，只見越走越快，漸漸跟不上，終於絕跡。人都說是祥兆。回顧近三年內，天無災，人無禍，風調雨順，國泰民安，城內城外喜氣洋洋。四月初八，是為釋迦牟尼誕日，龍華寺、大王廟、水仙宮、廣福寺、靜安寺，子夜時分便開寺敲鐘，香燭齊燃。肇嘉浜、方浜、香花橋、穿心河，兩岸都是活魚活蝦、龜鱉蛇蟹，專供放生用。又有馬、牛、羊，雞、鴨、鵝，散放於河灘曠地。一時間牛馬嘶鳴，魚蝦跳躍，橋上橋下一片歡騰。其時，日涉園已呈大半輪廓，三十六景有二十四告成，爾雅堂、來鶴閣、明月亭、桃花洞、殿春軒，等等等等，規模不在愉園、天香園之下，從此並稱上海三大園。愉園的壯美，日涉園的雅麗，皆不動之景，惟有天香園繡千變萬化，是園子的神韻。如今，又有一說，就是九尾龜。不免以訛傳訛，說是園中池子裡撈起來的東方神龜，對日吐火。虛虛實實，天香園聲名大振，竟超過前期：桃林、墨廠、蓮庵，遍地花開的全盛之時。因此，世人將其列為三大園之首。
這一年，阿奎和阿昉各添一女，因天香園從繡閣得名，所以申家並不視弄瓦為輕，甚至更器重些，闔家上下都很歡喜。那蕙蘭已交九歲，卻與阿奎十二歲的長女採藻齊肩，形貌端肅，坐在花繃前，拈一枚針，上下穿行，不一時就有一朵小花呈出綾面。其時，繡閣中足足三代人，第一代小綢、閔姨娘為首，勉強算上阿奎媳婦和落蘇；第二代阿昉媳婦、採藻、偶回孃家的採萍、頡之、頏之；第三代即蕙蘭。滿滿當當，綿綿延延，小綢卻總覺得有一個空，少了一個人，就是希昭。
遭希昭冷淡的日子裡，阿潛結交了一個朋友。正月初二宴請本邑名門賢達，造山大師張南陽攜來陳進士家一名孫輩，陳俊再，坐在阿昉阿潛他們席上。俊再年少阿潛兩歲，這年二十五，家有一妻二子，卻還是少年模樣，極為清秀，生性也十分天真，每每見申家女眷，不由得便面紅耳赤。那日宴上，阿潛或是去與大伯母希昭糾纏，或就是與這位俊再說話。阿潛長年糗在家中，人們又寵他，對外頭的人和事其實是生畏的。而這陳俊再比阿潛更膽怯，不時地回頭去望帶他來的張大師，想過去又不敢，因那一席是比這一席更可畏的。由此，阿潛便負起照顧的義務，桌上的話題他本也插不進嘴，就專和俊再應酬。一席下來，兩個靦腆的人便生出幾點情義。數天之後，俊再遣人送給阿潛一封書信，素白紙背有藍雲隱花，極娟秀的小字寫有三四行，是為感謝款待，又讚揚對方人品，甚感三生有幸，諸如此類。阿潛接信後，幾近狂喜。二十七年來，惟有的交際即是年少時，三天打魚兩天曬網的半年塾學，所謂同窗，在阿潛看來，無一不是粗鄙與魯莽，而今這一個好比天外來客，如此這般的風雅。趕緊鋪紙研墨，要回信過去。落筆時，在措詞間遲疑好幾回，熱情了怕狎暱，客套了怕生分，來去掂量，方才定在以地域人文比興，稱頌對方品德，引鄉賢文章開頭：「嘗觀名都巨區，莫不得大賢豪傑而益彰。如公奭之江漢，羊祜之襄陽，陶侃之江陵，嚴武之成都……」王顧左右而言他，最終不知指向何處。不幾日，又得俊再一紙信箋，吟的是河川地理，也是一篇論說。如此這般，兩人越寫越多，古往今來，天南海北，洋洋灑灑，穿梭似的互相往來。文章寫畢，接著是詩詞，一首對一首。還有畫，一幅尺素，題一曲小令，蓋一枚印，於是又去找人刻印。大約二三個月以後，春暖花開時節，俊再發出一封請柬，誠邀阿潛「敝舍」喝茶麵教。此一生，有誰請過阿潛啊！雖然言詞一掃過去數月裡的開闔瀟灑，復又回到怯生生的。阿潛又看見了那白皙面容上的羞赧，滿面紅暈裡一雙細長的眼瞼。
這一日，阿潛換了新衣新帽。紫花細布袍，系白色杭綾腰帶，紫綢白底矮靴，六爿圓帽，不嵌玉，綴六粒小珍珠，雅緻而不奢華。向大伯母討了一件小繡作上門禮，出客去了。福哥早與他僱一領小轎，乘上去，半打了轎簾，顛顛向南，過方浜，再過肇嘉浜，水仙宮前永泰街，剛入街，便看見一道粉牆，牆頭覆著黑瓦，牆面有鏤空花窗，透出青綠。行行走過半里，方才看見黑漆大門，門上有匾，題「日涉」二字。門對面隔一條石板路，卻是一座磚雕門樓，底下有三步深的門洞，立一尊石獅，守兩扇硃紅銅釘門。就知道陳宅到了。己丑年的進士，一片新氣象，蒸蒸日上。阿潛方出轎，就有雜役裝束的男人沿著街一路小跑過來，引阿潛繞牆角從側門進。才兩步，聽有人稱「哥哥」，迎面看見俊再，穿一身藍布素花袍，拱手作了個長揖，袖口直垂到靴面。除去家中那幾個小的，哪有人正經叫過阿潛「哥哥」？簡直心花怒放，就地回了一個長揖，那邊再回一個，這邊就也要回，到底被扶住了。兩人手執手，有些不自在，都羞紅了臉，拘泥得心慌，說不出一個字，趕緊錯開眼睛，一個領，一個隨，向宅第深處走去。過幾個穿堂和天井，兩人方才齊肩，互看一眼，又閃開，一個前一個後地走上一具木樓梯，進到一間廂房。朝東有一排窗，從窗裡可見到一片綠蔭，掩一角飛簷，就曉得那是日涉園。兩人窘了一會兒，喝些茶，漸漸安心，再互相看一眼，眼睛裡都有了笑意。這廂房其實是俊再的書房，案上有書硯筆墨，燃了一炷蘇合香，滿屋清氣。這些不過是略比旁人潔淨纖巧，倒也稱不上別緻，饒有異趣的是牆上掛有一把弦子和一管竹笛，於是，這書香裡就有了另一番意緒。
兩杯清茶，幾句寒暄，又有一回冷場；相視一眼，又笑了，是知己的笑。阿潛指了牆上的物件，問：俊再擅長吹彈嗎？俊再起身摘下弦子，橫在膝上，雙手撫了撫，反問阿潛：哥哥喜不喜歡曲子？阿潛坦言：沒大聽過，也不懂。這一個就說：俊再也不懂，只是愛聽絲竹之音。說著撥了一下弦子，就有一聲顫音漾起來，久久不息，迴盪一週，越來越弱，終至銷聲匿跡，畢靜。俊再說：世上聲響絕多為噪音，惟絲竹是清音，好比俗人中的君子。阿潛質疑道：詩中所說「呦呦鹿鳴」，是噪音還是清音？俊再笑道：就知道哥哥會如此問，鹿鳴鳳吟是天籟，人工何能相比，只可盡其所能摹仿，「呦呦鹿鳴」二句之後是什麼？「我有嘉賓，鼓瑟吹笙」，就是仿的意思；周成王也只能仿，何況我輩呢！阿潛問：那麼貓叫與狗叫算不算天籟？俊再樂了，幾乎笑不可抑，半天才強忍住說出話來：哥哥怎麼想起來的！阿潛也笑：貓和狗不也是禽畜類嗎？答不出來了吧，本來話裡就有漏洞呢。俊再耐心釋解道：貓和狗都是被人馴化了的，算不得天籟，凡經人手的，都已是世間物，從此不歸。阿潛略不以為意：人就如此不堪嗎？怎麼一經手便成濁物了！俊再說：人手當是天工開物頭一樁，惟有人手，才可仿天籟，要說貓狗，大約是仿虎鹿，雞是仿鳳，蛙仿蟾蜍，蛤蟆仿蛙——阿潛說：為什麼仿物都很賤，而且一仿不如一仿？俊再沉吟道：不是有言說「天地不仁，以萬物為芻狗」，不過也還有精緻的仿物吧。比如說呢？阿潛問。俊再細細的眼睛忽一亮，雙手托起弦子：比如管絃之音，也就是「鼓瑟吹笙」的瑟與笙。管絃從絲竹而來，絲竹原本都為野物，屬天籟，為人習得，千錘百煉，漸近神功；那絲其實是蠶的口涎，蠶是天龍所傳，所吐之涎可謂龍涎，好比你家園子的名，「天香」，是從龍涎香來，那絲便是天香之顯形；竹呢，常比君子之德，不止是形容比興，還是物理，草木無數，何以能有竹的直、堅，節節有律，竟是德之化身；兩樣都是極精微的人工天然，這是其一——俊再沉浸於思緒之中，紅暈布了滿頰，好像忘了阿潛這個客人——其二，管絃生自絲竹的本性，竹節長短有致，與音律相合，絲且細長柔韌，猶餘音繞樑，是為韻，這還是在於器，器又歸於人，由樂師操縱，便是其三；太史公作《刺客列傳》，送壯士刺秦王，不是「高漸離擊築，荊軻和而歌」？歌什麼？「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，就是這絲竹所制器用，可作變徵之聲，慷慨心胸！
聽到此，阿潛也紅了臉，血脈賁張。俊再又緩和下來：歌亦是仿天籟而得。何為聲之天籟？阿潛顫聲問。人聲！俊再答，又細緻辨析：猶如鳥語、鹿鳴，歌就是將人聲話語作誇張，或長或短，或高或低，於是，話語便成為歌唱！一旦成歌，就是天人交道。俊再不妨試唱一曲？阿潛誠心邀道。俊再方才散去的紅暈又浮起來，回到先前那個靦腆的人：不是不願意給哥哥唱，實在是不能！阿潛問：為什麼？俊再說：凡事都需天時、地利、人和。歌曲必在萬籟俱寂之時，大白天的，四下裡嘈嘈一團，腌臢得很；歌曲又必臨水，方可一波三折，回聲盪漾；人和則是指笛、弦、板，三齊，有音有節有韻。阿潛不由失望說：不知今生有沒有這般耳福呢！俊再立時安慰：每逢月圓之夜，定會在水軒聚齊了演練，到時候，只怕哥哥不肯賞光！於是，二人說定了日子時辰，屆時只要好天氣，不見不散。
回到家來，阿潛心思全在天氣，每晚都要望月，見半輪月漸漸消下去，再漸漸滿起來。倘要是雲遮月，便嘆息不止，風清月霽，則笑逐顏開，不免忽略了希昭。希昭呢，本也有秘而不宣的事，猶恐避阿潛不及，所以兩下里不聞不問，反倒相安無事。只是有一日，阿潛忽對希昭說：咱們的楠木樓才是真正的天香閣，滿是龍涎香味。希昭說：怎麼想起的？不是說久入蘭芝之室不聞其香。阿潛說：也不知怎麼的，倏忽間有一股奇香襲來，所以說是「天香」嘛！希昭說阿潛自美，阿潛說：原先是自美，現在卻不敢說了。希昭問為什麼，阿潛道：過幾天，將會目睹一樁天上人間絕無僅有的美事。希昭問是何事，阿潛說：不告訴你！希昭也不再問，知道越問越不說，要不問了，熬不過一個時辰，自會找上門來說。可是，這一回卻不靈驗了，隔日的早上也沒聽他說。一天內，盡是看天邊雲，到了晚上，一個人出門去了。
阿潛來到陳家新園子，有僕役樣的人領路。月亮還未升起，月色卻已染上來。亭臺樓閣本是新漆，此時就打上一層釉，熠熠發亮，清麗異常。壘石格外顯出青森，好比筆下留白，映襯出草木蓊鬱，則是黑濃的溼墨。阿潛不由恍惚，猶如走在畫中。前方平地而起一片氤氳。逐漸瀰漫過來，氤氳中升起亭軒——琉璃瓦，雕花樓，飛翹簷，玲瓏閣，又以為走入海市蜃樓。就在這時，一輪滿月騰地上了中天，遍地白亮，園子頓時換了顏色。一聲清音蕩水面過來，阿潛禁不住打了個顫。樹叢間看見池面，立一座水軒。
軒亭上橫了匾，匾上書三個字：明月堂。果然，軒口正對明月，伸延出軒臺，圍三面短木籬，頗像一個小戲臺。臺上鋪了絲絨氈，放一張案，幾把椅，椅上人吹管撥絃。先還是些散音，東一聲，西一聲，撒得水面上都是，無數漣漪，逐漸地聚攏過來，左牽右挽，接成一串。一串接一串，又錯落重疊，鑲嵌壘砌。此時水面忽卻紋絲不動，無波無湧，其實是潛深流靜，有看不見的穿行回互，奔騰跳躍。不知多少個時辰過去，剎那間水面鱗波閃閃，像有無數條魚一併齊地翻身；再一剎那，魚躍陡地息止，浮出一池星星，原來弦管收了音。再一看，月亮還在原處，只是更大更圓。阿潛所在的水榭，處於明月堂的東側，相距有半畝水面。堂中沒有掌燈，望過去，只見幢幢幾個人影。但等明月高升，繁星閃爍，人影顯出輪廓，越來越清晰，連五官都鮮明起來。阿潛認出其中有俊再，不是彈弦子，也不是吹笛子，而是單手持一疊三片長方檀板，以底板叩擊中板，中板連帶敲擊上板，於是發三連音。清脆悅耳，間在管絃聲中，間離出上下句，長短句，快和慢，舒和緩，因此有了起承轉合。阿潛出神中，第二曲又歇了，水面上下竄著千萬針似的小東西，也歇了，水平如鏡。那樂音本是轉瞬即逝，無影無痕，卻在曠夜淼水之間得了魅，變成有形。月亮更豐潤了，盈盈欲滴，似乎池子都是它注滿的。板子憑空打了兩響，阿潛渾身一激靈，那板子越來越急驟，弦管聲起來。雖只三人，卻好像遍地皆是，滿池的蓮花都開了，真是華麗啊！阿潛幾乎落下淚來，三曲奏畢，月兒方才偏西，軒內人復又隱入暗處，魚兒回家，蓮花謝了，星星升上天穹，高而且遠。阿潛醒過神，俊再等人已不見，引他進園的僕役又在了身邊，再領他原路返回。園子就像在清水中，路徑、亭臺、樹叢、山石都發出動響，一待阿潛走來，霎時止住；大氣不出，走過去，又在身後活過來。阿潛懵懵地走出園子，園門外已有一領轎子等著。這一晚，阿潛沒與俊再說上話，但隔水遙望，彷彿比平素更親近，這就是知音的意思了。
接下去的幾日，阿潛都魂不守舍。希昭問他話，也答非所問，不免有些奇怪，但想不纏我就好，隨他去罷了。阿潛有時神志回來，就覺奇香滿室，左嗅嗅，右嗅嗅，自問自答道：真是龍涎香啊！希昭看他糊塗的樣子很可笑，調侃道：不是龍涎香，是蜃香。阿潛傻傻地問：蜃香？希昭更好笑了：不是你聽來的天外奇談？從海南採幻化之氣，凝為燭香，點燃之後，放射出海市蜃樓！阿潛就像是第一回聽說，混沌間卻又想起日涉園內的那一幅夜景，不覺又入了神。希昭在他額上點一下：海市蜃樓中的人，可算上你一個！阿潛便笑了。
下一次與俊再碰面，阿潛就央求學一招，或吹或彈或打板子。俊再取下笛子、弦子、板子，讓他試。不想，笛子和絃子都成了啞子，無論如何吹與撥，都動它不動。板子呢？倒是一碰即響，讓他驚了一跳。可俊再卻說：此是最難，實是樂音之骨架，尤其南曲，有言道：「北力在弦，南力在板」，因南音多宛轉和緩，這又和南邊地方話語聲腔有關聯，不是和哥哥說過，歌就是說話之擴大與著重？幽長之音全憑板子間斷隔離而成曲式，因此，板子不僅要諳熟自己，還需瞭然笛子和絃子，何況南音裡的板子，更是非一日之功可達。阿潛見吹彈擊三樣都不可輕易拿下來，又生一奇想：那我專工唱如何呢？俊再忍不住笑出聲來，笑了一時，才慢慢與阿潛解說：那三件頭再難還可練得，唱呢，單是練怕也不成，更需有一個好嗓子，那嗓子說是爹孃給的，其實天生成！阿潛喪氣道：看來幹什麼都不成了！俊再止不住地笑，說：哥哥這樣鍾情，定是有十二分的天資，比許多操琴吹管人都與曲親近，倒無須拘泥於一技一藝，全心領悟便能得其道。聽了這話，阿潛才好些。忽又想起一事，好奇問：那夜怎麼無人唱曲？俊再說：因是逢單月，凡單月只練樂，雙月才唱曲，又並不是每個雙月，只是六、八、十，仲夏至仲秋的雙月，風清氣朗，因人聲是肉聲，比絲竹更近天籟，經不得一點濁雜的干擾。
阿潛屈指算一算，下月即是六月，佳期有望。但俊再又說：下月祖父還家，園中要宴賓客，所以，延至再下一個雙月，即八月十五，卻是中秋，家中人想必還要用園子，不得已，大約要到半年後，才可練唱。阿潛就又喪氣。俊再說：世間萬物都怕一個「濫」字，尤其是精緻物件，寧可缺，不可過足，因實在是極有限，多出來的都是贅物，倘若不節制，魚目混珠，就不可收拾了，真東西也變成假東西，算是絕跡！阿潛知道急了沒用，又慶幸如今是五月，倘是十一月，可不要等上大半年還難說了，只得安下心來。俊再到底不忍讓阿潛太掃興，紅了臉說：如果哥哥不怕糟踐了耳朵，俊再練曲時，請哥哥面教。阿潛本來落到底的心，又提上來，急切切問：什麼時候？俊再說：如我們這些淺薄之輩不敢有太多講究，只要逢月初與月尾的雙日，風和日麗即可。阿潛又一屈指，就是今天。
俊再又紅了臉，反身揀了一炷香燃著，又喚人送溫水來，在盆裡洗了手，再端下去，方才從櫥裡取出一個冊子，翻開在案上，背對阿潛端身坐正，凝神片刻。然後抬手向案面一拍，遂發出一聲女音，極高極細，幾乎難以為繼，卻持續不斷，良久，轉折而下，低到無從低下處，慢回緩旋，漸漸收束。聲止了，四下裡的氣息尚在波動，消散殆盡時，又一拍案，另起一聲，更要高上一階，如在刃上，又如遊絲一縷，絡絡繹繹。再一拍——阿潛只覺身心虛空，而且無限，窗內窗外一併遁遠。其實是自己遁遠了，遁入化外，那化外之境就是聲聲拍拍，高高低低，延延止止。一炷香燃盡，餘音消散，兩人都靜著不動，聽得見時間逝去的汩汩聲。俊再說一句：丟醜了！阿潛強笑一下：俊再要把哥哥的淚催下來了！俊再沒有回身看阿潛，阿潛起身對俊再的後背鞠一躬，走了。
阿潛今天回來得早，推門見裡間屋的幔子拉開了，架上的香燃到根處，香菸卻越發瀰漫。希昭坐在案子跟前，轉頭看他。兩人神色迷離，都是遁遠了不及回來。阿潛恍惚間走近希昭，看見那案子其實不是案子，而是一張花繃，繃上附了一張絹畫，墨色清遠，氣息高古，分明是元人小品，又多一種新鮮，是今人風氣。再近些了看，墨色是為絲色，不由詫異萬分。再看落款，針線繡成四個小字：武陵繡史。