鎮海媳婦走後，有兩個人最傷心。一個是小綢，一夕間將眼淚流乾，就不再哭。她不上繡閣去繡活，也不寫字讀書，只呆坐著。凡勸她的，她都聽不見。柯海心中著急，禁不住要去安慰，她看著柯海，好像看著一件奇怪的東西，這眼光就將柯海逼回去了。閔伴在她身邊，一是不敢說什麼，二也是不知怎麼說，就像個木頭人，有她無她一個樣。丫頭牽了阿昉阿潛，身後跟了雙胞胎，一夥孩子站在小綢面前，齊齊地仰臉看她。她低頭看了一圈，專揀出阿潛攬在懷裡。自此，阿潛就不能離她懷。本來是一個人呆坐，現在變成抱了阿潛呆坐。但畢竟阿潛是個活物，不能一味安分不動，總要生出些事來，一會兒要吃喝，一會兒要尿，還要找他母親。於是，小綢不想動也得動，不僅要伺候，更反過來要哄阿潛，人們這才舒一口氣。
小綢與鎮海媳婦有情意，人人知道。小綢不易與人結好，一旦結上，便割頭不換。就像男人間的交情，義膽忠腸。鎮海媳婦這一走，她自然是最傷心。但還有一個傷心欲絕人，卻是出乎意料，那就是鎮海。這一對夫婦，從來平淡，兩人的性情都是端莊持重，彼此間不會親膩，相敬如賓主那一類夫妻。於是，未曾料到鎮海會如此大慟。他撫棺哀泣，然後親自執紼相送。媳婦孃家人只得嘆息女兒沒有福分。之後，鎮海就如同小綢一樣，面隅而坐，周遭人事全視而不見。人們也像對小綢那樣，牽了阿昉阿潛去喚他，這招對鎮海卻不靈了。他茫茫然看兒子們一眼，不認識似的，又轉回臉去，那兩個小的便怯怯地退回來，再不敢近前了。
這一番動亂中，冬去春來。出得城門，便可看見河畔上一方一方的油菜花，黃亮黃亮，飛著白色的粉蝶。西南處的龍華寺，自嘉靖三十二年，倭寇進犯，摧殘蹂躪，只餘下一片斷垣。歷年來，相繼有十數位高僧，在廢墟上修復重建，雖然不能盡還永樂年鼎盛時期的原貌，但一殿一堂，一臺一閣，依稀可見規模輪廓。香火也漸漸興旺起來。這一年，皇上為皇太后賀歲，將藏經頒發給天下各名山名寺，龍華寺方丈達果禪師正在京師學法，聞訊即刻請降恩頒賜，於是，得佛經七百一十八函，又得賜匾額「大興國慈華禪寺」。三月初三，是彌勒菩薩圓寂日，龍華寺便舉行一連三天的大法事。柯海知道鎮海這些年在讀經，將科舉的事都淡了，趁此機會就要拉他去散心。
鎮海的行貌舉止有些嚇著柯海了。雖然沒有任何過激之處，但恰就是這讓人不安。在格外沉寂的外表下面，醞釀著什麼樣的事故，又將如何發作？事實上，柯海自小不怎麼把鎮海放在眼裡，由外及裡，鎮海都是個孱弱的人。不止在柯海，在他們的父母，心中難免也是忽略鎮海的。後來，有了兒子，人們又是更多地歸功於他的媳婦。時日長久，鎮海的喜樂與哀苦無意間變得不足輕重。鎮海家的歿了，柯海曾經去勸慰，開口第一句就是：真沒想到，你和弟媳這般情深！這話多少有些佻，可見出柯海對兄弟的不介意。鎮海搖一下頭，回答：我是情淺之人。就再不說話，柯海倒發怵了，這話聽起來似是有移性的徵兆。之後，柯海再沒有勸過鎮海，卻認真地替他擔憂了。
柯海拉鎮海去龍華寺，鎮海自然不肯，柯海竟請動父母親，一併說服，鎮海只得起身了。兄弟二人換了出門的衣服，出側門到方浜碼頭，上一條船，慢慢划走了。這情景有些類似多年前，申儒世申明世去白鶴村找章師傅的那一日。當然這一對兄弟要比那一對年輕，且不像那一對年齡相隔，但兩人的氣質秉性亦同樣有一種差異，卻是倒過來，弟弟像當年的哥哥申儒世篤實沉著，哥哥則像當年的弟弟申明世，神采飛揚，意氣風發。但這只是表面，事實上，他們的人生都與父輩不同了，離開求科進仕漸行漸遠，各有各的去向。究竟是兩代人了。
船向西走，轉入穿心河，折過頭，行駛一段，便到了肇嘉浜。出了城門，過萬生橋，眼前豁然開朗許多。柯海不免會想起冶遊的光景，隨著阮郎，順流或溯水，兩岸的風光撲面而來，再擦肩而去，不復回返，如同聖人所言：逝者如斯夫！可是，畢竟，留下了一些原委，造成事端，比如閔。柯海的無窮煩惱也因此生起。要不是閔，柯海大約一輩子不會懂得一個「愁」字。再有，墨廠，也是從那逝川中所得來，繼而才有了柯海墨。這是柯海，凡事總意在那個「得」字，而鎮海顯然不，他盡是「失」。開花時他想到花謝；起高樓他想到樓塌了；娶親了，枕邊人能否長相守？如此居安思危，他還是沒想到媳婦會真的一撒手，從此天人兩隔。人們拉著孩子勸他，他想的是孩子長大，不知道會有怎樣的遭際命運，就覺得生他們到世上，簡直是造孽。是性子孱弱所致，更是冥思的結果。所以，船下的流水倒是合乎他的心境，漸漸地就生出一種平靜。
但凡是兄弟，大約總是有一種背反相成、和而不同的情形，一個是陰面，一個是陽面，就好比大塊中的小世界。不只是面貌、秉性，還在命運和遭際。在這萬曆元年三月三的出遊中，很快還會生出另一種說法，形容柯海和鎮海之間的情形。此時，船方進入龍華蕩，看得見高聳的龍華塔，百步橋上人和車絡繹不絕。過百步橋，就入了市鎮。寺周邊的街巷幾成市廛，店肆都已開張，酒幡如林，四鄉八野的村民各攜田地作坊生產的果實與器物，沿街設攤，擠擠挨挨，間雜有猴戲雜耍，測字相面，其中，香燭紙紮最為興隆。香客們熙來攘往，有從陸路來，亦有從水路走，岸上是車，岸下是船。龍華寺內香菸升騰，遠望過去猶如一片祥雲。頌經的營營聲中，時會響起鐘磬，清音穿行繚繞，漸趨消散，營營聲又貼地升起。鴨四引柯海鎮海上了岸，擠進人叢，簡直是身不由己，就被一路推著，走去又走來。幾個折返，到底走到寺廟跟前。人潮更加洶湧，力量亦更加強勁，如同江水過閘，呼的一下進去了。
龍華寺尚未恢復到永樂年間的規制，但鐘樓、寶塔、韋馱殿、大雄寶殿、羅漢堂、經閣，再有幾處山房與禪房已立起來，形勢相當可觀。此時，灌水似的灌進人來，幾乎要將幾處院落臺閣淹起來，到底是人氣更旺。龍華寺自古供奉彌勒佛，法像來自明州奉化布袋和尚，笑口常開，肚腹肥大，是世間佛，所以與人親。隨人潮湧來湧去，柯海鎮海不免覺得無趣，只有鴨四很開心。無論彌勒佛還是韋陀都能讓他找出相像的熟人來，不外是鄰里街坊；四下的人裡面，又被他尋出幾個菩薩的化身，指給兩個主子看。有他在其間打岔，雖然多少有些冒犯，倒添出幾分興味。
然後走過一處側院，院內是幾間禪房，有一間極狹窄，近似夾牆，勉強擱得下一張榻，壁上卻鑲有一方石屏，刻了幾行字，原是一位法號「拙猊」的和尚，圓寂時留下的一則歌偈：「去得乾淨，莫負山僧忙報信。懸崖撒手踏虛空，那有塵緣些子剩。來得好，來得好，前日是前生，今日是今生。大地一輪紅日曉。和尚們，吃飽飯，休論閒是閒非，卻把光陰錯過了。」柯海讀了一遍，好笑地說：世外人四大皆空，又何須生怕「光陰錯過了」，還是惜生啊！鎮海這時說話了：四大皆空的「空」並非虛空的「空」，反是「有」，因都是「有」，所以才能「撒手」，才是「前日是前生」「今日是今生」，說是惜生也沒錯，其實是悲天憫人，俗話說的苦海慈航，就是這個意思。
這是自喪妻後，鎮海說話最多的一次，柯海愣怔著，鴨四卻插上嘴來：二爺說得極是，前生和今生只隔著一道陰陽界，界河上有座橋，橋上坐一個老婆婆，專給人喝迷魂湯，喝了湯就把前生的事都忘了；三林塘曾經出過一件奇事，一小孩生下地就會說話，聲稱自己本姓劉，天順年中過舉人，果然會背四書五經，原就是錯過了，漏喝迷魂湯！柯海說：那不是沒喝湯，而是妖孽，不是祥兆，趕緊溺死了算！鴨四趕忙搖手：不能溺！不能溺！接著又講了一樁怪事：嘉靖元年東鄉一戶人家，添一小子，頭上有肉角，眼睛生在額頂，如同大爺所說，一下子就溺在了溝裡，結果怎麼著？七月朔風，百年的大樹連根拔起，無數間屋坍塌，瓦片滿天飛，壩破了口子，海水倒灌，幾千頃田地受淹……柯海喝止道：越說越過，這些怪力亂神的言語，菩薩跟前說得說不得？鴨四不服，囁嚅一聲：還不是爺們先起的頭！說話間，鎮海已挪步出院落，柯海便跟上，鴨四殿後，一僕二主繼續往前逛去。
出得龍華寺，時間就到午前，集市正達鼎沸之勢。所有的攤販都在吆喝，牛羊也在叫，雜耍的都在翻騰，只見人頭攢動上方，不時有人飛上來，空中打幾個斤斗，再落下。也是像來時那樣，順人流而去，三折兩回，卻擠進一家茶樓，耳根刷地靜下來。這茶樓窗明几淨，案椅一色的柳木，漆黑了，擺得也很寬朗。茶房穿著整齊，青布衫，前襟紮起，袖口挽上，翻出雪白的襯裡布，皂色鞋，白布襪，走路悄沒聲的，引著上了二樓。樓板、扶手、廊柱，一應漆紅，牆刷得粉白，因此，眼睛陡地一亮。茶是明前茶，杯盞是青花，幾色茶點亦很精細：糖棗、松仁、滷豆乾、蜜漬青梅。茶房又問要不要用膳，有面和湯包。柯海問是葷是素，茶房笑答：雖是在寺廟腳下，但那布袋和尚其實不拘泥規矩，不是有一句話，酒肉穿腸過，佛祖心中留？所以是葷的。鴨四將爺們安頓下來，自去龍華蕩邊找船老大喝酒，就剩了柯海鎮海兩人。
方才寺裡說那一番話後，鎮海又沉寂下來。柯海搜尋一遍，也搜尋不出話題，又加上走累了，於是便都默著，靜靜地喝茶。心裡逐漸安穩，也不再焦渴，這才覺得肚飢，正好，面和湯包上來了。柯海便又憶起揚州的湯包，再做一番對比，對比的結果是，維揚湯包個大汁多，更飽滿些，但肉餡中有醬油，味就重了；此地的則清淡些，不是說有上下，而是風範不同。對柯海的評說，鎮海只應著，說的人多少要掃興，可也慣了，知道這是個興味淡泊的人，又在喪妻的境遇裡。吃過麵和湯包，茶房又換上新茶。明前茶總是嫩，二道過後便無味了。換茶的時候，茶房說那邊有個先生，問二位要不要相面。柯海說，他們讀書人並不信這些。茶房走開一會兒，轉回來，說：先生的意思並不是算命，只是對二位客人做一番說解。茶房又道：俗話說，窮算命，富燒香，一看就是貴人，怎麼敢算命呢！後一句顯見得是茶房自己添的，在這大吉日子裡，極想促成一筆生意。柯海鎮海就不好堅辭，反正鴨四也還沒來，枯坐也是枯坐，答應了。不一時，茶房便引來一個人。
來人著一身皂，原來是個道士。柯海與鎮海憑窗相對坐，他便在向窗的椅上坐下。迎光一看，瞳仁竟是碧色，開口說話則流露北音。問是哪裡來，回說隴坂。柯海戲謔道：遠來的和尚好燒香啊！道士說：並非和尚，是小道一名。柯海就說：釋道一家！說笑一會兒，道士問：二位客人是兄弟不是？柯海說：你是仙家，何須問，就當一目瞭然。道士嘆一聲，說：仙道的名聲全是讓些江湖術士糟踐了，簡直就像賣狗皮膏藥的，和欺詐差不多了。柯海不服：難道不是先知先覺嗎？道士又嘆一聲：萬事萬物的命行都是天機，所謂天機不可破，哪個人敢先知先覺？能後知後覺就頂頂了得不過的了。這時，鎮海說話了：師父後知了什麼，又後覺了什麼呢？原來鎮海一直在仔細聽著。柯海倒有些意外，看兄弟一眼，本是淡泊的表情，現在變得凝注起來。道士也看鎮海一眼：方才從窗下無意間仰頭一望，見二位客人，頗覺意趣。何種意趣？鎮海問。此時，柯海成了聽客，由鎮海與道士問答。怎麼說呢？道士面露微笑，說出四個字：相得益彰。柯海與鎮海不由面面相覷：相得益彰？
是的，相得益彰，一正一反，一動一靜，一行一止，一齣一進，天生一對！柯海說：師父不還是看出我兩人是兄弟了？道士說：你們兄弟在先，我知道在後。柯海認輸：不與你爭，接著說吧！道士便繼續說：因是同根生，方才能如此相對，說是同根，不僅指同父母，還是同運命，都是好命人，然而一是苦果，一是樂果。柯海禁不住追問：誰是苦果？誰是樂果？道士又笑：這不用問，你們自己知道，小道說過不算命。鎮海也發問了：既是好命，又為何有苦樂之分？道士看著鎮海，答道：這苦不是那苦！鎮海似有所悟，微微點頭。而且苦樂相生——道士又說。鎮海不再問，柯海也覺沒什麼可說的，寂然片刻，柯海取出二十枚嘉錢，鎮海趕緊去攔，生怕褻瀆了仙家，不想道士將嘉錢一擼，嘚啷啷進了錢袋，說：道行不夠，因此不敢不收錢。謝過後起身離座，下樓去了。待俯窗看，窗下人潮依然，那人在其中，一湧二湧，不見了。
不一會兒，鴨四也來了，報告說，蕩裡的船擠得了不得，進的進，出的出，屏住了，一鍋粥似的，好不容易靠岸上來找爺們，是不是該回了？於是叫來茶房算茶錢飯錢，又另給二枚小錢，千謝萬謝中出得茶樓。柯海見鎮海怔怔的，曉得還在想道士的話，就說：你也看見了，話裡暗藏機鋒，雖是不落卜卦的俗套，結果還不是一樣要錢，可不能信那個邪。鎮海不說什麼，跟了柯海，在人叢中擠著，往龍華蕩過去。
去龍華寺回來，鎮海似乎好了些，在房中不只是呆坐，間或讀書寫字，偶爾還會下樓到園子裡走走。要是遇到阿昉和阿潛，看他們的眼光亦不嚇人了。摸摸阿昉的頭，再將阿潛抱在懷裡。只是兩個孩子都不怎麼要他，在懷裡只一時便掙著下來，要找伯孃。
伯孃就是小綢，這一向，都是伯孃帶他們。將他們領在她的院子裡，同丫頭一併起居玩耍。阿昉已入學讀書，也是在錢府上的家塾，與小叔阿奎一同。兩人相差五歲，讀的書卻是一樣，是阿奎遲笨，也是阿昉聰明，而且懂事。有侄兒在身邊，做叔叔的多少要放尊重，做出長輩的樣子，所以就不那麼淘氣了。只是讀書無論如何上不了心，權且當個消遣。每日叔侄倆相跟著去和來，彼此都有了照應。阿潛其實也到了開蒙的時候，小綢卻不讓。原本她怪鎮海媳婦溺愛，如今她的溺愛更甚。阿潛早就養得極嬌嫩，膚色分外白皙，眉眼像畫上去一般，猛一看，就像是個女孩兒。如今，隨了丫頭寫字描花，性情越發細緻纖巧。小綢的房裡，一年四季燻著花香：春天是蘭，夏日蓮，秋天海棠，冬是臘梅。從此，阿潛就聞不得別的。他從父親懷裡掙出，急急地趕回伯孃的院子。問他怎麼一眨眼就來了，他說爹爹房裡有氣味。問什麼氣味，說是書的味。小綢不覺笑道：那是「書香」！阿潛偏說是「書臭」，其實是舊書中蠹蟲的氣味。打上幾個噴嚏，才將氣味清乾淨，安靜下來。這麼一個繡人兒，怎麼去得塾學？塾學就是個草莽世界，什麼樣的人沒有？單是那氣味就能將阿潛燻死。
不止是嗅覺，大約還是小孩子的慧眼，阿潛最先發覺，他爹爹起了出家的心，只是說不明白。總是說爹爹身上有「木」的氣味，又說是「藥」的氣味。問香還是臭，回說不香也不臭。再問味甜還是味苦，不甜也不苦。究竟是什麼味？回答還是「木」味。等事發之後，人們才想到，那是鎮海在抄《華嚴經》。抄經的紙是特製，以沉香木培種楮樹而做漿，阿潛說的「木」味就是沉香的氣味。
鎮海喪妻的次年春上，這一日，下東楠木樓來，先到三重院內給父母親磕了頭，再到嫂子處託了阿昉阿潛，最後上了西楠木樓見哥哥柯海。柯海察覺這一段鎮海神色異常，上下又有許多傳言，並不意外，只是心中黯然，明知不能挽回還是問一句：非如此不可了嗎？鎮海不回答，伏下身去也要磕頭，被柯海拉住。忽憶起自小二人手牽手地玩耍、讀書，每一回的淘氣，都是他起事，弟弟隨從，因不如他伶俐乖巧，反代他受過，錯受許多責備。繼而又想到兄弟的憨實忠良，偏偏命運多舛，寒窗苦讀不得功名，心不生二，卻不能從一而終。要說種瓜得瓜，種豆得豆，在這兄弟身上卻不靈驗，怨不得他要避世。雖然並不遠遁，父母親只允他在蓮庵守志，但總歸是世外與世內，這才叫咫尺天涯！柯海不由落下淚來，說道：咱們家是怎麼了？一會兒死人，一會兒去做和尚，還過不過日子了！鎮海戚然之外又覺好笑，想這才是哥哥說的話，就好像興頭上被人澆了冷水，老大地不高興。柯海拭了把淚，說：都怪三月三去龍華寺，遇見那個不知哪裡冶遊來的，僧不僧，道不道，仙不仙，俗不俗，引得人移了性情。鎮海說：全不是一事一人的緣故，其實我生來與哥哥是兩種人；哥哥做什麼都得心應手，我卻不能，只一個人諸事不管，方才自在。柯海悶聲說：這樣說來，你都不該娶親生子，如今身為人父能諸事不管嗎？鎮海低頭道：豈止不該娶親生子？我都是不該出生的人，留下一堆累贅，只有靠哥哥去收拾，也是成全我。這一回，是鎮海眼裡有了淚光，柯海反倒不忍了，揮手道：罷了罷了，你只管唸經吃素去！總算生了兩個兒子，為申家續了香火，我雖是個俗透的人，卻無子，倒是大不孝。鎮海說：哥哥又不是年邁的人，說這話忒早了吧！柯海苦笑：那還不是定勢？你嫂嫂已和我絕斷，不瞞你說，閔如今也不大理我，她們姐妹成一黨了。看柯海苦惱，鎮海又要發笑，心想各人都有世事糾纏，哥哥的糾纏，便是閨閣中事，這也才是哥哥！
鎮海要進庵修行，申明世擴建蓮庵勢在必行。鎮海試圖勸止：修行在心，不在廟大廟小。申明世便冷笑：既在心性，又何必入庵？在家做居士不也可成正果！鎮海回說：道行不夠，心不靜，才必要進庵堂。申明世又冷笑：我知你是小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝的意思，你既是小隱，就必得給你修個「野」！鎮海知道父親氣自己遁世，無所安慰，也幸好有奢華的喜好，權當給個由頭興一番土木，家廟寒素原又是父親長久的心病。就這樣，轉眼間，天香園裡又堆起條石木材磚瓦，進來工匠。沉寂幾年，這時候又有了大動靜。
蓮庵的格局因地制宜，不能鋪陳太廣，新建一進天王殿，一進觀音堂，一進讀經閣，閣後種一片柳林。這一殿、一堂、一閣、一林，是在舊庵正殿的位置再拓深，原先的兩翼側殿便做了禪房。那條白蓮涇本是從側殿邊流過，如今卻是在柳林下繞個彎，圈起個半島，蓮庵彷彿從天香園東北伸出一隅，兩下里若即若離，可分可合。那瘋和尚還在，因吃好住好，倒不那麼瘋，越來越成個常人。燒香點燈之餘，就在白蓮涇邊栽花種草，到了春夏，奼紫嫣紅開成一片。新庵子初有規制，申明世囑柯海過去看了，竟覺得是個人間仙境，鎮海出家帶來的淒涼哀慼一掃而空，想出家人自有一番生趣。來回左右走了幾遍，柯海終看出還有一樁建設未有計劃，那就是缺一尊好佛像。回來與父親說了，申明世讓柯海自去籌措，於是就找阮郎討主意。
其時，阮郎在上海收鹽。嘉定龔家有士子要入春闈，因與阮郎有世交，便商量以舊園為抵押，借一筆盤纏。阮郎說，若能中舉，園子還你，錢也不要了！不知是不是受激勵的緣故，龔秀才真中了。阮郎也不食言，將園子還了龔家。就此，人們都稱這園子「還你園」，蓋過原先的名字，正鬧得轟轟烈烈。阮郎聽柯海說家廟中少一尊佛，思忖道：金鑲玉的佛太奢，不合菩薩的本意；木胎泥塑呢，又過廉了，與府上的家道、園子的風尚不符。我倒是想——柯海催他快說，阮郎讓他莫急，慢慢說道：浙江青田，山上產出一種石，名凍石，顧名思義，就是凝脂的意思，品貌可以想見；那地方又都善刻石，倘用凍石刻一尊佛，不需太大，亦不能過小，六七尺，與常人同比的一尊，謙遜虔敬，既有玉之德，又有石之質，不是皆大歡喜？柯海一聽，來不及問價，只是緊著要知道，如何才能得來。阮郎笑道：海兄弟總是急性子！柯海一勁地催，阮郎就說：俗話百聞不如一見，還是要到實地察考一番再作定議。於是，三天之後，柯海隨阮郎又一次出遊去了。