自鎮海媳婦去世，小綢第一次來到繡閣。滿窗綠色，臨水的屋簷下，新築了一個燕巢。三寸長的樹枝，一根根地壘起，用泥糊住，都是一口口用嘴銜來的，又精巧又結實，簡直是化工神造。上一年，和鎮海媳婦一同說話，不就是說這個來著？竟然好像隔一世了。巢沿上探出兩隻乳燕的小腦袋，顯然得著了音訊，果然不一時，兩隻成年的燕子就飛來了，嘴對嘴地喂蟲子吃。呢喃一陣，大燕子再飛出去，乳燕也縮回腦袋，安靜下來，好一片祥和！池裡新栽的藕節，發出了嫩葉，一片覆一片，隔水可見桃林，開了花，如同紅雲飄浮。園子裡欣欣向榮，萬物勃發，可是鎮海媳婦她在哪裡呢？閣裡面，鎮海媳婦的花繃已經收起，重新排了疏密，就好像從來也沒有過這一架花繃，可又好像處處都是那一架，上面是未繡完的海棠花，一半開，一半謝。小綢的眼睛走到哪裡，哪裡就是一個空，針裡缺了那一枚，線裡少了那一綹，燈暗了一盞，影滅了一幢。
閔伏在繡活上，不敢抬頭正眼看，餘光裡是姐姐呆坐的身子。曉得姐姐舊的傷心沒過去，新的又來了。本來，她們三人一處，日日在這閣上繡活說話，閔和姐姐混得沒了芥蒂。如今，鎮海媳婦走了，她們的芥蒂就又回來了。事實上，這兩人還沒有正經說過話呢，都是鎮海媳婦兩頭傳。不錯，她和姐姐是一同替鎮海媳婦繡的壽衣，可那不還是鎮海媳婦？是鎮海媳婦的壽衣。棺槨闔上，就再也沒了，她們又是各在一邊，姐姐是姐姐，閔是閔。閔自知不能和鎮海媳婦比，配不上和姐姐好，中間又有了柯海橫著，是邁不過去的檻。可要是閔不能和姐姐好，那麼就更沒人與姐姐做伴，姐姐就孤零零一個人了。因此，閔對小綢，又是怕又是可憐。
兩個人分坐兩端，各自傷心，忽然聽見一陣雜沓的腳步，不由一驚。樓梯口已上來人，隔著珠簾看，彷彿穿一身短打，纏包頭。服侍的女人趕緊攔住，問他做什麼。那人說話莽撞，嗓音還帶著些乳腔，分明是個孩子。言語往來幾句，被逐下樓去，方才沉寂的氣氛倒活動起來。原來是庵堂工地上的雜役，看見這邊有個樓，心生好奇，過來張一眼。女人們怪督工的不管好自己的人，前幾日還有人捉池子裡的鴛鴦，以為是麻鴨，要燉來吃，幸虧被鴨四看見奪下了。小綢嘆口氣道：不怪人家沒規矩，本就是個自由世界，不論怎樣的事由，最終都是熱火朝天，趕集似的！一個人要出家，一宅子都動起來，起廟的起廟，請佛的請佛。女人們笑道：這是福氣，難得的好興致。然後又勸說：這樣好的天氣，大奶奶不如下樓去園子裡逛逛，庵裡那個瘋和尚種了一畦花，蜂蝶亂舞，王母娘娘的百花園大約也不過如此。小綢搖頭道：罷了，一個人有什麼可逛的！「一個人」的說法明擺是不將閔算作一起的。女人們曉得大奶奶還是放不下二奶奶，又想勸又怕勸得太過反而更傷心，不敢再說什麼，退到珠簾外去了。小綢無心拿針線，兀自坐著出神。簷下的燕子巢聒噪起來，大燕子又飛回了，立在巢沿上，尾翼東一剪，西一剪，小綢心裡則是一陣明，一陣暗。方才女人們說到王母娘娘的百花園，她便想：鎮海媳婦已經在王母娘娘那裡登了仙籍。緊接著又一想：鎮海媳婦入仙籍與我何干？我與她總歸是天人兩隔。可是，三生石的故事卻湧上心間，或有一天，再度聚首也說不定的！這樣，小綢就努力去想，她們平日裡說話有沒有相約一類的，似乎沒有，又似乎有！彼此交換乳名這一節算得算不得？可是自己的乳名事先已經說給柯海知道了，這個密約就破了。再則，曾有一次戲言道，用阿潛換丫頭這一句又算得算不得？如今，阿潛是交給了小綢，可丫頭呢？要丫頭的人卻自顧自走了，分明是爽約！望著簷下的燕巢，這大塊自然，神來之筆，小綢黯然神傷：女媧可補天，誰來補我心裡的這塊缺呢？
小綢一味沉浸在傷逝的痛惜中，不可自拔，冷不防聽見有人說話。回頭一看，說話的人竟是閔。閔低著頭，眼睛看著花繃上的繡面，就好像對了繡活說話。閔說：我恨不能替二姐姐死，讓二姐姐和姐姐做伴，可我又替不了，只好眼睜睜看姐姐難過。小綢發怒了：這是什麼話？難道我如此歹毒，盼著你死！你死了能救活她嗎？人各有命，誰替得了誰！閔被罵得不能出聲，只是流淚。小綢還是不饒她，接著說：我難過我的，幹你什麼事？我們妯娌之間好和不好，有旁邊人什麼事？你倒說說看！閔低頭流淚，小綢不放過，追著問：你說呀！閔實在被逼急了，抬頭說：我知道姐姐恨我，我可說一句實話，我與大爺已經沒什麼干係，天地知道，信不信隨姐姐！小綢聽了這話，禁不住又羞又惱，氣急之下，反笑起來：你和大爺的干係，是要對我說的嗎？我倒要告訴你一句，我與那人是沒有干係的，也不會因此恨你，我平白恨你做什麼？我與你又有什麼干係？別以為幾件繡活就可以籠絡我，那還不是看我弟媳的面子？提到故去的人，小綢戛然語止，閔的淚也不流了。一隻蜜蜂飛進窗裡，嗡嗡營營，在花繃上站下，又飛起，再站下，以為那是真花。盤旋一陣，又飛出去，閣裡再無一點聲音。兩人憂愁地想：以後的日子怎麼過呀？
事實上，這一場當鑼面鼓的對嘴，倒是破了一個戒，兩人不搭腔的戒。現在她們可以說話了，雖然小綢沒什麼好聲氣，閔的臉也是繃著，可那也是說話呀！不說又怎麼辦？傳話的人沒有了。越來越多的蜂飛進閣裡，女人們說都是從瘋和尚種的花畦那邊飛來的，也不敢驅趕，聽憑它們在花繃上打旋。尾刺掃起一股子小風，帶著太陽光的金絲銀絲，晃得人目眩。小綢將繡花針一撂，說一聲「走」！起身下樓，閔跟著，一前一後出了閣。沿池子走一段，再上甬道，就看得見「蓮庵」兩個字的匾額了。新殿堂已經造起，還未上漆，就是原木的新鮮的黃白，日頭底下十分醒目。領路的女人引她們繞院牆而行，好避過做活的工匠雜役，從院牆外折上一條泥路小徑。
小徑在柳林裡穿行，路面曬軟了，腳底心暖暖的。透過婆娑柳絲，一邊是新木的樓閣，一邊是亮閃閃的白蓮涇。走出柳林，一片爛漫撲面過來。碗口大的紅花，開在白和粉的小花之中；喇叭筒狀的紫色花突兀而立，底下是無數倒掛的小金鐘；復瓣的黃花，一層層疊壘著，四周是細長蕊的藍花；無色透明薄如蟬翼的黛色花，映著絨球般翠綠的蕾。花和花之間是各樣的草，鋸齒的、裂瓣的、鑲邊的、掛絮的、雙色的、嵌拼的、捲曲的、垂懸的……走過去，忽然騰空而起一幅錦緞，原來是採花的蝶，覆在花叢，錦緞揭開，花與草的顏色更深一成，形制輪廓也鮮明凸起。小綢和閔都屏住了氣息，幾乎忘記天上還是人間。這一片花田，向河畔漫去，漫去，與白蘆葦接住，於是，那婆婆娑娑的葦葉，便為這圃仙苑劃了一道界。太陽從白蓮涇上射過來，金光熠熠中，只見一個人揮著長柄的水舀，奮力一揚，撒開一幅水簾，晶亮的水粒子布在空中，再落下。就知道是那瘋和尚。天地間全讓顏色和光線填滿了，還有一種無聲的聲音，充盈於光和色之中。辨不出是怎樣的靜與響，就覺得光和色都在顫動，人則不禁微悸，輕輕打著戰。有溼漉沁涼的齏粉撒了一頭一身，天地全都搖曳一下。瘋和尚的水舀子正向她們近來，揹著亮，只看得見和尚長大的身形，攜了一片陰涼，四周暗一暗，從她們身邊過去了。
小綢和閔都不敢走動，怕驚醒了什麼似的。蝶群又回來了，還有落在她們衣裙的繡花上的。蜂也來了，嗡嗡地從耳邊一陣陣掠過，那天地裡的響就是它們攪的，就知道有多少野物在飛舞。腳下的地彷彿也在動，又是什麼活物在拱，拱，拱出土，長成不知什麼樣的東西。這些光色動止全鋪排開來，織成類似氤氳的虛靜，人處在其中有一種茫然和悵然，不知何時何地，又是何人。要說是會駭怕的，可卻又長了膽子，無所畏懼。小綢和閔漸漸地移步走入花蹊，有一些極細的刺扎著手，勾起衣裙上的絲，緊接著，又被花和葉撫平了。那些蕊，長短不一，將無數的粉蜜點在身上臉上。一種盤旋的莖纏在髮間的簪上，扯也扯不開，倒把簪子搖落了。往裡去，花叢愈密，幾乎無從插足，站立不穩，蜂蝶又擾著視線，真是迷亂。兩人只得攜起手，一步一步地掙著走。花事何等繁榮！縱深處各樣的花擠成一團，嘁嘁喳喳，說著花語。一球球的花，錘子似的敲打著她們的臂和肩，似乎是著惱了，因為攪擾了它們暗藏的心事。閔說：姐姐，出去吧！小綢也惱了，執意再向前走，可到底是人家的世界，擠也擠不進去，只得退回了。那和尚卻自有路徑，信步在花畦裡行走，左右揮動水舀子，嘴張合著，彷彿在唱，唱什麼呢？被那天籟的靜聲吞沒了，所以聽不見。轉眼看見她們，低頭拾起什麼，一左一右朝她們扔過來。兩件東西在空中打著旋，落在跟前，竟然是兩隻草編的僧履。小綢罵一聲「瘋和尚」，閔也跟著罵一聲「瘋和尚」。出了氣，這才轉身回去。誰都沒覺得，兩人的手還攜在一起。
花事向晚的時節，柯海回來了，隨船載回一尊石佛。正如阮郎所說，青田凍石質地如玉。青田人又善刻，法像十分端麗。形狀略比常人長大一些，盤坐蓮花之上，作施無畏手勢。看上去，並非一味的莊嚴，而是可親。其時，殿閣漆工已完畢，大功告成，是一座玲瓏的廟庵，天香園裡再添一景。只是柯海吃了苦，要看石頭，又要監工，再是來回趕路，車馬勞頓。到底年過三十，步入中年，不再是年輕時候的精神力氣，所以回來就病了一場，煎湯熬藥十數日，方才恢復起來。這十數日柯海是養息在他娘這裡。因閔那裡有雙胞胎女兒牽扯著，不能全心全意照料，索性就在三重閣下二重院左翼，獨闢了幾間房，讓柯海住著，申夫人親自監督醫藥湯水，專去買了個小丫頭伺候著。小丫頭名叫落蘇，原來是母親在茄子地裡做活時落地的，就叫了這名，因本地話茄子也叫落蘇。
落蘇不是個機靈人，不曉得吃了申夫人多少責打，方才一點一點學會如何服侍病人。一旦學會了，就再忘不了，等柯海病好了，還當個病人一樣服侍，讓人氣極之後反好笑起來。柯海在母親這裡，一住就是兩月，清靜不說，還茶水周到。更要緊的是，有人陪伴說話。母親自是不必說了，那個落蘇談吐行事亦十分可樂。年少時，與小綢鬧彆扭，被鎖在院子外邊，柯海就是投奔母親來的，這時，無意間又住過來，方才發現自己已受閔冷落很久。閔當然不敢像小綢那麼對他，可卻另有一種拒絕的辦法，不知不覺地，與他疏遠成陌路人。
落蘇生得頗像過年時坊間捏的泥人，粗疏中有一股開朗，憨態可掬，無論身子還是性子，都很皮實，經得起磨折。柯海一是趁著生病，可以任性，二也是落蘇是這樣的人，所以徹底怠惰下來。也才發現，多年來，自己都是提著精神過的，小綢，甚而至於閔，都是絹做的人物，簡直是如履薄冰。這會兒，就幾乎有些耍賴似的，本來可以自己做的事，也要差遣落蘇；本來不至於發火動氣的差池，非要呵斥一通才出得氣。有一回，喊落蘇倒茶，因叫得急，落蘇將一盅滾水翻在自己手上，柯海張口就要罵她笨，卻見這丫頭捧著手，原地跳了幾個高，樣子十分滑稽，不由笑起來。笑過之後想到，落蘇是個人，也是知痛癢的，方才感到不忍。柯海本性不會欺負人，對落蘇的殘忍裡多少有著玩笑的意思，漸漸地，就收斂起來。偶爾也與她正經對答幾句，知道她家與小桃一樣，是菜農，不過要更遠些，在浦東地方，也不如小桃家富庶。因兒女多，總共有九個，地又薄瘠，多是沙土，度日相當艱難。落蘇在姐妹兄弟裡排正中，她由四姐背大，然後又由她背六弟，她家孩子都是這麼一個負一個地長大。而揹負弟妹只是人生第一件勞役，接著就要燒水做飯，到田地摘菜點豆——說到此，落蘇不無得意地說道，什麼時候讓她回家看父母，她定帶幾個好瓜給大爺嘗，沙地最適宜種瓜，今年又少雨，準保甜得像蜜！柯海忽就生出一個念頭：納娶落蘇做妾。其實呢，申夫人為兒子買下落蘇，心裡也存著這個意思。柯海說是有一妻一妾，可家室一直沒有和諧過，先是妻妾不共戴天，後是妻妾串連一氣不理他，到如今是孤家寡人。無論是柯海，還是申夫人，都是將落蘇當個貼身丫頭。柯海已不是少年，兒女情長事輕，要緊的是該有個倒茶送水的人。再有，柯海難道真的命中無子？落蘇看上去卻是個能生養的人。
柯海要收落蘇做房裡人，很快傳開，小綢和閔自然聽說了。小綢是沒什麼，所有的恩愛情仇在納閔的日子裡就已經塵埃落定，偶爾想起當時直恨得咬牙，還覺得挺可笑，自己對自己說：何苦呢？一筆一畫寫下的璇璣圖也不知塞到哪裡去，大約是冬天裡點了生炭爐子了。閔呢，很奇怪的，興奮著。有人當著她揶揄落蘇的形貌舉止，她抬起頭，對著說話人的眼睛：他娶他的，幹我們何事！「我們」兩個字自然是指她和姐姐。這一回，小綢並沒有反駁，只作聽不見。說話人討了個沒趣，退走了。小綢方才轉臉對閔斥道：哪裡來這麼多廢話！男人討姨娘，輪得上另一個姨娘說話？閔就回嘴：所以我說不干我們的事！小綢冷笑：什麼時候嘴硬起來了，以前可不敢！閔吐一吐舌頭，笑了。自打進申家的門，閔從未露過這樣俏皮的面容。小綢只好說：這姨娘瘋了！閔收起笑容，正色道：我想讓姐姐知道我的心。小綢強笑道：我要知道你的心做什麼？閔的臉色更加嚴整：這個家裡，什麼人閔都不在乎，只在乎姐姐！小綢笑不出來了：我又何須你在乎不在乎的。閔說：二姐姐走了，姐姐沒了伴，我知道我連二姐姐的一小點兒都比不上，可我也想和姐姐做伴呢！小綢不想閔看見自己的眼淚，硬著臉說一聲：你又提她！站起身，撂下繡花針，下樓去了。
走在園子裡，小綢忽然想起許多年前擺店肆做買賣的情景，柯海賣布，她賣藥，鎮海賣書——鎮海媳婦還沒過門，在南翔泰康橋的孃家，替她娘剪桑葉呢！那一日，老太太也來逛，在她藥鋪裡抓了一服藥。如今，老太太走了，卻來了丫頭、雙生子、阿昉、阿潛一串，鎮海媳婦是來了又走了。許多人影在小綢眼前往互交替，將個園子擠得熙熙攘攘，轉眼間，那些人又沒了，原來十來個春秋過去了。不知不覺，眼裡的淚乾了，心裡一片空明。聽見有人喊大嫂嫂，抬頭左右四顧，看不見人。那人又喊一聲，聲音從池面上來，循聲過去，看見了，是妹妹。懷裡坐著個小子，乘在一艘小船裡，鴨四划著槳，穿行於荷葉蓮蓬中，時顯時隱。小綢不由恍惚起來，似乎身處虛實之間。又忽然肩上被人拍一下，原來妹妹上岸了，一手牽小子，另一手拉著嫂嫂，去蓮庵看石佛了。
立秋之後，落蘇就收房了。給她爹媽一些銀兩，再替她做幾身衣服，打幾副釵環，梳了頭。柯海將息的幾間屋，原就是一個偏院，這時候也不另收拾了，新換了帳幔被褥，安頓下來。從此，柯海飲食起居，一應事務都由落蘇照料。許多東西是她沒經過和看過的，但她自有一股鄉下人的耿勁，螞蟻啃骨頭一般啃下來。中間不知出過多少又氣又笑的事故，倒也添一番樂趣。柯海對落蘇，頗有些類似當年申明世對蕎麥，兩人都是鄉間野地裡無拘束地長成，屬《詩經》裡面「國風」一派的。落蘇不如蕎麥嬌媚，更要憨實幾分，多少有些呆愣，可伶俐又如何？小綢與閔都稱得上人裡的尖子，柯海對付得身心俱疲，到頭來連個閒話的人都沒有。對落蘇，卻是想怎麼就怎麼的。何況，落蘇也並非一味的呆愣，那就叫蠢了。方才不是說她耿嗎？耿出來的一點心機，也頗為可嘆。
比如落蘇不識字，阮郎來訪，未遇，落蘇怕記不住客人姓什麼，就在紙上畫一個扁圓，過後卻又忘了當初的用意。待柯海回家問起，她看了就說「蛋」，難道是「蛋」先生不成？正急出一頭汗，柯海自己猜到了，原來是「卵」——阮先生！柯海思量著教她認字，笨人用笨辦法，每個字寫一行。似乎並不怎麼奏效，落蘇依然寫過即忘。有一日，柯海撞見落蘇寫字，方才明白端倪。原來落蘇寫字好比農人作稼穡，今日耪地，明日挖坑，後日下種。她先寫一行撇，再寫一行橫，後是一行豎，就出來一行「千字文」的「千」。柯海只得作罷，徹底斷了教她的念想，卻又見她在紙上寫下一些自創的文字——一個圓，是日頭的意思；一個半圓，則為月亮；一堆墨點，圍在圈裡，是米；水是橫下來的「川」字；最為形象，並且接近倉頡造字本意的是「雨」字，落蘇是畫一扇窗，每一格窗欞裡一點。所以，柯海就不能說落蘇不識字了。
柯海納了落蘇，日子逐漸安樂，人也見胖了。一日秋雨過後，到園子裡去。池水漲得滿滿的，蓮藕豐腴，有小魚兒在其間穿梭。岸邊的柳絲綴著雨珠子，風一吹，丁零噹啷落了一頭一身。柯海一時興起，拾了根柳枝撥開水面，於是波紋盪漾，如同炸了鍋似的，魚兒四處亂竄，激起無數小旋渦。正怡然自得，忽抬頭看見，池對岸石頭上，一坐一立有兩個人，一起看他，是小綢和閔。水波投在她們臉上身上，顯得影影綽綽，好比水中月，鏡中花。柯海怔忡著，移不開眼睛。那兩人並不說話，只是笑，像是得意，又像是譏誚。總之，使柯海覺到了慚愧。兩岸相望一陣，到底還是柯海撐不住，直起身子，撂下柳枝，拔腿跑了，身後傳來碎銀子般的笑聲。柯海心裡說：我怕你們還不行嗎？一路跑出園子，過方浜，進了宅子。屋內，落蘇伏在案上，又造了一個字。一個圈，圈裡正經是個字：「子」，是柯海把著手教會的，其實就是個「囝」。柯海明白，落蘇有孕了。
下一年的夏四月，柯海得一子，取名「暆」。因落地那一時日再旦，所以就用一個「日」旁，又是在阿昉的「昉」字後面加個「也」，意即阿昉雖是年最長，可阿暆卻是長房之子，也是長。「暆」的字意卻正是繼「昉」曙光初起之後，日徐行移，就有一層西斜的情景，暗指柯海中年得子。從取名的面面俱到，就可見出舉家上下多麼欣喜。自鎮海媳婦去世，鎮海出家，多少是有些消沉了。雖然造廟請佛，幾番復興，終也抵不上添人丁讓人振作。依著申家人本性，是要大慶大賀，但申明世說了，不可太過彰顯，不就是個孩子，還是庶出，有多大功德？其實是怕折了小東西的命，於是，便壓抑著。滿月時，只略請幾位不可少的親戚，吃了一場酒。
來赴滿月酒的親戚，多是外家的人，外公外婆，姨姨舅舅。少不了要看孩子，一溜人中間，數丫頭最出挑，人人驚歎。丫頭這年十三歲，已是亭亭玉立，不僅會書畫，還繡了一手好活計。回去不幾日，就有申家的知交上門做媒聘，所說的那一家正是南翔泰康橋計家，殷實自不必說，風氣又十分端正，那孩子是阿昉阿潛舅家的兒子，比丫頭長兩歲，已入泮讀書。小綢一旦聽說，即刻想起鎮海媳婦用阿潛換丫頭的戲言，竟是一語成讖，不由悲喜交集。她遣人與柯海帶話：不論他應不應，反正她這邊是應了！這是自柯海納閔之後十多年，小綢傳過去的第一句話。柯海回話道：你應了，我有什麼不應的？小綢再無回話。