于晴秀故意板起臉，說喜歲：「灶神只管灶上的事情，你讓他管那麼多，別的神仙幹啥去？」

喜歲瞪大眼睛，說：「別的神仙跟我學《報燈名》唄！」

于晴秀又說周耀祖：「你讓個男的給我接生，什麼意思嗎！」

周耀祖哈哈笑著，說：「我是想讓灶王爺看看人間的仙女啊。」

恭維的話，心性再高的人，聽著也受用。于晴秀抿著嘴笑了。

于晴秀編這匹馬，花了好幾個鐘頭，直到下午三點多，天傍黑了，才算完工。喜歲喜歡白馬，于晴秀給馬糊的便是白紙。灶神的騎乘有了，還得為他備下乾草和豆子。于晴秀這才想起，家裡只有豆子，沒有乾草。

「沒有乾草，帶著豆子不一樣上路嗎？」周耀祖說，「鬧著鼠疫，沒必要給他弄個四眼齊！」

喜歲扯著母親的衣角，趴在她耳邊悄聲說：「娘，晚上升灶王爺時，我能弄回乾草。」

于晴秀憐愛地揪了下喜歲的耳垂兒，會心會意地笑了。

喜歲跟爹爹挑著擔子，去糧臺送飯了。雪下午時本來停了，可日暮時分，它又來了，大概想接灶神迴天庭吧。街巷的雪，已經沒過腳踝了。寒風鬧騰了一個白天，大概累了，聽不見它嗚嗚叫了。雪花擺脫了寒風的吹打，肌膚不受侵蝕，也就下一朵是一朵了。

白區的疑似病院，原先是一所學堂。周耀祖和喜歲路過那裡時，發現門口停著輛帶篷的四輪馬車，看來又要有人被送入疫病院了，周耀祖不由嘆了口氣。馬車在雪地劃出兩道凹陷的車轍，喜歲和周耀祖，一人踩著一條車轍，因為這比蹚著雪走路，要省力得多。

喜歲和爹爹出發時，天只是微微泛灰，那種灰因為有瑩白的雪花點綴著，整個天空看上去像是蒙著一層質地厚重的絲絨，給人華貴之感。可是到達糧臺，天已黑了。這就是臘月天，它由灰轉黑的速度，幾乎是一眨眼的工夫。他們一放下擔子，就聽見車廂傳來爭吵聲。車廂門不像以往到了飯時大開著，它僅僅拉開了一道巴掌寬的縫隙。想必天太冷了，人們怕熱氣溜出來。車廂的馬燈已經點燃了，因而這道縫隙流光溢彩的，像一把出鞘的劍，直刺夜空。

防疫員不在下面，估計上面又起了紛爭。隔離在這兒的人，由於來自不同的人家，脾性不同，作息時間也不同，所以摩擦不斷。誰呼嚕打得響，影響了其他人的睡眠；誰的屁放得臭，讓人噁心得慌了；誰挨著爐子睡的次數多了，誰鋪下的乾草比別人厚了，誰擤鼻涕擤到別人身上了，甚至誰踩著了別人的枕頭，都是紛爭的由頭。一片紛紛攘攘的說情聲中，只聽防疫員扯著嗓子大喊：「你們這幫娘們兒，真是頭髮長，見識短！這是啥時期，還敢留它！要是不把它放了，你們誰也別想過好小年，我喊來防疫車，統統把你們拉進疫病院！」防疫員的話音剛落，一個孩子大哭起來。喜歲正納悶著，只見車廂的那道閃光的縫隙，忽然伸出一雙大手，這雙手竟然放飛了一隻烏鴉！

原來，先前衛生員來清理馬桶時，車廂門被開啟的一瞬，剛好有一群烏鴉飛過。剛剛被送來隔離的一個叫蓋碗的孩子，起了頑皮，將一塊乾糧撇向鴉群，竟引得一隻烏鴉鑽入車廂。蓋碗和其他兩個孩子，眼疾手快地將它逮住了。孩子們在裡面悶得慌，有烏鴉相伴，興高采烈的，抱在懷裡不撒手，防疫員怎麼動員都沒用，他只好奪過來，強行把它放了。

防疫員下來，將紛爭的原委說給周耀祖，周耀祖埋怨他：「你也是，烏鴉又不是老鼠，有什麼好怕的。讓他們養兩天，玩玩再放嘛！」

防疫員「哼」了一聲，說周耀祖無知，烏鴉其實比老鼠還危險，因為它們喜歡在墳地上飛，如今的墳場，埋的差不多都是鼠疫死的。天寒地凍，墓穴挖不動，聽說有不少棺材明面擺著，萬一烏鴉鑽進去，啄了屍體，染上鼠疫，再傳染給人，麻煩就大了。

周耀祖說：「誰說鼠疫可以這麼傳染？」

防疫員說：「我琢磨的。」

周耀祖不無嘲諷地說：「你個救火的，可真會琢磨！」

防疫員不高興了，說：「救火的怎麼了？我可是經過北洋醫學堂的醫生培訓的！」

他們鬥嘴的時候，誰也沒注意到，喜歲已經越過踏板，跳進車廂，給灶神的騎乘弄乾草去了。喜歲聽住在裡面的人說，他們睡的鋪，褥子底下墊著防寒隔潮的乾草。

喜歲沒有想到，車廂不過就是一間矮矮的黑屋子，連他家的倉房都不如。他一上來，那些盤腿坐在火爐旁聊天的，躺在鋪上等飯的，蹲著整理東西的女人，都興奮地站起來，圍聚過來。熟悉喜歲的，要麼讓他唱段戲解解悶，要麼讓他翻個跟斗活泛活泛她們的眼睛。還有一個潑辣的，故意學著翟役生，張牙舞爪地撲過來，說是過小年了，要開開葷，掏他的雞雞吃，把喜歲嚇得縮著脖子，捂緊了褲襠，直往車廂角躲。女人們笑得個個齜著大牙，看上去像是在給牙粉做廣告。

蓋碗先前倚靠著車廂的板壁在哭，見到喜歲，他擦乾眼淚，問他也住進來嗎。喜歲說：「我給灶王爺弄點乾草就下去。」蓋碗失望了，嘴一撇，又哭起來。聽說喜歲要給灶王爺的馬弄乾草，那個要掏他雞雞的高顴骨女人放下他，奔到自己鋪前，把她當枕頭的半捆乾草扔給喜歲，說：「灶王爺的馬，可得好生伺候著！」

喜歲怕她又要撲過來，得了乾草，趕緊拎著下車了。

防疫員已經聽見車廂裡的一群女人戲弄喜歲的歡叫聲了，他一下來，防疫員顧不得提著飯桶上去，老鷹捉小雞似的，一把抓住喜歲，氣急地說：「真是膽大包天啊，不經我允許就敢上火車，連口罩都不戴！上了火車，你就給我在這隔離吧，要是沒事，七天以後再回家！」

喜歲說：「我才上了屁大的工夫，怕啥？再說了，裡面那些大娘嬸子，個個比我娘歡實，又要我唱戲又要掏我雞雞的，哪有病！」

周耀祖雖然也生氣喜歲偷著進了車廂，但他也不願意兒子過小年被隔離在這兒，便對防疫員說：「要想隔離他，等過了今晚，升了灶門爺，明兒過來也不遲！」

防疫員無奈地搖搖頭，發著牢騷：「孃的，看人還不如救火呢，真鬧心！」提著飯桶上車廂了。

周耀祖和喜歲回家的時候，雪已停了。往年這個時刻，放爆竹的，掛燈籠的，升灶王爺的，將傅家甸的夜晚弄得有聲有色的，可今年卻看不到一盞燈籠，也聽不見爆竹聲。只是炊煙一如既往地旺盛，聞得見濃郁的柴草氣息。

周耀祖埋怨喜歲不該為了乾草，就竄進車廂，那多危險呀。

喜歲說：「爹，給灶王爺的馬弄吃的，他不會讓我得病的。」

周耀祖說：「灶王爺要真有那麼大的本事，就不會死這麼多人了。」

這天晚上，周耀祖執意不讓于晴秀送灶神。他領著喜歲，在門前燒了灶王爺的神像，燒了紙糊的白馬、乾草以及豆子。那片潔白的雪地，被燒出一塊澡盆般大的烏黑的印痕，看上去像被捅了個大窟窿。喜歲如往年一樣，把灰燼中燒得半熟的豆子扒拉出來吃了。

送完灶神，周耀祖對喜歲說，灶王爺昇天了，伙房沒人管了，萬一來了賊，丟了東西，他們就沒法給火車上的人送飯了，他動員喜歲跟自己這段日子睡在伙房，等除夕請回灶神，再回炕上睡。喜歲不明白周耀祖的真實想法，歡歡喜喜地說：「在這兒睡更好，省得聽喜珠磨牙。」於是，爺兒倆把閒置在牆角的櫃檯放倒當板鋪，抱來行李，鋪開睡了。

喜歲和周耀祖這一躺下，再也沒有起來。第二天一大早，賙濟像往常一樣來到伙房，發現兒子和孫子竟然睡在這裡，連忙問這是怎麼回事。他們只是哼哼，沒有回話。賙濟知道情況不妙，湊近一看，他們打著寒戰，呼哧呼哧直喘粗氣。喜歲半閉著眼，周耀祖則大睜著眼。周耀祖見著父親，艱難地揚起右手，顫抖著指了指門。賙濟明白，兒子這是讓他把門反鎖上，不讓于晴秀和喜珠進來。

賙濟慌得手腳哆嗦，好不容易才把伙房門反鎖上。他癱軟在地上，捧著臉，悲涼地哭訴：「老天爺呀！你叫走一代人不行，還想三代一起叫啊——」

兩天以後，喜歲死在疫病院。又兩天後，周耀祖和賙濟也死了。而喜歲踏上的那節車廂裡的人，包括蓋碗，一共死了九個。這是封城之後，最大的一波死亡。

帶著喜珠被隔離在白區疑似病院的于晴秀，並不知曉周家三代人已經去了另一個世界。臘月二十八的夜半，她忽然夢見喜歲。那是春天，風是暖的，窗前有燕子在叫。她正在點心鋪子的面案上忙著，喜歲忽然一陣風似的飄進來。他上穿藍緞子衣服，下穿黑色馬褲，足蹬鋥亮的馬靴，手裡拈著一張灶神像，一進門就直奔灶臺，快活地將它貼到牆上，對於晴秀說：「娘，給我留著縫衣針，我跟爺爺奶奶和爹爹說好了，往後過小年的時候，我還回家，幫娘把惡罐扎破了再走。」喜歲說完，飄然而出。于晴秀追到外面，發現他已騎在一匹白馬上了。喜歲勒緊韁繩後，白馬不是向前方的路奔去，而是縱身一躍，四蹄騰空，帶著喜歲，一直飛向白雲之中。

于晴秀從夢中驚醒後，明白周家人這是把她和喜珠拋棄了，她的淚珠滾滾而下。淚珠明明是水，可於晴秀卻覺得，今夜的淚珠是火焰，因為它們燙著了她的臉。