寒風和雪花，雖然都是冬天的常客，但它們很少糾結在一起出現。寒風是獨行俠，說來就來，說去就去。它來時手裡總是握著無形的刀，出其不意地刮人的臉，這時候街上的行人，高昂著頭頸走路的不見了，人人都成了縮頭烏龜；雪花呢，別看它外表冷，內裡卻是溫潤的。無論是細如齏粉的小雪，還是妖嬈如梨花的大雪，掠過人的臉，只是輕輕撫摸一下，一派親暱的姿態。人們以此認定寒風是天庭的魔鬼，而雪花則是天使。不過，有的時候，天使被魔鬼劫持了，也會墮落，比如祭灶那天的雪。
臘月二十三是陰曆小年，祭灶的日子。若是往年，一大清早，人們就歡天喜地忙吃食了，烀肉，炸丸子，剁餃子餡。好像不端上飯桌七碟八碗的，就怠慢了灶王爺似的。
灶王爺又叫灶君，傳說是玉皇大帝派到人間的火神，掌管飲食。民以食為天，老百姓都很在意這個節日。有人說灶神姓蘇，名吉利；也有的說姓張，騎著馬挎著槍。大多人認為灶君是男的，但也有人說是女的。不過傅家甸家家戶戶貼的灶神，都是男人的形態。而這灶神，多半是從徐義德的鋪子買的。灶神看上去喜氣洋洋的，戴五彩元寶形帽子，披硃紅的袍子，不過這袍子不是一體的紅，它寬大的袖子是明黃色的，好像雙手從黃金洞伸出來。灶神的眼眉和鬍子黑漆漆的，只不過眼眉像柳葉一樣彎彎著，而鬍子則威風地翹翹著。灶神的腳下，是大團大團的火焰。火焰紅黃相間，非常悅目。在灶神的旁側，一左一右立著兩個捧著罐子的隨侍。他們手捧的罐子，一曰「善罐」，一曰「惡罐」。傳說灶王爺把主人家一年做的好事壞事分別裝在罐子裡，昇天的日子，報告給玉皇大帝。怕灶神把壞事帶到天庭，怪罪下來，祭灶的這天，主婦們都要在家備上又甜又黏的食物，如元宵、麥芽糖、豬血糕、黏豆包等，塞灶神的嘴，粘他的牙，讓他難以開口講話。那些講究的人家，還要扎一個紙馬，作為灶神的騎乘，再為這馬備下草料和黃豆，入夜升灶王爺時，把它們一併燒了。
供奉給灶神的食物，最終還是被人享用了。男人們喝燒酒吃豬血糕，女人們蘸著白砂糖吃黏豆包，小孩子則搶麥芽糖吃。不過，有時麥芽糖粘著小孩的豁牙，甜立刻就變成了苦。所以祭灶的這天晚上，若是誰家傳來了小孩子的哭聲，十有八九是被麥芽糖害得牙疼了。
祭灶的這天，哈爾濱的寒風和雪花一起來了。大概玉皇大帝知道這裡鬧著鼠疫，怕灶神將瘟疫帶回天庭，因而設定了一道通天的路障，風雪交加。清晨時雪花一來，寒風就追命鬼似的，嗚嗚叫著跟來了。雪花被寒風鞭打得粉身碎骨，變成了一顆顆尖利的白牙，咬著人的臉和手。那些起早抱柴生火的人，一齣門被風雪颳著臉，自然要罵上幾句。他們擔心這樣的鬼天氣，灶王爺不好上路。
因為封城，傅家甸的肉鋪、滷味店、糖果鋪、果品店等都關門了，所以祭灶這天的鍋灶，不似往年那般油汪汪的，飯桌上的杯盤碗盞也少了許多。但一般的人家，在倉房裡還存著麥芽糖和黏豆包，要想封灶神的嘴，讓他「上天言好事」，是不成問題的了。
自從周耀庭被投進牢裡，周家人都愁眉苦臉的。賙濟在伙房忙著忙著，就要嘆口氣，罵幾句周耀庭，說他丟人現眼，早知如此，他七八歲時，就該給他淨身，送到宮裡做太監。周耀祖便說，那樣傅家甸不就有兩個翟役生了嗎，別以為進宮就能學好，是混蛋的，怎麼著也是混蛋！喜歲聽到爺爺和爹爹罵叔叔時，捎帶上了翟役生，聯想起奶奶的死，就很解氣。不過，于晴秀對翟役生是同情的，說他即便有萬般不是，終歸是個可憐的人。周耀祖「呸」一聲，說：「他有什麼好可憐的？不缺胳膊不少腿，能靠自己的力氣吃飯，可他不！白吃白拿人家的，下三爛！」
罵歸罵，落難的畢竟是周家的人，他們還是心疼周耀庭的。黃區的人誰不知道，周耀庭差不多是光著屁股，被日本男人給在外面凍了一個鐘頭，手腳凍傷了，才被巡警給帶走的。
「孃的，說是強姦，我就不信！耀庭那麼怕死，一天戴倆口罩，怎麼這節骨眼兒會去沾那娘們兒，一準是她勾引的！」賙濟氣得直咳嗽。
「就是，那個娘們兒，是加藤信夫養的騷貨，哪裡是良家婦女！她的話能信嗎？」周耀祖說，「就是真把她給強姦的話，她男人也不該把耀庭的手腳給綁了，扔到外面吧？這是故意殺人呀！要說治罪，那日本狗男人也該治罪！」
賙濟因周耀庭的事情，懷念起了義和團，說是當年他們和清軍在哈爾濱合圍俄國人，襲擊了中東鐵路制磚廠，把俄國人在田家燒鍋的老巢給搗了，俄國鐵路護路隊的八個步兵連和十二個騎兵連，受到重創，損失慘重。要不是他們及時增兵，哈爾濱就會被義和團拿下了。那樣，什麼俄國人、日本人，統統滾蛋吧！
他們抱怨的時候，喜歲做了一個騎馬蹲襠的姿勢，攥緊雙拳，高舉著說：「我會拳，我要把那些長舌頭的和短舌頭的都趕走！」
傅家甸人，以俄語和日語發音的不同，判斷說俄語的俄國人舌頭長，而說日語的日本人舌頭短。
賙濟「咳」了一聲，苦笑道：「你要是有那個能耐，就用不著扯著嗓子賣報了！」
周耀祖和于晴秀從爹爹的話中，聽出了老人家對喜歲的憂慮，他們對望了一眼，其神色之無奈，就像看著一爐烤得火候欠佳的點心。
做餐食生意的人家，對送灶神格外重視，周家也不例外。貼了一年的灶王爺神像，被煙熏火燎得褪了色。灶神的鬍子依舊黑，但失去了光澤；硃紅的袍子變得暗紅，明黃色的袖子也成了淺黃色的了。喜歲最喜歡做的事情，就是在灶神昇天的時刻，把灶神的隨侍捧著的「惡罐」，用母親的縫衣針，一針針地刺破。說是罐子露了風，壞事也就跑沒影了，玉皇大帝一樁周家的壞事也逮不著。于晴秀就笑，說是惡罐裡要真有事兒，也都是他惹的。喜歲便使勁眨巴著眼回憶自己一年來做過的壞事，仔細思謀，還真有幾樁，比如用彈弓打死過麻雀，再比如賣豆腐的老高頭在翟役生掏他雞雞時，總是叫好，喜歲來氣，有次趁他不備，抓了一把土撒到豆腐上，將整板豆腐糟蹋了，氣得老高頭鬍子都翹起來了。
喜歲每每用縫衣針刺完「惡罐」，還會嘬起嘴，「叭叭」地親吻「善罐」，對家人說：「我猜這一年咱家做的好事，罐子裡都盛不下了，灶王爺昇天時可別晃盪善罐呀，萬一好事灑了，咱家可就不合算了。」為此，喜歲常常從舊報紙上裁下一塊紙，抹上糨糊，封住善罐的口。有一年，周耀祖發現，喜歲糊在善罐口的那張紙，是一個尋物的啟事，說是有人在江沿丟了一隻籃子，內有涼帽一頂，短衫一件，酒壺一個，銅碗兩隻，香菸半盒。周耀祖大笑，說是玉皇大帝看到這啟事，肯定不悅，難不成天上的列位神仙把這東西偷走了？趕緊將報紙揭下。喜歲有點窘，自此不再糊報紙，因為那上面的字，就跟滿天繁星一樣，他看著眼熟，但叫上名的沒幾個。萬一再把藥物廣告貼上去，玉皇大帝還不得以為咒他害病呀。
于晴秀入夜送灶王爺時，喜歲樂意幫忙。喜歲最喜歡燒灶神的坐騎，因為這時候，坐騎需要的乾草和豆子也得燒掉，喜歲惦記著吃那些豆子。紙馬和乾草灰飛煙滅時，他會從溫熱的灰燼中，扒拉出豆子，扔進嘴裡咀嚼著。半熟不熟的豆子最好吃了，不軟不硬的，又香又甜，還有點微微的腥，比開河的魚還要鮮香。
小年的早晨，于晴秀燒了一鍋水，拆洗被褥。這是每個主婦除了掃塵外，年前必忙的事情。她想，周耀庭在牢裡，不如先拆他的，洗乾淨後，將被褥給他捲起，省得落灰。于晴秀拆周耀庭的褥子時，覺得褥子不柔軟，以為棉花板結了，還想著拿到彈棉花的地方給它鬆軟鬆軟呢。誰料扯掉褥單，從裸露的棉絮中，竟然發現了花花綠綠的錢！周耀庭把錢絮在了棉花裡。而她拆枕套時，枕瓤裡又掉下一包包用油紙包裹的煙土。一旁的賙濟看了，氣得面色鐵青。他大罵周耀庭，說他在禁菸所卻私藏煙土，可見那些錢來路不正，坐牢罪有應得！于晴秀怎麼也想不到自己好心做活，卻惹了麻煩，她怕周耀庭出牢後說錢少了，再怪罪她這個當嫂子的，趕緊把褥單又鋪回去，原封不動地縫好。那些煙土，則被賙濟一股腦兒投到火爐燒了。火爐猛吸了一場大煙，鑽出煙囪的煙，也就帶著股不同尋常的香氣，以致上門來派發鼠疫宣傳單的巡警，開門後先說了句：「鍋裡煮著什麼肉啊，連你家煙囪冒出的煙都那麼香！」
賙濟正在氣頭上，他用手捶著灶臺說：「煮什麼肉，王母娘娘的肉！」
巡警沒有想到一句恭維話，卻遭到奚落，沒好氣兒地說：「連王母娘娘的肉都敢煮，不怕遭殃嗎！」
送灶神的日子，于晴秀忌諱聽到不吉利的話，連忙給來人端茶，說：「又是風又是雪的，多辛苦呀，快坐下來喝碗熱茶暖暖身子吧。」
巡警說：「不客氣，還有好多家沒送呢。」丟下宣傳單，走了。
淺粉色的宣傳單上印著幾行高粱米粒般大的黑字，是日常生活提示，例如喝開水，勤洗手，吃熟食，出門戴口罩，不準隨地便溺，戶外的廁所要墊石灰等等。還沒等於晴秀把宣傳單看完，另一個穿著白衣服的人登門了。封城後，防疫員每日都要上門，詢問居民的健康狀況，逐一登記，看看有無異常。這人一進門跟往常一樣，扯著嗓子問：「有沒有不舒服的？」
「沒有——」喜歲代家人回答。
「我聽說了，瓦罐車上吃你們家飯的人，都吃服帖了！昨晚你家管飯的一節車廂，有七八個人解除隔離，他們還不願意下火車呢，說是在那兒吃得香睡得美，怪享福的。」防疫員說話時，口腔成了風箱，將口罩吹得一鼓一鼓的。
賙濟對周耀祖說：「出來了好幾個人，今天就不用送那麼多飯了吧？」
防疫員說：「我聽說又進去了好幾個！」
賙濟說：「這麼個隔離法，啥時是個頭啊。」
于晴秀在一旁說：「過了狗年，到了豬年，就太平了。」
賙濟說：「再有六七天，狗年就過去了。早知狗年這麼不安生，過年那時候，家家掛一個打狗棒就好了。」
防疫員笑了。他見周耀祖在灶上忙活，問：「今兒小年，給他們送什麼好吃的？」
周耀祖說：「豆芽炒粉條，還有豬肉白菜蒸餃。」
防疫員嘖嘖叫著，說：「這麼好的飯菜，我都想去瓦罐車上待著了，省著還得挨家挨戶查病。今兒嘎巴嘎巴冷，不出門又不行，遭了血罪！」
周耀祖說：「瓦罐車一個屁大的地方，住著那麼多人，吃喝拉撒都在上面，臭也臭死了，要讓我在那兒待著，就是見天兒山珍海味也不幹，怕把腿呆瘸了！」
防疫員睫毛上掛著的霜雪，進門的一瞬就融化了，他一邊揉著溼漉漉的眼睛，一邊說：「周大哥說得也是。萬一呆在裡面，再傳染上鼠疫，就虧大發了！瓦罐車上有解除隔離的，可也有發病的，被送進疫病院啦。不說別的，昨天和前天，又死了幾十號人！所以啊，今天得好好送灶王爺，讓他保佑咱別斷了灶火，活著就好！」防疫員說完，出了周家。
本來於晴秀想著晚上簡單送一下灶王爺就是了，防疫員的話，讓她覺得祭灶不能因鼠疫而馬虎了，還得跟往年一樣莊重，因而打發喜歲去倉房取來一隻閒置的竹筐，把它拆了，給灶王爺編騎乘。用竹篾將馬編好後，再糊上紙。喜歡紅馬的糊紅紙，喜歡白馬的就糊白紙。周耀祖本來忙得不可開交，見喜歲不幫自己剁白菜，而幫母親編起了馬，發著牢騷：「一個灶王爺，看不見摸不著的，用不著那麼恭敬著！」
于晴秀說：「為了咱家的灶火，不能湊合！」
喜歲也說：「灶王爺是神仙，咱對他好，他今年上天多說點好話，明年咱家就會要啥有啥！想要做飯，灶神就把柴給抱來了；想要喝酒，灶神就去燒鍋給打回來了；想點燈了，灶神就把燈給點亮了；想睡覺了，灶神給鋪好了被子；想撒尿了，灶神就把尿罐給咱端來了！」
周耀祖被喜歲逗得哈哈大笑，說：「灶神要有那麼大能耐，你娘明年生孩子時，就讓他當接生婆吧，我提早給他煮好紅皮雞蛋，好好犒勞他！」