這是她即將二十五歲的那一年的春天，尚在插隊的未婚知青均可辦理「病退」或是「困退」，退回他們來自的那一個城市。她極順利地辦妥了手續，與這生活了整整八年的村莊永遠地告別了。她告別了村莊，搭了拽子去南邊拉草的大車，一晃一悠地上路了。

她終於一晃一悠地上路了，正是在太陽昇起的時候，太陽在前方大路的盡頭升起，通紅通紅的一輪。她背向太陽，面朝著一步一趨地退遠的金剛嘴，雜樹林上方蒙著飄飄渺渺的晨霧，有水桶落到了井底，爪鉤摸索著水桶，撞擊在井壁上，叮叮噹噹地響。狗在柔和地吠著，雞在溫存地啼著，小孩激越地哭著，女人昂揚地罵著，炊煙裊裊地升起，天空越來越藍，最終藍成寶石那樣透明著的蔚藍。她不覺又想起那第一個金剛嘴的夜晚，他們這一群無憂無慮的孩子在寂靜的村莊裡摸索，再怎麼也摸不進門了，她又看見了那月夜裡自己的身影，處在那一群無憂無慮的孩子中間。那身影留在了金剛嘴的雜樹林裡，慢慢地車轉了身子，與她不告而別，頭也不回地進了村莊，隱沒在彎彎曲曲的村道的盡頭。

她在塵土飛揚的大路上顛簸，拽子袖了手，抱了一杆鞭子，打瞌睡似的望了前方已經升起的太陽。在她向他看去的時候，他也正恰好轉過臉來，望著了她的眼睛。他們對看了一眼，忽然都很難堪地微笑了一下。他們依然是打了一個平手，他們最終還是打了一個平手。這時候，他們才真正明瞭了勝負，真正看清了局勢。他笑了之後便有些害羞，像一個真正的男孩那樣羞澀地扭過頭去，無端地揚起鞭子，在馬屁股上捅了一下，叫了聲「駕」，馬依然是不緊不慢地邁動著腳步，車子搖晃著。她也覺著了害羞，像一個真正的女生那樣不好意思地扭過臉去。金剛嘴已經消失，再也看不見了。再也看不見的金剛嘴留在了地平線的那邊。男孩輕輕地咳了一聲，像金剛嘴裡所有的爺們那樣謙遜而威嚴地咳了一聲，說道：

「到底還是回去了，小張。」

「終究過了八年哩，拽子。」她不卑不亢地說，以一個上海女學生應有的教養溫和而清高地答道。

「上海是個好地方啊，小張。」男孩說。

「八年，一個小孩子長成了大孩子呢。」她說。

「挺不易的。」他真誠地說道。

「是不易啊!」她同樣真誠地說道。

他們不再說話，靜了下來。大車在挺拔的鑽天楊下走著，他們靜著的時候，是真正地和解了，他們同時偃旗息鼓，和平停戰了。他們終於達到了相互的理解和原諒。在他們終於達到相互理解與原諒的時候，卻真正地分道揚鑣，真正地分離了。大車寧靜地在白楊樹底下走著，他們心裡一片寧靜，他們在這寧靜的白楊樹陰底下，諳透了一切，理解了一切，他們便都平和下來，不再生氣，不再憤怒，不再你死我活地爭個不休了。而他們是要分手了。

他們要分手了，就在白楊夾成的大路的那端，有一個岔路口，她要往西去，去縣城的碼頭，他則往南去，去鄰縣的地場買牛草，正是青黃不接的季節。她從大車上跳了下來，他站在大車上，將一個背包替她上了肩，再將一個箱子與一個旅行包交給她，然後也跳下了大車。他們面對面地站著。男孩吸了吸鼻子，如所有的鄉下男孩那樣地吸了吸鼻子，說道：

「走好，小張。」

她如同受了感染，擤了擤鼻涕，什麼也沒有擤出來，卻依然習慣地往樹身上抹了一把，如一個鄉下的娘們，她也說：

「你走好，拽子。」

然後，男孩上了大車，她也邁開了腳步，他們走上了兩條岔路，揹著走了。他們這兩個金剛嘴的兒女，一先一後誕生的男孩與女孩，走上了兩條岔路，背向著背，各自朝前走了。太陽正停在他們分手的岔路口的上空，公平地照耀著他們各自腳下的道路。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》