當那兩個孩子初初領略了生命的深奧又簡樸的機密，他們互相幫助著，終於獲了智慧和勇敢，可進入那生命機密的境界，命運卻又活生生地將他們拆散。一個三十號檔案，使得獨生子女或體弱知青，全有了回上海的可能。魏源生是最早得了訊息最早動手辦理的那一批。任何事情也阻止不了一個上海孩子回上海的決心，他不怕受一切損失。因他是那樣世事早熟的孩子，他幾乎沒有太大的痛苦便順利地結束了這段戀情，這段戀情及早地做了往事。而當他迅速而果斷地退身出去的時候，齊小蘭最感痛惜的並非是他的背信棄義，他的薄情，以及他的背信和薄情對她虛榮心的損傷，她最感痛惜的則是，她那一個公寓女主人的小小的夢想，終將破滅。平心而論，齊小蘭無論是多麼功利，多麼實用，可當她與他兩個赤手空拳的男女單獨相向時，她確實不曾懷過這個夢想，那境地的進入是不允挾帶任何私貨的，挾帶任何私貨都無從進入那境地，那只有兩心純純的相照，才可進入，才可領略。然而，一旦相對的一方倉促撤離，她失去了對手，她便也無法不重提起那一個小小的功利的念頭。她畢竟是深諳世故的女孩。她做一個小小的公寓的女主人的夢想最終破滅了，她不相信到了上海的魏源生還會與她這個插隊在金剛嘴的女生相愛，這種相愛於她看來是不自然的。她並不是沒有自信，而是過於相信了環境的重要，她是頂頂偉大而透徹的現實主義者，她絕不會為自己編織肥皂泡那樣脆弱的美夢，來安慰自己，她視這種安慰為騙局。她是最清醒也是最堅強的女孩。她毅然將此初戀斬斷，甚至沒有為他送行。當他爬上拖拉機，在送行的人群中沒有找到她的時候，竟也流下了眼淚，他這一生中大約再不會有這樣純潔的眼淚了。然後，拖拉機突突突地起動，將他從車斗的這頭直甩到那頭，他便也幹了眼淚，顛簸著遠去在塵土飛揚的大路上了。
就在這一年年底的時候，又一次招工來臨，張達宏終於成功，抽調在縣城手工業管理局下面的窯廠，當一名燒窯工人，他是欣喜若狂，又驕矜十分，猶如中了頭名狀元，誰都不放在眼裡，甚至完全忘記了他所以能夠上調，極大原因是妹妹張達玲的犧牲，她向哥哥讓出了她的一半機會。而多年以後，「四人幫」倒臺，張達玲隨了所有留在農村的知青返回上海的時候，他對妹妹仇視的目光，就好像當年把抽調的機會讓給他，全是出於張達玲深謀遠慮的一個圈套。待到他趾高氣揚地走後，這裡便只剩了齊小蘭與張達玲。這兩個女生像陌路人一樣住在一個屋頂下面，她們在人生的阡陌上早已遠遠地分道揚鑣，越離越遠。她們無話可說，互相感到壓迫，招工都已凍結，誰走都沒了可能，她們註定要有數年的相對。在這咫尺天涯般的相對中，甚至連齊小蘭這樣實用的女生，也生出了孤獨那一種奢侈的心情。再沒有比她們兩人更不融洽的女生了。何況她們又都先後覺醒了自身的性別，這時候的同性相處實是一種互相折磨，她們在一起感到無比窘迫，無所適從。疏遠使她們彼此於心不安，好像冒犯了對方，親近又使她們生出猥褻般的惡感，她們幾乎沒有辦法相對。並且，每一次招工解凍的謠傳都使她們，尤其使齊小蘭立即處於一級戰備狀態。如今競爭的前沿陣地只剩下她與她了。她們除去先天的敵對而外，又多了一種後天的敵對。而由於這一切她們更必得做出和睦友愛的樣子，她們倆就像一對陰謀家一樣地相峙。而她們均不是很有手腕的女生，她們都是說到底終究還善良的女生，儘管一個淺薄，一個艱深。她們實在是很難再過下去，張達玲依了她堅殼保護著的心尚可作持久的堅持，齊小蘭卻再也堅持不了，最終是她退出了這對峙，她轉到淮南的一個表姐處插隊落戶，將這一個陣地輸給了張達玲。於是，現在，張達玲一個人在了金剛嘴。
最終是張達玲一個人在了金剛嘴。當她把齊小蘭送上大路，兩人虛偽地揮手告別，然後看著載了她的大車很慢很慢地在大路上去遠的時候，她不由長長地吐了一口氣，她渾身的肌肉筋骨陡地鬆弛下來，便覺著軟弱。她軟弱地一個人往回走，輕鬆得竟有些不知所措，失重了似的無所依託。她一個人慢慢地在村道上走著，正是早飯的時候，家家煙囪裡冒著白騰騰的炊煙，女人在燒鍋，男人在澆路邊的菜園，一瓢一瓢的清水溼潤了褐色的土地。她走在生氣勃勃的村莊中間，猶如是頭一回的那樣看著這一個平常的早晨。她已經忘記了，他們一夥人第一天來到金剛嘴的那一個迷失的夜晚，他們五個人手拉著手走遍了金剛嘴卻找不到他們的宿地。張達玲沿了村道回了她從此獨居的草屋，那草屋是無邊無際的空曠。她獨自一人走進這遼闊的草房，站在高低不平的泥地上，黑色的朽爛了的木樑與椽子架成三角形的屋頂，如蒼穹一般高遠又低矮地籠罩著她。她好像被這黑暗的三角形的蒼穹攫住了地站了許久。四下裡畢靜，一切瑣細的聲音都偃止了，忽然，遠處響起了悠長的鐘聲。當，當，當，一聲一聲傳來。她又佇立片刻，然後轉身去門後拿了鋤子，隨了上工的鐘聲向南湖走去，上工的鐘聲是當，當，當地在敲。這是鋤豆子的火一般的季節，太陽燎著後背，將後背燎出水泡，火辣辣地痛。她卻打心底裡覺著過癮，痛快!鋤頭在暄乎的曬乾的地面上淺淺一紮，深深一拉，黑褐色的溼潤的泥土便翻了出來，轉眼間乾燥了，變白了。她的鋤頭如一架小小的單人單鏵犁，轉眼工夫，翻遍了半畝地，她身後又是一片「鐵嘴，鐵嘴」的驚歎。這一個從未謀面的女人的稱號緊緊地跟隨了她，她又新聽來許多關於鐵嘴的傳說，其中有一個是鐵嘴婚嫁的故事。頭一晚，她就對她男人說，他要騎得上她身來，就娶了她做媳婦，騎不上來就算。那男人與她打了有九九八十一天，才把她制服。那男的也是條好漢，身上的肌肉像鐵鑄的疙瘩，一旦那男人騎上了她身子，她便軟了，她就成了個天底下最最賢良，最最溫和的媳婦兒。慢慢地，她婆家那莊子裡，再沒人叫她鐵嘴了。「鐵嘴」慢慢地就無人知無人曉了。惟有在她孃家這莊子裡，這金剛嘴裡，還時時有人提起她來。這故事是媳婦兒們在地頭歇息的時候，躲著已說好婆家的姊妹們，信口說出來的，順風傳進她的耳朵；她便將這故事與鐵嘴的其他故事一起記下在心裡了。
這一年裡，張達玲二十二歲了，莊上二十二歲的大姊妹全都一個一個嫁出去，做了小媳婦。新娶進莊的小媳婦兒隔年便抱了娃娃。拽子又添了一男一女，雖是一副鋼打鐵鑄的孩兒相，卻已早早完成傳宗接代的任務，功德圓滿。張達玲還是孑然一身，她那從未經歷滄桑的身體單薄而消瘦，如一個先天不足，後天失調的十三歲女孩。而她的心靈在那獨居的草房裡早已經歷了千秋萬載，於是在她的額上刻下了皺紋。她既像是個孩子，又像是個老人。她一個人住在那草屋裡，那草屋早已沉寂了當年的笑鬧聲和閒話聲，那草屋又朽爛了許多，門前的石碾子幾乎全部陷進了地裡。「籲」也已經老了，伏在門前的太陽地裡，將頭埋在伸直的前爪之間，眼睛冷淡而悠遠，好像在懷念一個遙遠的年代，它曾得過它的祖先和它的後代均不會得到的珍奇美味，那是一個很可懷念的時代。新一代的雞和鴨邁著它們祖祖輩輩的安閒的步子，走過來又走過去，公雞唱著四千年的啼曉的歌。她白日出工，如那一位年代久遠的「鐵嘴」一樣幹活，夜晚就在小屋裡守了一苗如豆的燈光，縫補衣服，或者想心事。她不再看書，偶爾整理東西，她會看見龔國華忘了索回的《共產黨宣言》和她的破舊的捲了邊的《紅樓夢》，偶然的她也會去翻開，她很平靜地讀著那一句：一個幽靈在歐洲遊蕩。她讀過了這一句便將書合上，去翻另一本。另一本的扉頁上有著三個淡了字跡的娟秀的簽名：鄔蕊寶，有時也會使她凝神良久，她終也猜不透那一個「鄔蕊寶」是何許人也。她推測著這本書來到她的手中所經歷的迂迴的路線，於是她眼前出現了外公的小店，店堂的後間裡那一張巨大的沉甸甸的發亮的銅床，她似乎嗅見了黴溼的卻溫暖的氣息。那一苗如豆的火焰像一個精靈在舞蹈，她默默看那舞蹈，有時能度過半個夜晚，直到油幹燈滅，屋裡一片黑暗，她才站起身，趿著鞋慢慢地向裡屋床鋪摸去。她再不怕黑暗了，她早已忘了黑暗噝噝地從牆根朝她蔓延過來的那一幕恐怖的情景。黑暗如溫和的水從她摸索著的手上流過，從指縫間流下去，她慢慢地劃過黑暗，向自己的床鋪走去。她摸到了她冰涼的床鋪，她躺下了，她躺在黑暗的三角形的天庭底下。
早晨第一線曙光穿過窗洞裡的麥穰，照進她的小屋，她的心裡冉冉地升起一絲期待，她既不知道她有什麼理由期待，也不知道她有什麼理由不期待，期待猶如日月星辰的起落與轉移。她扛了鋤頭，迎了早晨的太陽，走向南湖，心裡蠢蠢欲動著希望。隔壁的男孩幾乎與她同時跨出門檻，一同下了臺子，穿過巷道，走過牛屋前的場地，向南湖走去。張達玲像一個真正的農民那樣，扛著一柄鋤子，用雙手壓住了鋤把，不緊不慢地走。拽子則像一個真正的爺們，將雙手背在身後，橫握了一柄鋤子，嘴上銜了一杆菸袋。他們一前一後地不緊不慢地走，他們已成了真正的鄰居。拽子雖不需再為她挑水，可是還經常為她做一些磨鐮刀安鋤把的碎活兒，她每每從上海回來，也不忘給他女人捎幾塊洗衣肥皂，給孩子帶一斤糖塊。晚上記工，有時他們也互相幫著代勞。拽子常常落後了張達玲大半步地走在去南湖的路上，他眯縫了眼睛望著前邊遼闊的地平線，視線裡卻總有張達玲的半個背影。還有一個學生在此地呢!他心裡想。還有一個在此地，他想著，臉上微微露出了欣慰的笑容。幾乎所有的學生都走了，可是還有一個沒走。那四個學生的離去，如同是對拽子的人生的否定，使男孩不免懷了一種失敗的情緒，幸好，張達玲沒走，且又日益的枯瘦而蒼老，且又無著無落。男孩的心底是善良的，他不禁有些憐憫與同情。他憐憫與同情著張達玲的時候，心裡便有一種得勝了的喜悅，這喜悅或多或少抵去了一些失敗感。如今，男孩格外地樂意接近張達玲並熱心地為她服務，無奈張達玲決不輕易接受他的好處，接受了也必得給予回報，這使他深覺受了打擊。於是，他的每一次好意的饋贈與張達玲每一次適情適時的回報，都很像是一個角力的回合。他們如同角力一樣，一個回合接一個回合地互助，終也分不出勝負，卻又不願放棄這場角力，便一個回合接一個回合地繼續，沒有一點偃旗息鼓的徵兆。這一日，拽子走在張達玲身後，他眯著眼望了遙遠的地平線，忽然之間說道：
「我說，小張，你也該有個女婿了。」他說出這話，不知為什麼自己先紅了紅臉，他不敢去看張達玲的臉，眼睛望著望不見的地平線。
張達玲雙手扶了鋤把，不快不慢地走著，走了幾步，回答道：「不著急，拽子，我還年輕。」她料想拽子會有話過來，沉著地等著。
果然拽子興奮起來，來不及似的說道：「你都二十二了，小張!」
她不禁微笑了，拽子就像是進了她的圈套，她微笑著說道：「上海人三十二找女婿也不嫌遲。」
拽子有點洩氣，他有點洩氣地說了半句：「上海人是上海人，」那後半句話應該是「你張達玲可不再是上海人了」。
張達玲聽明白了，可她不再與他紛爭，到好便收了。
這一回合依然勝負不分，他們彼此都被對方重重地傷了一下。戒備森嚴的張達玲常常會措手不及地遭了拽子的襲擊，這使她惱怒異常，她的惱怒毫不亞於惱怒的拽子。她是特別特別害怕受傷，因她特別地害怕受傷，便更特別的容易受傷。她加倍提高了警惕，她警惕過高了，有時也會錯將一些並非是傷害的事情當作了傷害。靈敏度極高，神經又高度緊張的她，將拽子每一個問題和每一個回答的言下之意都看得明明白白，她不打算讓步了。性情孤僻的她，認定沒有人協助她，認定惟有自己保護自己了。她獨自一個人留在了這個村莊裡，她一個人守了一座孤城地與這一整個莊子對壘，她日夜監視，嚴防偷襲。她變得無比銳利，她變得十分狹隘，寸土不讓。她認定她是四面受敵，認定她是險象環生，她再不可退縮，她一旦退縮便要滅亡似的，情形就變得這麼危急。漸漸地，她開始以攻為守了，她竟也開始出擊了，而她畢竟缺乏主動出擊的經驗，她做的不免有些笨拙，大不如那男孩來得機智與從容。她難免要帶有一股惡狠狠的氣勢，骨子裡卻可憐巴巴的軟弱。她出擊的方式也極少變化，因缺乏靈感。而她的攻勢猛烈，機靈的拽子也常常被她擊中。其實男孩是與她一樣地害怕受傷，因害怕受傷而極易受傷，只不過戰略戰術多有變化。張達玲總是以過分的露骨的施捨態度給予他女人和孩子各種饋贈，將她自己也並不富裕的衣物送給他們，在饑荒的日子裡，將自己嘴裡剋扣下的饃饃塞給那一群永遠喂不飽的孩子，而他女人與孩子總是連禮節性的推託都沒有的，趕不及地收下，使男孩驕矜的心靈大大地受了挫傷，他一時上竟拿不出有力的回擊的手段。而此時此刻，她正驕傲地忍耐著飢腸轆轆。他們倆都沒有意識到，其實正當他們針鋒相對，一個接一個回合地打了一個又一個平手的時候，他們實已經漸漸靠攏，漸漸溝通，漸漸平等了。他們實是在了同一地平線上，他們實是直對著打一個擂臺，他們真正成了對手的時候便成了真正的同志。他們彼此都很可憐，他們彼此又都很驕傲，他們彼此都是又可憐又驕傲，又卑微又尊貴。他們便將繼續地鬥爭下去。
這一日，男孩絞盡了腦汁，才忽然地想起，在離金剛嘴百十里的那一個叫作張塔的莊上，尚有一個上海男學生，也紮根在了鄉里，他與張達玲其實可做兩口子過哩!他百般鬥爭之後，硬了頭皮，誠摯萬分地吞吐著向張達玲說了這個想法。過了一日，張達玲忽然對他女人攛掇著，讓他休了學的老大再去讀書，她可供給一份書費，兩張破舊的鈔票放在了滿是汙垢的案板上了。那一日，男孩在地頭說了許多男女偷情的故事，充滿了骯髒醜陋的暗示。又過了一日，她在場邊，說了許多上海人的衣食住行，猶如神仙下凡般的美麗而雅緻。男孩為她不惜餘力地做著雜活，他想得周到而細緻，使她時時處處地感受著他的熱心幫助，這幫助包圍了她，不允她忘記她孤獨無助的處境，不允她解淡青春空老的焦慮，他要時時地提醒她。她則為男孩的一家忘我地解囊，她無微不至，使他一整個兒地陷入她的恩惠之中，強令他分分秒秒地記著他的貧苦，他的路邊小草一樣自生自滅的人生。這是他們各自的最有力的武器，直接地打擊了對方的要害，可說是百發百中，彈無虛發。他們各自牢牢地握了各自的武器，百般地使用，那是百般使用也不會用鈍，反會越發的銳利。而他們同是特別的容易受傷，各自早已傷痕累累，體無完膚。他們互相傷得很重又很深，而互相都不願罷手，傷痛更加激怒了他們，他們近乎病態的亢進而奮勇，一往無前。漸漸的，他們心中刻骨的仇恨再也掩飾不了，再也壓抑不了了。他們再無法以那種遊戲似的輕鬆而輕佻的方式作戰，他們終於解除了偽裝，卸下了面具，他們終於將他們心中隱秘的真切情感袒露了，他們袒露地相向了。他們互相窺探得已一清二楚，再無須矯揉造作地佯裝掩飾了。這時候，他們不約而同地各自放下了手中的武器，那武器其實早已經缺口累累，瀕臨崩潰，他們再無需武器的幫助，他們以他們自身直接地相向了。他們成了一對正式的仇人，他們時常銳利地口角，為了許多小小的原因。他說著金剛嘴的鄉里人特有的隱語，而她也諳熟了此道，完全能夠領略其中的惡意並以此道相對。這時候的張達玲幾乎變成了金剛嘴有史以來頭一個潑皮的娘們了，她自己竟也不知道她會有如此巨大的潛力。她使用著早已爐火純青的鄉里語言反唇相譏，熱嘲冷諷，詛天咒地。她雖還不像一個真正的鄉里娘們那樣隨地打滾，呼爹喊娘，可她那灼亮的惡狠狠的眼光足可補償一切。口角時的張達玲猶如換了一個人似的，旁觀者個個目瞪口呆，待到他們覺悟過來，便又壓低了聲音紛紛地說道：
「鐵嘴，鐵嘴!」
這一個從未謀面的女人，如一具影子緊隨了她，又如一具鬼魂，在她身上還了陽。如今的張達玲，從頭到腳，從裡到外，都已裝備得鋼盔鐵甲，她似乎是強大無敵，不僅防守謹嚴，甚至可以進攻。而她恰恰不知，當她舉旗進攻的那一瞬間，恰恰是她無意中捨棄了自己的城池。她苦心營造，層層設防的城池，就在她進攻的那一霎，丟光了，因她是單槍匹馬，前線後方都只她孤身一人，她如要進攻，便必得失守，她要嚴守，便不得進攻。她是孤軍作戰，顧此而失彼。當她向著金剛嘴這一座城池進舉的時候，她便一頭陷入了金剛嘴裡，她很快地，神鬼不知地被金剛嘴吞沒了。好比小族侵略大族必將滅族一樣。她其實已經淪陷，拽子其實已經得勝。男孩得勝了卻還不知不曉，依舊處心積慮，喋喋不休地與她周旋，他們倆是打得了頭昏腦漲，天旋地轉，勝負不曉了。她氣昂昂地走在村道上，做出令人不敢冒犯的軒昂的姿態，她和男孩不明勝利一樣，也不明自己已經失敗，她竟還驕矜得不同往常。她自以為她已經百鍊成鋼，無畏無懼，早在別人進攻之前就揚起了武器，擺出作戰的陣勢。她自以為她四周的敵人已經降服，她自以為她所環生的危難已經平息，而她卻不敢有半點懈怠，依舊時時警惕而戒備，嚴防偷襲和摸哨。
這是一個古怪的女人，這是這女人一生中最古怪的時期。氣勢囂張到了頂點，內心虛弱到了頂點；強悍到了頭，懦怯也到了頭；卑賤極了又驕矜極了；亢奮極了，又消沉極了。她身心裡所有的特質都處於最相反，最矛盾的兩極，這兩極在她身心裡掙扎，搏鬥，自相格殺，將她活生生地撕裂，一整個她被活生生地撕裂了，幾乎分成了兩半，幾乎分成兩半的她卻合於一身，她從頭到腳已經有了深深的裂縫，那裂縫是如深淵一般黑暗而不見底。她的生命懷了這深不見底的斷層痛苦地延續，她的靈魂懷了這深不見底的斷層痛苦地延續。當她終於得以向金剛嘴告別，在眾人的簇擁下走到了莊口，背朝了那片雜樹林子向著塵土飛揚的大路的時候，她忽然地覺著了一陣刻骨銘心的劇痛，她生命裡，她靈魂裡的那一條裂縫，那一道斷層忽然地作祟，忽然地活動，飛沙走石，山崩地裂。她眼前忽然地出現了那一個初次到達的傍晚，下沉的日頭停在了金剛嘴的身後，一整個金剛嘴浸沐在燦燦的金光裡，而那金光轉瞬即逝，天是疾迅地黑下。她眼前忽然地出現了那黃昏以後的黑夜，他們這一群無憂無慮的孩子——他們曾經是無憂無慮的孩子——他們這一群無憂無慮的孩子在村莊裡摸索，怎麼也摸不進他們的草屋了，他們終於是可遇而不可求地摸到了門。那群孩子中間，有一個她自己。她好像看見了她自己昔日的身影，那昔日的身影猶如另一個自己，她是完完全全地換了一個自己。可是那一個自己又在向她走近，走近，漸漸地走進她的身體，又與她合二而一了。那合二而一的時刻是多麼的輝煌。那往昔的自己卻從那裂縫斷層中穿過，走了出去，最終仍是走了出去，與她告別了。她目送著她的背影，慢慢地遠去。她的心裡緩緩地柔和地如歌似的疼痛。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》