她如同做夢似的在了上海的街頭，正是華燈初上的街頭。路燈宛如從九重雲霄深處漸漸地近前，照亮了她迷濛的知覺。她微微地激動起來。她從公共汽車站上，沿了馬路向家走去，腳下好像躺著一條沉睡的記憶，每走一步，便將那深沉的睡眠敲響一下。兩隻鼓鼓囊囊的旅行袋緊緊地勒著她的手，她的手指早已經麻木了。她看見了她們家那個黑洞洞的弄堂口，有昏昏的燈光水似的流瀉出來，穿過了黑暗。她心裡忽湧起一股熱流，她方才覺著了家的親切，她方才意識到，在離家的日子裡，她其實一直懷戀著家的。她意識到了她離開已近兩年，兩年是一個很長的日子。她走了很長的日子又回來了。她看見了弄底的那一盞昏昏的電燈，在鏽爛的鐵皮罩下發出黃色的微弱的光亮。她又看見了後弄裡廚房的燈光，那朦朦朧朧的光線，輕輕地撞擊著她的堅實的胸膛，心跳加快了速度。她從映著黯淡燈光的窗前，一扇一扇走了過去，她最終走到了她們家的那一扇門前。門裡有嘈嘈雜雜的說話聲，她好像聽出了是妹妹的聲音，還有叮叮噹噹的碗碟聲。她摸出了鑰匙，鑰匙她早早就準備好了放在身邊。她如同放學回家一樣開了門，走了進去。妹妹背了門站在水池前邊洗碗，沒有聽見門響，嘴裡在嘀咕著什麼。她有些窘迫地站在原地，似有些不知所措。妹妹嚷了聲：「門關關好!」隨即迴轉身看見了她。她想對妹妹笑笑，卻沒笑出來，甚至連臉部肌肉都沒有活動一下。妹妹詫異地看看她，然後就揚起聲音叫道：「大妹妹回來了!」這一聲吆喝好像是提醒了她，她這才向樓上走去。旅行袋妨礙著通過狹狹的走道，前後地打著腿。兩個弟弟奔到樓梯口，看見了她，卻並不來接她手裡的東西，而是向後退著，嚷道：「大妹妹回來了。」父親和母親站在弟弟身後，窘迫地微笑著看她，待到她的眼光過來，卻又迴避了。他們似乎有些為難於如何向她表示歡迎，而這個出門久了的孩子，不免又使他們覺著了生疏。停了一會兒，母親便用過於熱切的聲音問道：「吃過晚飯了嗎?」她回答說吃過了，便蹲在地上拉開了旅行包，將一包包的芝麻，花生，黃豆掏出來，擺了一地。大家這才找到事情做，紛紛圍攏了來，細細地察看東西，然後在父親的指示下將東西放好。兩個旅行袋很快就掏空了，她從地上站起來，環顧了一下房間。房間依然如故，有些翹了的地板，一旦走動就吱吱嘎嘎地響。五斗櫥上的三五牌座鐘，永遠地滴滴答答走著，她忽然想起了她的那些沒有鐘點的夜晚。窗戶關著，卻沒有拉窗簾，透過去可看見對面房子裡的燈光和綽綽人影。弟弟妹妹散了開去，各自做著各自的事情，妹妹嘴裡永不停止地嘀咕著，好像全世界的委屈都讓她一人得了。父親和母親依然站在她的面前，客套而窘迫地微笑，問她各種各樣的沒有意義的問題。她一一地回答，然後她說道：「我去燒吊水洗頭。」這就像是釋放了父親與母親，他們立即鬆了一口氣，很熱切地說道：「熱水瓶裡有水，先用熱水瓶的水洗好了。」母親跟在她身後，反反覆覆地說著，一直將她送下樓梯。她走下樓梯，不再聽見母親的聲音，便也暗暗鬆了一口氣。廚房裡沒有人，她先燒上一壺水，然後就倒了熱水瓶的水，端到水池子上準備洗頭。這時候，她看見窗戶外面的那方天井。她的目光順了天井的那面高牆漸漸向上攀去。月光從井壁似的高牆上慢慢地流淌下來，照亮了天井地上一小片水窪。高牆上的關閉了的黑暗的窗戶後面，有著隱隱約約的動靜。她漸漸地安靜下來，想道，她是到家了。水在煤氣灶上響了起來，有一股急流從下水道里衝擊而下，在深深的天井裡激盪起洶湧的回聲。後弄裡有響亮的敲門聲，然後就有人推窗大聲地問道是誰，接著是咚咚的腳步聲，那腳步聲穿過了樓板與牆壁，微微地震顫。她將一頭枯黃的頭髮浸入水裡，溫熱的水溼潤了她麻木了的頭皮，手背上無數龜裂的口子在水的浸潤下舒適地作痛。她這時候才覺出了疲勞，這兩年裡所有的勞累就在這一瞬裡向她襲來，這兩年裡積累下的所有的辛苦就在這一瞬裡甦醒了過來。她的腿與手都在打顫，她幾乎站立不穩了。而這疲勞又頗像是一種熱烈的愛撫，快感從她心底深處冉冉地升起。當她溼淋淋著頭髮，重新上樓的時候，妹妹正撅了嘴在父親的訓斥下幫她縫被子。妹妹撅著的嘴又逐漸咕噥出了聲音，大意是插隊有什麼了不起，又不是去做皇帝，連被子都不會縫了。她無心去留意妹妹的埋怨，也無力去縫那被子，裝作聽不見，對了鏡子梳頭髮。她不等頭髮晾乾就鑽進了被窩，如昏迷一般睡了過去。

睡眠溫柔地包裹了她，她透過睡眠的紗幕，隱約感覺到房間裡燈光很明亮，人們走來走去，很響亮地說著笑著，妹妹又和弟弟吵著嘴，小弟弟也練就了一副如簧巧舌，鳥叫似的噥噥著，地板在嘎吱嘎吱響，她的床在輕輕搖晃，她微微的頭暈，喝醉了一般。她僵直的身體慢慢地柔軟下來，柔軟下來的身體是多麼舒服，那樣的靈活，她自覺出肉體的溫暖。新縫的被窩上的肥皂的氣味刺激著她的鼻膜，清潔而清爽。她舒適得幾乎要嘆息起來，她舒適得幾乎要呻吟了。她漸漸遁遠了，遁到睡眠的深處。她抱在胸前的雙臂，慢慢地滑下身體的兩側，她繃直的雙腿也微微蜷曲起來。她的臉埋在了被窩裡，呼吸略有些受阻，而她覺得平安而暖和。夢裡的心境明徹又快慰，她極少有地覺著了明徹又快慰的心境，她竟恬靜地微笑了。她卸下了長久的載負的重荷，她一時上身輕如燕，卸下之後，她才明白了那負荷的沉重與載負的長久。火熱的太陽與冰冷的雪花在她夢境遙遠的背景上美麗地盤旋，漸漸遠去。她實在實在是累極了，她實在實在是要沉沉地、久久地睡一覺了。清晨醒來的她，渾身綿軟，腦門微微地發熱，她好像是在發燒。四肢痠痛得無法動彈，她掙扎著坐起，竟是一陣暈眩。她重又睡回到枕上，她想她是病了。她又想，病了真是舒服。她這一日是可以無牽無掛地病了。她沒有再起來，上午九點鐘時分，高燒真的就上來了。她燒得面紅耳赤，沒有緣由地淌著眼淚，眼淚將枕巾溽溼了，她將溽溼了的枕巾藏到枕頭底下，她為這眼淚又羞又惱，可是流淚卻使她覺得舒暢。她聽見父親與弟弟妹妹陸陸續續地下樓出了門，留下母親。可是母親為什麼不走?難道是為了她而不走去上班，母親其實儘管去好了，她完全不用擔心，她獨自一個人反倒更好些，她很願意一個人。母親在她身邊走動，腳步怯怯的，好像要對她說什麼，又終於沒說。她閉緊了眼睛，她不敢睜開眼睛，她的眼睛不敢與母親的相對。然後，她聽見母親怯怯地問她要不要去地段醫院看看。她裝作睡著了不回答，因看她睡去，母親便走了開去，腳步略略地大膽了一些。她與母親都極怕單獨相對，她們從來就害怕單獨相對，她們之間與生俱來的根深蒂固著一層障礙，她們彼此都無法跨越，儘管有一些時候她們都想跨越。她聽見母親走出了大房間，進了她的安全的亭子間，才睜開了眼睛。滿屋的陽光頓時刺痛了雙眼，她不由眯縫起來。頭腦暈懸懸的，猶如在一隻盪船上。她很愜意地乘坐著盪船，享受著那一高一低的盪漾，像一個大膽的打鞦韆的孩子。她的體溫已經升到極高處，她反倒不覺得難受，渾身上下暖融融的，她幾乎要被那高熱溶解。高熱將她溶解猶如融化一塊堅冰。只是心跳得太快，又太響，很倉促地咚咚打擊著她單薄的胸膛。她被打擊得有些慌亂，又有些亢奮。這時候，她又聽見了亭子間的門響，母親輕輕地穿了絨布拖鞋的綿綿的腳步漸漸地過來了。她重又閉緊了眼睛，母親向她走來，那腳步越到近處便越畏縮，像一個犯了錯誤的膽怯的小女孩。女孩似的母親終於到了跟前，她感覺到母親輕輕地推她的被窩，問她要不要吃點什麼，並且說自從昨晚到現在，她還什麼都沒吃呢!母親的手在輕輕地催促她，她無法抗拒這催促，她睜開了眼睛卻面對了牆壁，牆壁上有一隻夏天拍死的蚊子的殘骸。她說她只吃一點面就很好。母親來不及地離開了她的床邊，急匆匆地下了樓去，不一會兒，便端上一碗青菜面。她坐起來吃麵，母親猶豫了一會兒，在離開她幾步的方桌邊上坐下，她似乎是有著看她吃麵的義務，她必得盡這義務，母親勇敢地盡這義務。她窘迫地吸著麵條，麵條被她吸吮出響亮的不雅的聲音，她害羞了，很丟醜似的，汗珠順了鬢角流淌下來。母親坐了一會兒，問她面鹹不鹹，她說不鹹，母親便又問是不是淡了，她則說也不淡。然後便沒了話。她們彼此不敢對視，對視將使她們害羞，她們永遠無法邂逅似的，她們彼此都很覺著壓迫。她吃著不鹹不淡的麵條，麵碗燙著她的手，她忍著，她感覺到母親輕柔的呼吸，像一個乖巧的小女孩那樣的乖巧的呼吸。母親耽了一會兒，似乎是克服了許多許多困難地叫了她一聲：

「大妹妹!」

她抬起頭去看母親，算作回答。

這一回，母親卻勇敢地望了她的眼睛，臉卻紅了。母親說：「隔壁三號裡，兩姐妹為了誰留上海誰去鄉下，吵得臉都抓破了。」

她望著母親。既然母親都勇敢了起來，她便也無法示弱了。她目不轉睛地望了母親。

「大家都誇獎你呢，大妹妹。」母親說。

「誇什麼?」她啞著聲音問。

「誇你氣量大，把上調的額子讓給了哥哥，雖說是自己的哥哥，到底……」母親說不下去了，羞慚地扭過頭去，像一個沒有答好課題的女學生。

她吐了一口氣，說道：「這有什麼!」

母親坐在方桌邊，一雙手擱在膝蓋上，然後又抬起來，從棉襖罩衣的口袋裡摸出兩張十元錢的鈔票，說：「你自己去買一件兩用衫吧，現在上海小姑娘都喜歡藏青滌卡的兩用衫。」

「我不要。」她一動不動地坐著，吃空的麵碗捧在手裡，手擱在被子上。

母親站起來，將錢放在她手邊，把空碗接了過去，走了。

她怔怔地坐著，中午的陽光曬在她臉上，她坐了一會兒，忽然笑了一下，她想：原來是這樣。原來是這樣啊!她又想，然後慢慢地縮排了被窩。下午三點鐘的時分，她開始發冷，劇烈地哆嗦著，床都在咯吱咯吱地響。母親問她去不去地段醫院，她哆嗦得已經無法回答母親的問話。她眼前盤旋著九個輝煌的太陽，身體的周圍卻佈滿了陰沉的雪花，她好像又回到了那一個大雪封門的夜晚。等她漸漸平息了戰慄，喘息著睜開眼睛的時候，窗戶上的窗簾拉上了，屋裡開了燈，在她床旁邊，與她的床形成一個直角的另一張床上，坐著了外公。外公穿了一件中式的鐵灰的確良的罩衫，手裡端了一杯茶，與母親說話，是在說要不要去地段醫院。外公倒好像是年輕了一些，臉色紅潤了，也有點胖了。她望著外公，竟有些鼻酸。她由外公而想起了外公的小店，以及小店前面的那條熱鬧的馬路。正在她出神的時候，外公已經朝她轉過了臉，問道：「大妹妹醒了嗎?」她回答說「醒了」。外公又說，想吃什麼就多吃一點，到了鄉下又沒得吃了。妹妹插嘴道，鄉下也並不是什麼都沒有，七號裡阿真家的浦東孃舅一來就帶雞帶鴨帶很多很多的東西。外公遭了搶白，生氣地說：「你怎麼樣樣都曉得，好像比誰都更去過鄉下一樣。」妹妹便一迭聲地說：「誰沒去過，誰沒去過，你沒去過，你沒去過」，等等。她疲倦地閉上了眼睛，心裡空蕩蕩的，曠久離家所積蓄起的一點親情，因遠道歸來受到厚待所培育起的一點暖意，蕩然無存。她剛開始融解的堅冰漸漸地復又凝固，她已放鬆下來的身體則又緊張起來。她想道：原來是這樣的，她連連地想著：原來是這樣的。她自嘲般地微笑了一下。夜裡，她退了高燒，退了高燒的她忽感到一陣清爽，痠痛如脫殼一般從四肢退去。一夜睡醒，她便又硬朗起來，好像不曾有過那一場高熱似的，她一粒藥片都沒吃地就復原了。她甚至沒有很多的虛弱的感覺，她五點鐘就起床去買菜，買了菜回來順便在大餅攤上買了油條，回來又燒泡飯，吃了泡飯又洗碗。她重新擔負起了她走之前的一切家務，她又如兩年前那樣地度日了，她以最短的過渡將這中斷的生活重又接起頭來。妹妹立刻撇清全部家務，母親父親也不再試圖與她對話，所有的人都返到了原先的位置上，生活竟和從前一模一樣了。

而她不知道，他們都不知道，他們是將一個本來可能有所改變的機會白白地錯過了。他們彼此都不自覺地錯過了這個機會，他們本可以重新調整位置，她本可以重新調整她心理的結構。這是一個很偶然的機會，也是一個很寶貴的機會，可惜他們錯過了。錯過的原因主要在她，是她過於苛刻，不肯寬容，不肯姑息，又太不夠自我批評的天性所致，因而，這便是命定的錯過了。她明明知道，她的家向與她疏遠，她又不願前去做出一些主動的手勢，互相排斥得更遠，而她卻偏偏向這個家期待著最純粹最完美的愛。她也不自我檢討一番，她究竟又對這個家付出過什麼樣的愛，卻要無端地索取。那愛裡稍稍摻了一些雜質都為她所不允，那愛裡稍稍有一些比如像感激那樣的替代品都為她所不允，這實是太過分了。她對愛確也是很缺乏瞭解，她不瞭解愛尚需條件，愛往往是與需求聯在一起。她以她的一無實據的妄想設計了世上所不存在的愛，而永遠地使這愛的妄想落空。當母親顫顫巍巍的，戰戰兢兢的，懷了猶如對待神明一般的敬畏說出她的感激，坦誠到了毫無計算，她竟毫沒有在意她的感激裡充滿了厚彼薄此的嫌疑，這是天真到了偉大的母親，她萬萬不會料到這將重重地打擊了女兒的期望，她甚至不知道女兒會期望什麼，她滿心裡都是清白的感激，她僅僅是想表達感激，卻打擊了女兒。張達玲從此便認定家裡對她的這番款待全因著實利的緣由，她初初領受了的一點愛心全被那實利的緣由解釋得一乾二淨。這本可以成為母女間愛情的開端，她們本可以由感激而向愛的彼岸出發，可是卻被毀滅了。

她毀滅了她幾乎要萌生的愛心，她便又堅強起來。她重又負上了於這世界的沒有愛做緩解的責任，她重又負上了她自制的十字架，她重又負重。有了這重負的壓迫，她便無法軟弱，她只得堅強起來。她是有著極強大的意志的人，這意志竟可以驅病降魔，可與她自然的力量作抵。這是百經磨練的意志，她以這意志已度過了許多艱辛的日子，許多艱辛的日子因了這意志而沒有將她擊垮。這意志宛如一座長城，每一次磨練都是一方堅實的城牆，她幾乎完全被這長城護衛，被這長城封鎖了，她刀槍不入。

歡樂的春節就要來臨，家家在準備年貨。她操持著一切，因是她操持一切，別人就不太敢過問。而她操持得很好，凡人家有的，她全辦到，如有一點辦不到，她便如同失職了一般，竭盡全力地彌補。誰也沒有要求她做這些，而她勤勉得像是這家的女傭。她那過分勤勉的勞作，無形中使人感到壓力，她好像是以勞動在譴責別人的懶散似的。全家都在她勉力的工作下緊張起來，極力地也要去做一些什麼，而最終什麼也做不了，因所有的一切都被她包下。她一晚上做了幾百只蛋餃，她又一晚上磨了二十斤水磨粉，她排了一天隊買了年糕，她一口氣殺了三隻雞和三隻鴨，包括拔毛和開膛。她的勞動熱情使人們全都消沉了，只得放棄了努力，由她一個人去了。這年的年夜飯是歷年來最最豐盛的一桌，卻也是歷年來最無快樂可言的一次。桌上的每一隻菜碗，都在無聲地譏諷著吃客們的無用與不努力，更因她的在場，使所有的人都受了拘束。大家除妹妹以外全都默默地吃菜，妹妹則永遠地牢騷不息。她其實是想以這埋怨排解沉悶的氣氛，這沉悶的氣氛給了她太多的壓迫，今夜本應是一年中最快樂的夜晚。她實在憤怒不已，她實是忍無可忍，而她又一無計謀，一無手腕，她除了埋怨以外別無他法。她心裡期待著姐姐的回嘴，甚至期待著姐姐劈臉給她一巴掌。如有這樣的痛痛快快的一巴掌，她們也許便可真正地邂逅，她們也許便可真正地做姐妹。而姐姐是看也不看她一眼，她便越發地惱怒。她的怨艾給這年夜飯增添了不吉祥的色彩，趕來團聚的外公竟也自持不了，陰沉了臉色。當弄堂裡響起噼噼啪啪的鞭炮聲的時候，媽媽突然地哭了，一邊哭一邊解釋說，她想大哥哥了，大哥哥一個人在外地鄉下過年呢!鞭炮聲一連氣地響，壓過了媽媽的抽泣。她不動聲色地往火鍋裡連連添炭，將個火鍋燒得通紅，這一個除夕之夜真是糟透了，可她渾然不覺。一切快樂與不快樂都與她無關，她與一切快樂與不快樂無關，她將自己鎖在遙遠的堅實的城牆裡，將她與一切快樂與不快樂隔離了。她漠漠然地，甚至有幾分幸災樂禍地目睹這一個糟糕的除夕。她看見兩個弟弟屏息斂聲地低了頭吃菜，不敢看一眼啜泣著的母親，妹妹撅了嘴，不再嘀咕，眼圈卻紅紅的，也要哭了似的，父親則懷了那般不加掩飾的憐惜安撫著母親，母親剎那間變成了一個孩子，父親的最受寵愛的孩子。外公起身絞了熱毛巾，遞給母親擦臉，嘴裡喃喃著一些意義不明的勸解的話。她暗中冷笑著發現所有的人都在懷念去年的那一個沒有她的除夕，那是一個美麗的除夕，她得意地想道。母親漸漸止了啜泣，通紅著臉頰，如一個受盡了委屈的女孩。她心中突然地升起一股強烈的嫉恨，在這一瞬間，她忘記了她是自己的母親，自己是她的女兒，她忘記了這一個宿命的聯絡。她如同一個失寵的女人恨著一個得寵的女人。這母與女其實從一開始就處在同一地平線上，因為這是一個永遠長不大的母親和一個生來就成熟的女兒。

從這一年的最後一個晚上開始，她恨她母親了。而就在她初初起恨的那一瞬裡，母親竟也恨她了。血親在此時此刻開始了神秘的交流，而她們只是恨。母親覺得，家裡從此多了一個「婆婆」，她如同一個養媳婦一樣，失了自由。她便如一個養媳婦恨一個婆婆。這是一對畸形的母女，她們母不像母，女不像女，因她們最初的時候放棄了養育和被養育的親愛的聯絡，因她們後來一次又一次地錯過了愛的機會，成了一對仇人。母親顯然要比女兒軟弱得多，她只得採取躲避的戰術，她除了吃飯這一個迫不得已的共處的時間，其他所有的時候她全縮在她的亭子間裡。她的小小的亭子間，真是一個溫暖的避風港，她在此度過了多少急風暴雨的年月，這小小的方舟幾十年來永遠的溫暖，一旦縮身其間，她便將什麼煩惱都忘了。她是個少心眼兒，缺頭腦的，永遠長不大的女人。她的女兒卻無處可遁。

那恨如愛一樣快樂地在她心中盪漾，充實著她那一顆垸起了堤壩，築起了長城的空虛的心。她的心其實是空洞洞的，她的心其實是極少實力的，因空洞，因無實力而不堪一擊，她才需有堅硬的衛護。她一無所有的心裡現在有了恨，這恨的啟蒙是多年以前，從那一個肥碩愚頑的鄉下奶媽身上得來，卻是大大的成熟了。而如今她和她恨的物件因有著血親的聯絡，便多了一層複雜的意味。那血液的聯絡無須母與女任何一方的認同，它自己會在那裡作祟。這樣的恨是無比的折磨，可卻有一種奇異的快感，它甚至可使人生出靈感。她的想象力空前的活躍，她竟可以設想出母親躲避了她，縮在亭子間裡在做些什麼，她竟可以揣摩母親與父親相愛的情景，這情景叫她作嘔，可她依然極其熱情地去想。她想得非常難過，卻又淋漓盡致的痛快。父親與母親相愛的情景永遠叫人作嘔，只有當他們還原成單純的男人與女人的時候，才可美麗地相愛。而她執意不做這還原的工作，她執意要使這男人與這女人扮演著父親與母親的角色，而極盡相愛之所能。她是刻毒得可以，骯髒得可以。她刻毒地骯髒地得了快樂和慰藉。她陰森森地在家裡活動著，將一整個家庭安排得井井有條。

辛勞的一日過去了，她躺在床上，望著拉得很嚴密的窗簾上洗舊了的花樣，窗外那一盞電燈映透了薄薄的花布窗簾，將木頭的窗欞畫在上面。她隱隱地覺著有什麼遺忘了的，需要去想起，而她最終什麼也沒想地睡著了。因這一日她恨得很累，她耗盡了情感與精力，她實是睏倦得很了。她遺忘了而需要想起的是窗外，對面的那扇窗戶裡，曾經伸出著一根細細的竹竿，釣魚似的吊著鉛筆或者橡皮，與她頂上的那扇窗戶裡做著傳遞。對面窗戶裡舉著竹竿的是一雙白白胖胖的女孩的小手，小手操縱著竹竿。那扇窗戶已被花布窗簾隔斷了，而那雙白白胖胖的小手也不會再有了。她沉沉地打著輕輕的鼾，她的睡眠被窗簾外昏黃的燈光暗淡地照耀，微明著。她在睡夢中也不得完全地安眠，好像還在追憶著永遠也追憶不起來的什麼。她如同所有長大的孩子一樣極力地要懷戀，而她卻又不知她應懷戀什麼，她的懷戀目的不明，她目的不明地茫茫地懷戀著。她是一個迷路的孩子，去路不明，來路卻也遺失了。再沒比她更可憐的孩子了，也再沒比她更令人生厭的孩子了。她孤獨一個茫茫地行走在黑暗裡，左右前後抓不到一點攀附。

母親與父親在亭子間裡，使用著日薄西山的餘力做愛，他們開始心有餘而力不足，他們漸漸有些分心，有些走神，他們時常會受到莫名的干擾。在最不適宜的時刻裡常常會潛入一些雜念，他們竟有了雜念。他們會突然地記起自己為父與為母的身份，他們便有些羞慚，有些難堪，悻悻地草草地收了場。他們剛剛開始從他們的兒女那裡覺著了壓迫，他們的兒女似乎在羞著他們。這兒女總是被那最大的最不像兒女的大女兒所代表，他們無力摒除她給他們的壓迫。而他們又羞於作這交流，這交流會使他們無地自容。他們默默地承受著羞辱，他們互相都幫不得一點忙了。這壓迫竟永遠地延續了，在她回鄉下以後的日子，仍然如烏雲一樣籠罩在他們安樂的小島的上方，他們的小島不再安樂。他們被他們的兒女離間了。

張達玲離間了她的父親與母親，然後就要回去了。在她回去之前，張達宏卻到了家。他從那一場戰爭中慘敗了下來，只有龔國華一人得勝，其餘的人統統慘敗了下來。魏源生與齊小蘭尚有愛情可作慰，張達宏卻白白地犧牲了一個春節。失戀的傷痕還未痊癒，又添上了這一個新的傷口，他是必須好好地休養了。張達宏回來之後，張達玲就要走了。她看出全家人都為她要走而高興，她為她看出了這一點而興奮，她幾乎是欣喜地想：原來是這樣。原來是這樣啊!她很痛快地想。她將母親給的那二十元錢退給了母親，她不屑一顧母親那恨恨的又悽悽惶惶的臉色，她很驕傲地退了那錢。她收拾起她簡單的行李，她收拾她簡單的行李的時候，她竟小肚雞腸地想到：來時帶了滿滿兩旅行袋的東西，回去時竟裝不滿一旅行袋了。她很得意她所受到的不平待遇，她很快樂地領略著家人的薄情，她很悲涼地委屈著。她去買了車票。買車票的人極多，隊伍排了三回九折，這也使她隱隱地滿足，滿足她受了折磨。她默默地忍耐地排著長隊，幾乎是故意地排錯了一個隊，而又重新默默地忍耐地排著第二個長隊。她因蹉跎了時間，而沒有買到對號入座的車票，這也使她心裡酸酸地驕傲。她乘著擁擠的汽車回家，車站在靠近外公的地方，她忽然想到應該去看看外公，回來之後，她竟忘了去外公那裡。

她從熱鬧的大馬路上彎進了小馬路，進了那條狹狹的後弄，後弄里正生著一隻煤球爐，騰騰的煙霧遮住了正午的日頭。她的腳步在狹弄裡激起清脆的回聲，她聽見了自己清脆的腳步聲。她看見了外公敞開著的後門，她從後門裡看見了前面店堂裡坐著的外公，正對著方桌吃一碗泡飯。這時候，有人來買東西，外公放下了碗，卻還捏著一雙竹筷，走去做了生意。櫃檯上方吊了一些吹氣的塑膠玩具，這是新生的一代玩具，紅紅綠綠的吊在店堂的前頭，更加映出了外公一頭灰白的頭髮。她通過櫃檯看見了前面的大馬路，太陽明晃晃地照著街道，汽車來來往往，行人熙熙攘攘。她動了惻隱之心似的，微微有些委屈，她不知她何故覺著委屈，而她明明覺著了委屈。外公立起身往後間走來，大約是來洗碗，看見了她，微微地一怔，眼光有些生怯似的眨了幾下，然後如同向她彙報似的說道：

「昨天剩的泡飯，吃掉算了。」他有些蒼老似的很謙卑地一笑。

「車票買到了。」她說。

「其實還可以多住幾日，天已經暖和了。」外公前言不搭後語地說。

「大後天的火車。」她說。

「曬了點年糕片，要不要帶點去?」外公顫顫地將碗放下，問道。

「不要。」她說。說罷轉身走了，她不知為什麼非常非常的委屈，她心裡充滿了委屈，她委屈得惱怒起來，她惱怒地直直地走了，沒有回頭再看一眼，如她回頭看一眼，便會看到外公倚在後門口，蒼老地目送她走出狹弄。外公目送著她走出後弄，心裡想著，她和她的親外婆是一點點也不像了。

狹弄外的陽光刺痛了她的眼睛，她皺起眉毛，沿著馬路走了。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》