就在麥收的季節裡，以龔國華為首的這一個小小的公有制集體裡，開始分化與瓦解了。

事情似乎是從那一個名叫魏源生的男生和他的三十個醃雞蛋開始的，事實上，危機是與這一個集體戶生而俱來的。當大家從上海下來的時候，其實每一個人，或多或少地都帶了一筆私有財產，這是誰也不曾公開的，甚至包括了龔國華。因有了這筆小小的或多或少的資產作底，那些少油沒鹽的慘淡的日子才有了指望似的，比較容易打發了。這筆資產給了他們各人一線光明的希望，在那些飢腸轆轆的夜晚，他們的精神會餐便可有一些切實的依據。而也正因為他們可進行經常的精神會餐，他們才都各自將一份財產完好地儲存下來，而沒有及早地揮霍。他們如一個個守財奴一樣，牢牢地守著那麼一點財產，白日做夢般地度著饑荒。而這筆寶貴的財產卻一無增加的希望，他們沒有收入，惟一的收入便是前半年裡每人十元的伙食費，他們貪婪得竟要去打這活命錢的主意了。無奈這十元已經合夥，每個人便都覺得在這合夥中吃了虧。於是，誰吃得多，誰吃得少，吃肉的日子裡，誰多了一塊，誰少了一塊，便成了每個人耿耿於懷的心事，儘管礙了面子嘴上不說，心裡卻一清二楚。因這些共同生活中很難避免的不等現象，使得他們不約而同地漸漸取消了一月一次的吃肉。他們只有將開支壓縮到最低限度，才可使不均等的差異壓縮到最低限度。他們便越過越苦，甚至連一棵白菜都不願去買，全憑著左鄰右舍送來的半碗臭豆子或者一碟鹹菜下飯。在沒有人送鹹菜和臭豆子的日子裡，他們便吃白飯拌醬油。到了末了，連醬油也被他們列為奢侈品，不再去打。他們一個個面黃肌瘦，成日覺著肚裡的空曠。幸好，他們本都是普通人家出來的孩子，並非養尊處優，緊勒一下褲腰帶，也可將這日子勒過去的。只要他們各自那一份小小的財產得了保護，只要沒有虧吃，便可告慰了。

而魏源生卻有些熬不住了。這一個會計師的獨生子，腸胃的積存原比任何人都要豐厚，因此也少經鍛鍊。數月清湯寡水，他的胃壁便很脆弱。他比任何人都不堪忍受這饑荒，他本是一張剝光雞蛋的白白胖胖的臉蛋枯縮了起來，竟有了少許皺紋，他連頭髮都缺了滋養，枯黃稀落下來。他情緒十分委頓，精神會餐已不足以使他振作，對於那筆他比任何人都更豐厚的資財的浮想，也無以安慰他了。而比這白飯拌醬油的生計更不容他忍受的，則是這一派個人利益毫無保障的公共生活。他們就這麼袒露無遺地毫無障蔽地生存活動在一個屋頂之下，沒有一件東西可以絕對屬於個人。因直到這時候，他們還極要面子，不能夠撕破溫情脈脈的面紗。任何人都可在任何人的餅乾箱子裡撈一把餅乾或者糖果，任何人都可在任何人的牙膏裡擠一段牙膏。這是與他從小出生併成長的那一套一居室裡的生活相去實在太遠。他們是連隔壁的鄰居都不常照面的，他們不知道他們隔壁究竟住有一些什麼樣的人和故事，就如隔壁的人們無從知道他們是一些什麼樣的人和故事。他們從不互相侵犯，從不互相干擾，他們不輕易同別人說話。假如有一件晾在陽臺上的衣服被風吹落，飄到下一層的陽臺，他們便會無限抱歉地，挑選一個最合宜的時間，彬彬有禮地敲門。他們決不會冒昧走進門去，穿過一個客堂間兀自走向陽臺，他們只有等待主人拾起那衣服交還他們手中，然後他們再將反覆地道歉數次。住在他們那一幢老式的、陳舊的、牆壁已開始剝落石灰的公寓大樓裡的人們，將你的和我的分得十分明白，猶如牆與樓板將他們各自為陣地分隔開來一樣，他們之間決計產生不了一點混淆。小小的時候，魏源生在班級裡交到了第一個小朋友，有一次他們交換了禮物，一支帶橡皮頭的花杆鉛筆和一支也帶橡皮頭卻沒有花的鉛筆。當夜，便遭了母親的查問，母親責令他次日就必得換回。要好歸要好，東西是不可隨隨便便地贈送與接受的，以後要不好了，免得算不清東西，而東西算清楚了，也不會不要好，不要好往往是從算不清東西起因的。母親的勸誡裡更深一層的處人處世哲學，是不能為小小的魏源生懂得的，可他卻受了打擊。這是他第一次受了打擊的交友，留給了他不知怎麼帶了些傷心的屈辱的印象與回憶，像一個小小的傷疤似的。很長時間他不忍回首。似乎是為了避免對它的回憶，他很長時間裡不再熱情地交友。他與人相處，總是恰到好處便停了步驟，留下一個禮貌的距離。這段距離在較長一個時期內，令他覺著孤獨，惶然不知所措。可漸漸的，他卻因了這距離而深感安全和自由。他所環身的那一週空白的地帶，為他營造了一座城池，猶如那一座他從小寄生的公寓，他藏身在內，十分自在。他可將他所有的，獨屬他個人的財物與心情一一安置，獨自個兒地享用，決不使其浪費，他精打細算，無論在物資上還是情感上都確保收支平衡。而他所居身其間的這一座安全的城池，卻在龔國華領導的部落式的集體戶裡遭了徹底的摧毀。起初的日子裡，因人地生疏，與同伴們相依相助，並不使他對這公有制的生活反感。而時日過去，他漸漸穩住了陣腳，鎮定下來，對這陌生的環境完成了初步的探視。他這才猛省到他的損失的慘重了。他越來越無法容忍這種生涯了，他視這種生涯為強盜的生涯，他幾乎覺著他們都在墮落。他憎惡這墮落，又無力反抗。而他終要作一點小小的反抗了。他最先的不為人知的反抗，便是對他床鋪的改造。他本是睡在裡牆的一邊，他就將床拉開一些，與牆壁之間留下一條窄窄的走道，然後，掛起一頂帳子，背朝外，口朝裡，於是，他便有了一個小小的房間。他將他的兩隻板箱靠了牆角摞起，箱子上壓了一塊玻璃，玻璃下放了兩張年曆片，這小屋便有了一些裝飾。如此這般，他睡在裡面，才覺著微微的安慰。可是時至那日，他終究還不敢獨自在裡面吃東西，有了東西，他還須鑽出「小屋」，與大家共產分享。一直到麥收的季節，他才動了醃雞蛋的腦筋。

他是實在打熬不下去了，在他自制的小屋裡的獨處的時光，則又培育了他的勇敢。他在他獨處的天地裡，得了保護的，才又漸漸地找回了往日里的自己。找到了自己，他方才有了行動的自信與勇氣。在那過去的三個月裡，人與人毫無障蔽地廝磨，他幾乎要忘了自己是什麼樣的人，他扮演著一個陌生的角色，角色沒扮演好，自己倒要丟失了。現在，他又回來了。他躺在小屋裡，運轉著腦筋，他發現自己的腦筋還管用，還可生出靈感。黎明時分一聲遙遠的雞叫，他便想到了雞蛋。他想到，每日里吃一隻鹽雞蛋有什麼不可呢?好比得了病的人每天吃一片或幾片藥片。吃一隻雞蛋與吃一粒藥片究竟有什麼本質的區別呢?況且這是吃自己的，並不是吃任何別人的。這計劃在他獨自個兒的冥想之中，坦坦蕩蕩，磊磊落落。而當他一走出他那自闢的天地的時候，卻陡然地有些退縮。可是面對了一碗連醬油都不再有的白飯，他只得重鼓勇氣。他終於下定決心，在一個他當廚的白天裡，去到民兵營長家，買了三十個雞蛋。他將雞蛋掩在書包裡，緊緊地繫上帶子，溜似的走出營長家，營長女人在身後大聲叫他慢走，他來不及回答就竄下了臺子。他禁不住地東張西望著，活像一個大白天行竊的沒有魄力的賊。他又溜到供銷社裡稱了一斤鹽，以後的事情便是要物色一隻不大不小的罈子了。當他從隔壁的拽子女人那裡，討得一隻破了口的罐子，提到他的小屋裡，塞進床肚的時候，滿莊子裡都知道了他從民兵營長家買了三十隻雞蛋，甚至五十隻，七十隻雞蛋。有人從門前走過，便要問道：「炒雞子兒哪!」又有誰家的女人特地來到屋裡，詢問還要不要雞子兒了。到了收工的時候，張達宏很激動地跑進門，滿心以為有一頓改善了的伙食，卻是一場空歡喜，便極不識時務地問道：雞蛋在什麼地方?然後，齊小蘭和龔國華也到了，以疑問的目光望著他，他只得喃喃地說明，這雞蛋是他自己買的，如果他們也想買，誰家都很願意賣的。說罷這些話，他便鎮定了，而其餘的人都像是羞慚了似的，紛紛避開了目光，各自走到一邊，去嚼一碗白飯。這一餐的晚飯是特別的無味，並且沉悶。誰都沒有說話，連多嘴多舌的張達宏也安靜了下來，拽子挑來了水，水傾入水缸的聲音，在這尷尬的靜默中，幾乎是洶湧澎湃的。拽子微笑著向大家招呼，說道：「吃飯了?」又格外地對魏源生說道：「那罐子管不管?要不管，我再找一個來。」這一句問話，使得氣氛陡地緊張起來，屋裡人幾乎都要閉過氣去。不想，魏源生卻和藹地回答：「很好，就這個。謝謝。」拽子說了聲：「不謝。」悠悠地擔了副空水桶走了。這於魏源生，等於撕破了最後一層脆弱又虛偽的幕幛，他便徹底輕鬆下來。吃過飯，他刷淨了鍋，先煮蛋，再煮半鍋鹽水，將蛋浸在鹽水裡。這是他從善持家務的母親那裡得授的簡易而速成的醃蛋法。他一邊做著這些工作，一邊輕鬆地吹著口哨。他的口哨聲，在寂靜的空蕩蕩的屋子裡到處迴盪，刺激著純潔的靈魂。數日過去，那鹽水浸透了蛋殼，他開始吃蛋，每日一個。他總是盛了滿滿一碗飯，鑽進帳子後面，然後，那紗帳裡便傳來了清脆的敲擊蛋殼聲。那蛋殼輕微的碎響具有一股強大的穿透力，任憑怎麼喧鬧依然清晰悅耳。不甘落後的張達宏終於也步了後塵，他先向妹妹張達玲打了招呼：「你要吃，你就去買，民兵營長家的雞蛋多得很。」然後他便向營長的女人買了同樣的三十個雞蛋，同樣地稱了一斤鹽，同樣地醃浸了數日數夜，同樣地每日吃一個。他做著這一切的時候，不具備一點點創造性，他全是依樣畫葫蘆，思想很不解放，大大的不如齊小蘭。齊小蘭此時此刻才從箱底裡翻出一筒卷子面，卻原來，她早已埋下了心機，瞞下了財產。她只需到鄰家菜園子去掐一苗青蒜，便可下得一碗香味撲鼻的陽春麵，她是比誰都經濟實惠的了。自此，他們這一個原始共產主義的社會里出現了私有制的萌芽。從歷史發展的意義來說，魏源生無疑的是一個革命者了。他如同歷史上一切革命者一樣，因腳步太快，而將自己孤立了。此時此刻，龔國華要做一個小小的酋長的理想眼看著就要落空。可以告慰的是無論私有制的因素是多麼活躍而蓬勃，他們這一個集體戶的主體形狀暫時還未瓦解，他們仍在一個鍋裡吃飯，工分記在一本賬上，除去各人從家裡帶來的而外，別的收支仍是全民經濟核算。

說話間，就到了割黃豆的季節，他們在此已度過了第六個月，他們的知青補助，是到了最後一月了。他們從此就要憑了一本工分手冊度日，這一本工分手冊此時此地才呈現出嚴肅的生存意義。於是，他們不知不覺地都對那一本工分的記載認真起來。憑了工分，他們分到了小麥和夏紅芋。隔壁的拽子幫他們切了紅薯片，用線串起來曬乾。作為酬謝，他們將分得的一堆紅薯秧子全部送了拽子去餵豬，小麥則裝了麻袋吊在了樑上，既可防潮也可防耗子。他們的房裡竟有了耗子，大約是被他們那些稀奇的吃食招來的，他們稀奇的吃食培養了一代摩登的耗子。到目前為止，他們還無需去動這些糧食，因他們尚有著半月的供給。然後，這一日，他們又分來了五十斤大秫秫。這時節，早已長得不甚茂密也絕不稀疏的黃豆，在夏末的一場大雨中，全部漚成了綠肥，連搶上一季蕎麥也來不及了，眼巴巴地望了一湖大水慢慢地退去，而一無所措。莊前莊後又在作著外出要飯的計算，而他們則已著手回家的準備。

這一堆從崗地上收穫的金黃黃的秫秫，唰啦啦地從他們肩背上落在了屋子當央，齊小蘭撣盡了身上的灰土，嘴裡銜著一根黑色的髮帶，雙手很靈活地編結著一根散開的髮辮。她銜著髮帶建議道，將這秫秫各人十斤地分了，好帶回家去爆珍珠米花過年。龔國華提醒道，這就是秋後的口糧了，分了帶回去，秋後吃什麼?齊小蘭說，秋後就回上海了。龔國華又說，那麼還有開春呢?齊小蘭冷笑了一聲，說，誰願當口糧誰當口糧，她反正是要帶回家去的。說罷，就出門找來一杆巨大的秤，將自己的十斤稱了出來。她剛稱罷，魏源生就接了秤去，也稱出了自己的十斤，張達宏便也惟恐落後地稱出了自己的。然後，便只剩下龔國華與張達玲的小小的一堆。龔國華望了地下，臉上露出悽慘的表情，他停了一會兒，對張達玲說，要她把她的也稱了去，張達玲卻讓他先稱，她並不著急，說罷轉身進了裡屋。龔國華猶豫著，下不得手去，齊小蘭卻一個勁地催，說要還了秤去，別人還等著使哩!龔國華經不住她催，終於接過了秤，將結在一起的秫秫一串一串掛在了秤鉤，心裡充滿了屈辱和悲涼，心裡有什麼在動搖，紛紛落下了碎片。他終於分出了他的一份，無限委屈地搬到他的床下，秫秫唰啦啦地在他床下鋪開。屋子當央，張達玲的那一份顯見得要少於十斤，每個人稱的時候都放寬了手，那幾穗秫秫躺在偌大一片灰暗的泥地上，顯得十分寥落，而又十分觸目。每個人都極力迴避似的，裝作看不見它，它極不方便地躺在屋子中央，卻沒有人將它挪一挪地方。直到晚上，張達玲將它們收拾到自己的床下，大家才都鬆了一口氣，平靜下來。一旦平靜下來，就開始作一些精細的計算。首先進行這計算的是魏源生，他從龔國華處取來工分冊，鑽在他的小屋裡統籌了半夜，才發現他是大大地吃了虧，他每日里是八分半工，而齊小蘭與張達玲僅只八分工，憑什麼要以各人十斤來平分秫秫?他再也睡不安寧。他決不會想佔別人的便宜，可也決計不會讓人佔了便宜，因不讓人佔便宜他才不想佔人便宜，他不想佔人便宜也為了不讓人佔便宜。這是真正的辯證唯物主義哲學，因了這哲學，他們才得以人不負我我不負人地理直氣壯地生活，他們才得以不卑不亢地做人，他們才得以精心設計自己的一份生趣，他們才得以萬無一失地沉浮於世。而他只是他們這一個家庭世代承繼的一個小小的環節，他是承前啟後的一個環節，這會兒，他好像有一種很慚愧的心情，有負使命似的。他想將他的想法公佈於眾，可他又極怕傷了和氣。他畢竟是初出茅廬，還不知應當如何不傷和氣地捍衛自己的利益。他放棄了開誠佈公的計劃，想著與龔國華私下談談，可他立即想到，龔國華會以一番不切實際卻又絕對正確的大道理將他抵擋回去。還會對他產生不好的看法。他又推翻了這一個計劃。這一個夜晚，他過得十分折磨，憤憤不平又惴惴不安，可他終究是他們魏家的後代，這一點小小的困難還不至於難倒他，於是，到了黎明的時刻，他便很安寧地睡著了。

早晨起來，他蹲在還未切片的紅芋堆前，挑選了半頓飯的工夫，然後就提了大半箕子的紅芋站了起來，個個紅芋都是精心挑選出來的。他堂而皇之地將紅芋提進屋子，穿過屋子當央的空地，提進了他的小屋。一屋子的人都瞠目結舌，連伶牙俐齒的齊小蘭一時也說不出話來。而她畢竟不是等閒之輩，到了午飯的時候，她也蹲在紅芋堆前挑選起來，接著便是張達宏。張達宏做著這一切的時候幾乎都是盲動的。他是盲目地不願吃虧，要步步緊跟，不像魏源生是有著哲學的意義，他只是生怕落伍而已。齊小蘭則是一個又聰明又要強的女孩，她的行動有著挑戰的意味。他很明白魏源生這麼做其實是向他們，尤其是她發表一個宣告，宣告他是多勞多得。她緊接著在心裡跳出的念頭便是：她工分雖少半分，胃口卻要小得多，這麼一想可不得了，她也是大大吃了虧的。而她又不如魏源生含蓄有修養，她心裡所想的，全忍不住要宣洩出來，否則她要憋壞的。她一邊清理著紅芋，一邊就開始絮叨。魏源生聽得清清楚楚，卻一言不發，顯示了極高的涵養。他躺在自成一統的小屋裡，看著一本殘缺不全的《三國演義》，十分地安恬。他對齊小蘭非但不氣，倒有幾分感激，因為她說出了他不敢說出的話，因為她幫他將早已想開誠佈公的一切開誠佈公了，這時節，齊小蘭簡直成了他魏源生的喉舌。她勇敢而忘我地在為魏源生開創一個嶄新的也是陳舊的生活形式，將原先的那種強盜生涯砸爛了。他萬分驚喜地發現，他們這一個集體戶將開始一個新的秩序，或是說將恢復一箇舊日的秩序。他本還不抱指望在本年度完成這一轉變，這會兒卻全由了齊小蘭的勇敢將提前完成。他無憂無慮地躺在蚊帳後面，旁觀著這一場變法。屋裡所有人都沉默著，張達宏對這顯見著嚴重了的形勢感到十分的不適，盼著這一切早早地結束，他極不情願一個夜晚在這樣嚴重的氣氛中度過，這於他簡直是一種人生的浪費。他無比懷念早先的快樂的日子，打牌，耍賴，分食並爭奪雞子餅，一起和和睦睦、戰戰兢兢地出去撒尿，那是多麼快樂的時光，卻不知怎麼悄然流逝了。他有些傷感。但他的傷感很不過分，絕不會傷身，他尚還抱著希望。他以為這一個沉悶的夜晚一旦過去，那些快樂的日子便又會到來。他若不抱希望，便會對一整個生活都起了疑心：生活為什麼要這樣無聊!生活有什麼權利要這樣無聊!他無聊地將一撮旱菸，用紙條捲了又卷，終於也沒捲成形狀，旱菸卻已揉成粉末，撒了滿床。旱菸是向拽子討來的，拽子這會兒正坐在齊小蘭跟前，幫她搓著秫秫粒兒。因她沒有人搭理，便自覺承擔起聽眾的角色，作出簡潔而誠摯的反應。

「在一起過日子，誰不吃虧?誰都吃虧，要吃不起虧，就不要在一起，分開好了!」齊小蘭漸漸平靜下來，冷笑著說。

「那是。」拽子點著頭答道。

「可是有些人就是不懂道理，多賺了半個臭工分，就自以為了不起了。世界上有這種事情嗎?」齊小蘭得了支援，反有些委屈。

「那可不是!」拽子睜大了眼睛，好像他是世界上最最天真無邪的孩子了。

「要說吃虧，我是最吃虧了。我本來也就想吃虧就吃虧了，吃進算數。」

「小齊你，我們大夥兒都是知道的。」拽子這樣鼓舞她。

「可是有些人就是不想太平啊!」她的火又上升了。

拽子便往下安撫她：「算了，算了!」

「我是想算了，有些人卻不想算!」

他只得把話扯開：「這秫秫要不要推了面帶回去?」

「不推!」齊小蘭氣洶洶地說，把他嚇了一跳。他趕緊地又說：

「回上海用電磨推才推得細呢!」

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》