有一天，他們知道了，那每日為他們擔水的半大男孩，竟有一個媳婦兒和兩個兒子。他們真是大大地吃了一驚，他們向他正過眼去，認真地端詳了一番。這一個精瘦的，矮小的，木訥裡隱了一絲狡黠的男孩，慚愧似的，抱歉地微笑著。他們看見在他眯縫的眼睛周圍卻已有了淺淺的細細的皺紋，後腦勺上翹起的那撮頭髮裡也摻了幾根白髮。這就像個沒長大就已蒼老的孩子，一個沒長大就已蒼老的老頭。他們漸漸有些覺著恐懼，而他卻只是一味地抱歉地笑著。他們慢慢地鎮定下來，繼而就生出一些嘲弄的願望，他們嘲弄地問道：

「拽子，你女人從哪裡來的?」

拽子很覺不好回答似的笑笑。

「拽子，你幾歲討的女人?」

拽子又笑笑，心中卻已覺著了屈辱，因他不明白，上海人詢問年齡無論長幼，統統問為「幾歲」，而此地人卻將「幾歲」限為十歲以內的孩子。

「拽子，你和你女人睡覺時可尿炕了?」張達宏極其興奮地問道，他是最最興奮的一個。他永遠學不會將話說得含蓄，而總是露骨。

拽子不笑了。

「拽子，這是你的弟弟還是你的兒子呀?」張達宏見他沒有回答，以為自己的問題很有力量而且俏皮，更上了情緒，步步緊逼道。

拽子變了臉色。這玩笑於拽子的道德規範，無疑已是亂倫。再沒比對輩分輕佻的混淆更侮辱此鄉人的尊嚴的了。像張達宏這樣根底淺薄的孩子，是無法理解此鄉人對自己清清白白的代代相傳的血緣與歷史，嚴格到了莊嚴的態度。他望了臉色轉白又轉青的孩子，心裡是得意得要命。他再也想不到他的話意會生出這樣強烈的效果，於是又搜尋枯腸，想再說一句又俏皮又有力的話。不料正當他搜尋得著急的時候，拽子極輕蔑地轉身朝地上吐了口唾沫，走了。張達宏便如得了大勝一般，極豪爽地大笑起來，這是他下鄉以後頭一樁得意的事情了。然後，龔國華就阻止了他，叫他不要再笑了，學習就要開始了。於是，他們開始學習《湖南農民運動考察報告》。

拽子走出學生們的地方，有些踉蹌地走過巷口，回到自己的家。他先揍了媳婦兒，又揍了兩個兒子中大的已經揍得起的那個。揍過媳婦兒沒什麼，揍過了兒子卻心裡疼得發慌，便摟著在灶下愣愣地坐了很久。兒子像是從他的模子裡活脫出來的，他好像看見了縮小的自己在活動。他的生命重生在另一具軀殼上，在這一具軀殼裡，他拽子的生命得了延續。他無法懂得生命如此美麗的奧秘，只是從心底深處真實地覺著，打了兒子就像打了自己似的，從心裡往外痛。他決心再不去下放學生的屋裡，也不挑水了，雖則暗暗可惜那每日里的一分半工，可那受了大恥大辱的心卻如火在燎烤，他非得發洩了不可。第二天的傍黑時候，他正吃飯，卻聽門口有人喊他，是個女學生的聲音。他端了碗出去看，見是那一個不太好看的名叫張達玲的女生，他知道她是張達宏的妹妹，便耷拉下了眼皮，將臉埋了碗裡呼呼地喝飯。她問道，怎麼沒挑水?是病了，還是書記另有了安排?他沒話說，喝了口飯說道：「正吃飯哩!」她好像欣慰似的鬆了一口氣，說：「吃過飯挑也行。」說罷就走了。學生們那樣的渾然不覺，他便有些慚愧，自覺著太多心，反倒小氣了。他快快地吃罷飯，擔上桶去了井沿。兩隻空桶在扁擔兩頭悠著悠著，他心想，這些學生們咋什麼都不懂，難道他們的大和娘不教他們，他們的大和娘總該是懂的。也或許是連他們的大和娘都不懂什麼的。他這樣一想，不由氣平了許多，便更覺自己忒小氣了，和什麼都不懂的沒有大和娘教導的人們去計較。他這樣想著已經到了井沿，他把桶「空嗵嗵」地放下井裡，心裡卻依然有些梗梗的，可終究好些了。

湖裡的麥子眼看著就要轉黃，風傳過來麥的清香，蟲子早已甦醒，營營地歌唱，晚霞在天邊無窮地變幻著，雞還沒有回巢，安詳地踱著步子啄食。下湖割草的孩子剛剛回家，各人背了小山樣高的草箕子，一點一點從前邊大路上過來。樹葉早已茂密了，掩了半間草屋。

龔國華和張達玲站在黃昏的石碾子邊，龔國華對張達玲說，他們所經歷的第一場麥收來臨了。張達玲虔誠而激動地望著他，他說，這是他們的第一場麥收，他們必須要好好地，好好地幹。張達玲的臉上籠罩著幾乎是神聖的光彩，月亮升起來了。龔國華娓娓而激情地談著他的計劃，他的計劃裡那平庸的實用的目的，永遠被張達玲忽略，她永遠只注意到那些偉大莊嚴的裝飾部分，她以她壯美的理想之光去照耀他的思想，就像太陽照耀月亮。她將他的被自己照亮的思想接受過來，這思想是她的理想光輝的一個載體，有了這載體，這光芒才有了寄身之處。而不致揮散泯滅。她將眼睛莊嚴地移向遠遠的一湖青麥，聽見壓場的石磙軲轆轆地歌唱，陡的一個脆亮的響鞭，號子悠然而起，越來越高亢，久久，久久不斷。她的心顫動了，她的眼睛裡射出了灼亮的光芒。她壓抑著心中的激動，低下頭，看著鞋尖，啞著嗓子說道：「我，決不會惜力!」她使他竟也受了感動，一時沒有說話。她卻過分猛烈地昂起了頭，他頗覺意外，又看了她一眼。她臉上那一股堅決的表情使他暗暗吃驚。她雙眼逼視著他，更加嘶啞了嗓子說道：「我申請，放大刀。」他微微地震顫了一下，說不出話來。

此地的割麥，不用女人用男人，不用鐮，用的是大刀。刀頭有尺把長，刀把比人高。雙手握了刀把，夾在肋下，與麥棵拉開一步半的距離，然後，橫的平地一掃，一排小麥便齊溜溜地倒下，往前走一步，再橫的平地一掃，小麥一排一排齊溜溜地倒下。等到太陽昇高了，曬乾了露水，女人們才從後面上來，捆起麥棵，裝上大車，運到場上，打場是女人的活。放大刀的，連一般的男勞力也不上，全是掙十分工的整勞力。男人們脫了光膀，只穿了褲衩子，肩上披一塊白紗布遮擋毒辣辣的日頭。早晨和中午都不回家，家裡將飯交了隊上一起送下湖裡吃，送飯的多是十四五歲的男孩或女孩。她竟提出了放大刀，這是連龔國華這樣的男生也不敢想的。他想勸她現實一些，勞動鍛鍊不是一二日拼命的事情，「冰凍三尺，非一日之寒」。可她臉上那堅定得僵硬了的表情卻使他把話嚥了回去。天黑了，那一輪月亮便分外的明亮，摻了麥香的晚風是格外的清爽，場上的石磙早已歇了，不知誰扯著嗓子在唱泗州戲，唱的是「朝霞映在陽澄湖上」。他怔怔地站著，沒有話說。她的勇猛的決定，就好像將了他一軍似的，他忽有些沮喪，就說：「開會了。」進了屋去。她再望了一眼遠遠的已被夜色遮斷的南湖，隨他進了房屋。

門裡已點起了一盞搖搖曳曳的油燈，夜晚是真的到了。屋裡的牌局已不歡而散，張達宏臉上悻悻的，那二位坐到了屋角里的床沿上，很有默契地一聲不語。這時候，龔國華便宣佈了開會，他說這是他們的第一場麥收，第一場麥收是有重要的歷史的意義。屋裡靜靜的，只有油燈的燈芯在剝剝輕響。沒有人發言，人都隱在燈光的暗影裡，好像已經睡去了一半。龔國華只得又說了一遍「這是我們的第一場麥收」，他乾巴巴的聲音在草房頂下冷落落地迴響，他頓時也失了情緒，便草草地收尾，再不做聲。她卻有些著急起來，她所期待的那一個誓師的場面沒有出現，她本要宣誓。更令她不解的是，龔國華也被這冷漠的氣氛控制，失卻了熱情。她以為是到了挺身的時刻，她以為這一場麥收之戰的勝負成敗已到關鍵時刻，她以為她不能再沉默了，她激動得手都發涼了。她伸了伸脖子，嗓子裡乾燥得難過，她又舔了舔嘴唇，嘴唇上的裂口在噝噝地出血，然後她說：「我放大刀。」她喑啞的聲音在空曠的房屋裡響起得那麼突兀，燈影中的人形騷動了一下，似乎驚起了。她發窘了，因她發窘，她便有些惱怒似的，更放大了音量，她說：「我放大刀。」屋裡靜了一下，然後，有人輕輕地笑了一聲。她頓時漲紅了臉，她本是青黃而後曬成煙黑的臉，如燃燒起來一樣緋紅了，甚至在油燈微弱的燈亮之下，依然可見她變了顏色的臉龐。她好像有什麼神聖的東西遭了褻瀆，而這一件神聖的東西是她絕對私有的，如隱私一般不得公開的，她不得已公開它，已是非常非常的難堪與害羞，卻遭了極輕佻的襲擊。她因遭了這襲擊，激起了叛逆似的激烈的情緒，她勃然站起，說道：「我放大刀。」說完就撩起了門簾，進了秫秫秸隔起的裡屋，只聽身後有人說：「沒有人不讓你放大刀。」

說話的是那女生，名叫齊小蘭。她長得苗條秀氣，如同一切自知長得漂亮的女生一樣，她待人有些刻薄。她所以在這一段時期內，能與張達玲相安無事，甚至還相當和睦，那只是因為她深知道作為女生的自己遠遠在張達玲之上的優勢，這才使她暫且寬厚起來。她甚至還很憐憫張達玲，深為她感到不幸，同時也為自己慶幸。如果設想一下，張達玲也是一個漂亮的女生，那麼齊小蘭的心情將頹唐許多，懷了那頹唐的心情，日子也將會難過得多。如今她在這艱苦的日子裡尚能保持良好的自我感覺，不漂亮的張達玲是有貢獻的。她從小就是一個人人稱讚的洋娃娃般的小姑娘，她早已聽熟了讚美她的頌詞，而至今也百聽不厭，因這是女人最最少不得的頌詞，有了這一樁幸福，幾乎可抵消所有的厄運了。因此，在她眼中，不漂亮的張達玲，就像是半個殘廢一般。因此她能夠十分真誠毫不摻假地對張達玲好，事事處處多少地為她考慮，儘管這與她自私而刻薄的秉性十分地不符。當她為張達玲著想的時候，心中還可有一種自我感動的快樂。以她雖聰敏卻淺薄的頭腦，她還以為沉默寡言的張達玲是老實的，於是便又擴大了一重安全感。在她的很少經驗的頭腦裡，在她的憐憫與同情的深處，她是極蔑視張達玲的，張達玲可說是毫不在她眼裡的，這還因為，她很自然地會將張達宏與張達玲聯絡在一起想。因此，這個晚上，張達玲的一反常態的極拙劣生硬的表現，使她按捺不下她的輕蔑了，於是，她尖刻地說道：「沒有人不讓你放大刀。」

話沒落音，就有人響應：「現在就可以去放。」響應者竟是張達宏，這是誰也不曾想到的。他急於要表示與自己的妹妹劃清界線似的，來不及地響應。他響應得卻過於積極，竟使人一時不能分辨他說的是不是反話，倒默了下去不再追究。

龔國華一直沒有出聲，張達玲的表態叫他覺著為難了。他不會料到自己的話會對張達玲產生什麼樣的影響，只覺著這女生太易衝動，將事情推到這樣的極端，叫他不好辦了。張達玲一無世故不諳人情的行為叫他真的不好辦了。他們其實不必以體力去拼搏的，因他們畢竟很缺體力，精神卻很有餘，忠厚的鄉里人對他們並沒有奢求。張達玲放了大刀，他惟有也去放大刀了，而他這一個男生去放大刀卻要遠遠比她一個女生放大刀遜色。再說，他們都去放大刀，叫餘下的同學怎麼辦?他既不願讓張達玲佔先，又很不願得罪同學，如他在同學中孤立起來，將來的事情便將難辦得多。他決不可因急功近利而喪失了群眾基礎。他這麼左右為難的時候，心裡便漸漸對張達玲生起反感。此時此刻，他心裡漸漸理出了頭緒，便眼光沉靜地看著夥伴們說道：「我們只要不偷懶，真心實意便問心無愧了。」在張達玲地動山搖的宣誓之後，他的這一句平凡的話卻顯得格外動人。這時候的龔國華是格外的平凡，他不再要求他們表態，他甚至連「散會」都沒有宣佈就散了會。這一個夜晚，是格外的輕鬆而情意融融，可是，張達玲成了局外的人，她被孤立了。

從此，齊小蘭對她愛理不理，龔國華則很尷尬，不再與她站在碾子旁邊交換意見，張達宏惟恐落後，當著眾人冷嘲熱諷。她卻不動聲色，因她受了反對，她的行動更有了光輝，她心裡竟升起一股犧牲的情感，這犧牲的偉大情感，無疑使她深受了感動，於是，她倒鎮定了下來。她鎮定地進進出出，幹活，吃飯，睡覺與睡覺前讀書作筆記。她的鎮定流露出緊張對抗的情緒，任何人都可感覺到這情緒，便也生出對抗的心情。他們便如兩軍對壘，她的陣地只是她一個戰士，她驕傲的虛榮心便得了滿足。而齊小蘭是再剋制不住她尖利的口舌，她背地裡將她稱作積代表，又往往無意地當面脫口而出。她則作聽不見或聽不懂，這就更激怒了齊小蘭，刻薄的譏誚只需張口便源源地出來。在這方面，齊小蘭可說是個專家，她隨時可生出靈感，真正是觸景生情，左右逢源，任何一樁事情她都可引向對張達玲的打擊，如她在系草帽的時候，必定是要說一句：「臉要曬黑了，錢也買不來。」如她要去睡覺，絕不會忘記說道：「晚睡最要生皺紋了。」曬得煙黑的臉上已不那麼光滑的張達玲，決不會聽不出其中的所指，她雖然自知不漂亮，可她畢竟也是一個女生，她甚至也有過要好看一些的妄想。不過，她用一句「低階趣味」將心中的委屈與酸楚都壓了下去，她還是非常的鎮定。她只是暗暗盼著龔國華與她談話，可予困境中的她一些援助。她率先跑到門外石碾子旁邊等待，等待龔國華與她說話，可龔國華再也不去石碾子旁的太陽地和月亮地了，那太陽地和月亮地沉沒了。

麥子一日一日地黃了，風從黃了的麥梢上吹拂過去，漾起一陣閃閃的波動。天是格外的藍。有一日的早晨，隊長踩著兩隻被露水浸透的球鞋，從南湖回來。隊長一步一步地從南湖大路上走來，肩上披了一件單褂，兩個薄薄的袖子，隨了晨風飄展。他一手掐了腰，另一手舉了一杆旱菸，一步一步走了過來。這時候，早晨的炊煙已經升起，溶溶的炊煙，溫暖地籠罩在村莊的上空，雞和狗都在纏纏綿綿地歌唱。隊長一步一步走進莊子，走上臺子，走進他所走到的第一戶人家，說：「明日好割麥了。」家家戶戶開始磨鐮了。生了黃鏽的刀刃在青灰色的磨石上霍霍霍的發亮了。嘴上銜了一杆旱菸，騎跨在長凳上，輕快地推著細細長長的刀片，刀刃在磨石上幾乎是溫柔地吟唱。南湖吹來的風裡，夾了小麥熟透了的清香，撩撥著嚼了一冬和一春芋乾片的饑荒了的胃口。鋪了金黃小麥的南湖，終於覺醒。覺醒了的南湖，鬆鬆的，軟軟的，又幹爽又溫暖，結實又富彈性，慵懶卻富活力。嚼了整整一冬和一春的芋乾子面的男人與女人們，再也耐不住饑荒了。

拽子從床肚深處的一堆爛布里，翻出了一把大刀頭，它不知在那黑暗的床肚裡深藏了多少日子，大約是他從未謀面的父親手裡使下的。而隔了這麼長遠的時間。它竟沒有生鏽，僅僅是失了光澤，略有些黯淡。他將它貼在磨石上，掬了一捧水，輕輕地一推，他渾身的骨骼全由了這一推舒展了，活動了，輕盈自如了。他的血液在血管裡愉快地低吟，他手指的每一個小小的關節全如舞蹈一般優美而快樂地活動，刀刃在青灰色的漿水裡發亮了，越來越亮，像一件活物似的，回應著他的手的舞蹈。世代相傳的收割的快樂，世代相傳的收穫的激動，冥冥之中，在這一個孤兒的身上，竟也完成了轉接的任務，它竟是連一個孤兒也不會錯過的。刀片在他的手掌與磨石之間，親愛地溫熱起來，那許是他從未謀面的父親的手的體溫。拽子有節奏地聳動著瘦骨嶙峋的肩胛，嘴裡哼著不知名的小調。這是拽子放大刀的頭一年，拽子頭一年放大刀。往年裡，他只是個送飯的角色，充其量在場上趕一盤碾子。如今，他終於得以放一架大刀了，他無疑是成了十分工的整勞力，他這才真正成了一名整勞力，一名男勞力，一名當家的。他，吆喝著家裡的給他舀一瓢水，他還須再接著磨刀，那刀刃已是雪亮雪亮的鋒利了。他輕輕地用拇指在上面試著，極滿意地在指頭上拉下一條細細的刀口，沁出了細細的血沫。他用嘴吮住了刀口，將鹹鹹的血嚥下肚裡。然後，他就開始安裝刀把。這時候，他看見了隔壁的，與他隔了一個巷口的，草屋前有一個女生，也在磨刀。

張達玲背對著他，跨坐在一條借來的板凳上，聳起兩個尖銳的肩胛，吃力地推著刀片。刀片在磨石上磕磕碰碰地滑動，他聽見磨石被刀刃削切的刺耳的聲響，她的背脊因聳起了肩胛而醜陋地拉長，她細細黃黃，編結得很不勻稱的髮辮搭了一條在兩個肩胛的中間，她的兩隻腳尖緊張地直立著，抵著地面，眼看著要將地面鑽出兩個坑，因這腳尖的著力，兩隻膝蓋便不知不覺地張了開來，形成兩隻銳角。中午的太陽，將這輪廓越發照耀得稜角分明。他竟怔住了。他奇怪地對著她的背影，許久許久，才「嘿」地笑出了一聲。他想起，她也是要去放大刀的，而別的學生一個都不去。別的學生一個都不去，她卻要去，這事情不知怎麼有點滑稽，他便又「嘿」地笑了一聲。這些日子裡，他早已覺出有一點異常的事情，在學生們中間發生了。他像是有先知先覺似的，學生們中間要發生一點什麼事情，他絲毫也不覺意外。他每日總是送兩挑水去，見了每個人都要點頭問好：「吃過了嗎?」或者「還沒吃嗎?」無論他的問候有沒有回應，他總是一如既往。再沒有比這個沒大沒孃的孤兒更懂得禮節的了，比起來，這些大上海來的孩子全成了沒管教的野孩子。他恭恭敬敬地行著禮節，謙卑地躲避著目光，然而，他們中間發生的一切，全都逃不過他去。他比誰都清楚，比他們自己都清楚。在他們中間，有一點事情發生了。他饒有興味，又有些得意地等待著事情一點一點發生。他蹲在地上，手裡扶了安到一半的刀把，細細地瞅她怪異的背影。心裡有點喜滋滋的。

她無從察覺從她背後射來的目光，她只是勤勤懇懇地磨刀，刀在她手裡鈍拙地移動，早已割出了幾條血痕，淡淡的血水溶入青灰色的漿水裡，細細地漂移了一會兒，便不見了。光滑的磨石上已留下一些刻痕，刀與石面永遠做不到合適的角度。她漸漸地出了汗，汗珠從鼻尖上滑落了小小的一滴。她咬緊了牙關，執著地移著刀片。她身後的虛掩著的門，一動不動緘默著，她深知那緘默裡包含的全部內容。正是午睡的時光，午睡的男生與女生們，正斂聲屏息地觀賞她磨刀，然後，到了明日清晨，再繼續觀賞她演劇似的扛了這把大刀加入開往南湖的隊伍，去收麥。她再無法退卻了，她惟有將她的夥伴們統統留在了身後，獨自個兒地挺進，她卻感到光榮的悲哀。她以她那斷斷續續的磨刀聲，敲擊著正午的寂靜，那寂靜因了莊前莊後勻稱而柔和的磨刀霍霍的歌唱而越加安寧。虛掩著的門啟開了一道黑暗的縫隙，猶如眼睛，她受了這眼睛的逼視，越發的勇敢和堅定。刀刃卻在磨石上走著出其不意的路線。這時候，她忽然聽見一個很輕的聲音，那聲音就如秋天夜晚的蟲鳴，輕輕的，盈盈的，無根無底，那聲音叫她道：

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》