「學生。」

她茫然地轉動了頭，方才看見在她膝邊，蹲了為他們挑水的男孩。他背了陽光，臉掩在陰影裡，她看不清他的表情，只覺著他的那一雙綠豆般的小眼在發亮。

「學生。」他又說。

她無端地哆嗦了一下，不由放平了腳掌，於是，兩個膝頭形成的銳角便柔和了下來。

「嚇著你了?」他很溫柔地說道，「我來替你磨。」

她先還猶豫了一下，可很快便從長凳上退了下來，讓位給他。他猴子般靈活地無聲地上了長凳，不知何由，很詭秘似的笑了一下。他的笑臉在日光下閃爍了一下，然後又隱沒在低下了的陰影裡。刀，立即在磨石上溫和地歌唱起來，在這歌唱裡逐漸閃亮。他彎腰掬了一捧清水，衝去青灰色的漿水，刀刃雪亮得刺眼。而他繼續磨著，開始說話。他說得輕聲輕氣，好像害怕驚動了什麼。

「明日放大刀去嗎?」他悄聲問道。

「對。」她便也悄聲地答道。

「你可真了不得。」他悄聲地誇讚道。

「有什麼了不得?」她悄聲地問。

他極輕極輕地一笑：「咱莊上，從古到今，只有一個姊妹放過大刀。」

「誰?」

「早不在了。還是俺奶奶那時候的事呢!大家都叫她‘鐵嘴’。」

「怎麼叫‘鐵嘴’?」她好奇了。她站在他的身邊，看著他的兩條胳膊按了刀片在石面上有節奏地來回，頂頭的陽光照亮了他的兩道耳輪。

「她嘴利唄，十個男人說她不過。她會做，一百個男人做她不過。她放大刀，將一長溜男人放得趴下了，她唰唰唰地朝前走。」

「哦。」她不知為什麼，渾身有些軟弱，太陽照得她目眩，她有些發睏，腦子昏昏沉沉的。

「你是第二個。」他仰起了臉，對了太陽，再轉向了她，極溫柔地笑了一下。刀已經磨好，用清水洗淨了，擱在了洗淨了的青灰色的磨石上。

她忽然有些退縮，喃喃地說了聲：「我是學習的。」

「那是。」他十分理解地說道，輕輕從長凳上退下，跨腿時，為了站穩，另一條著地的腳就原地跳了兩下，然後走了。她看了他閃進他自家的門裡，敏捷得如一個動物。她的心開始下沉，明日的麥收瞬息間變得不可叵測，南湖的麥子瞬息間停止了波動，微風不再吹拂。磨好的大刀在青石上閃著雪亮的光芒，像在對她作著示威，她孤獨無援地立在太陽地裡，四下是一片柔和的寂靜。她伸出手去拿刀片，手指竟在顫抖，她加快了動作，過於猛烈地握住了刀片，刀片很整齊地在她一排手指肚上刻開血口。她覺著了疼痛，疼痛卻使她清醒。她將刀片放回到凳上，從口袋裡掏出一條手絹，安詳地將一排四個手指包了起來。手指肚一跳一跳地疼著，她漸漸地平靜下來，甚至又開始興奮。那十指連心的痛楚，激勵著她的決心，她重又堅強起來。她蜷起了手掌，握成拳，將那一列傷口緊緊握住，享受般地感覺著那疼痛。一列下湖割草的小孩嘰嘰呱呱從巷道里走出，從臺子下穿過，朝南湖走去，陽光罩住了他們的聲音，聽起來像從另一個世界傳來。他們嘰嘰呱呱地說著什麼，空著的草箕子在他們肩上活潑地甩來甩去。他們在大路上無意地排成了一支細細的隊伍，穿過了正午的寂靜。南湖的麥浪重又湧動起來，卻是凝重了許多，風開始吹拂，吹來麥子熟透的訊息，那訊息懷了一股莊嚴的意味。陽光偏了西去，將影子照斜了。她如一尊石像般地凝立，時間從她身體裡一點一點過去，她毫不覺得。

明天收麥了，明天第四千零一次的收麥了。飯後的人們穿家走戶，漫不經意地議論著這一季的收成，哪一塊的麥子長稀了，哪一塊卻又長稠了；憧憬著燎麥子吃的快樂，那一張嘴吃得烏黑的鬼相；猜測著這一年讓不讓拾麥穗了，如能讓拾麥穗該有多麼好啊!早有人從麥地裡掐來一穗，揉碎了攤在掌心裡數著，麥粒不那麼壯實，卻也不很乾癟，半癟半鼓著。這播種了四千年的土地，是盡了全力才又培育出這一季收成，它早已乏了，它早已是疲憊不堪卻永不得休息，它卸不脫它撫育的重任，那全是它親生親養的兒女。它只有與天作著協商，協商一個風調雨順的歲月，天是時好時壞，這一年總算是捱了過去，一季小麥終於成熟，明日就要收割了。為了明日的收割，家家都早睡了。門關了，燈滅了，留下麥子在南湖裡作最後一夜的休憩。這是四千零一次麥收前夜中的再平凡不過的一個，這實是再簡單再平常不過的一個夜晚，夜是如同平常一樣的深長，人們如同平常一樣的熟睡，蠍子如同所有麥子揚花時節一樣的活潑，咬噬著早已麻木不覺的明日要收割的身體。

金剛嘴裡一片漆黑，而南湖裡卻月明星亮，露水優美地降落，在空中走出迂迴的路線，營營的蟲鳴，叮叮咚咚敲擊著深藍透明的夜幕，麥穗兒唰唰地悄聲細語，麥芒爍爍地發亮。麥地間躺了一條大路，洋洋拖開數十里，大路上浩浩蕩蕩走著幾千歲的蟲蟻，高歌著在月亮底下游行，月亮隨了它們歌唱的節拍一點一點西移。深藍的夜空漸漸暗淡，並且蒼白，蟲蟻的幾千歲的歌唱漸漸平息，露水伏到了地面。這時候，一輪太陽從東邊噴薄而出，剎那間，將一個大地照耀得金碧輝煌，大路上走來了扛了大刀割麥的人們，踩著浩浩蕩蕩的蟲蟻們幾千年的足跡走了過來。大刀扛在肩頭，用兩隻胳膊扶住了長長的刀把，不說也不笑地，腳起腳落地走了過來。露水浸潤的大地柔韌而結實，與人們的腳步作著富有彈性的回應。麥芒上挑著露珠晶瑩的粉末，每一顆果實都變得通體透明。人們從大路上走了過來，一個個莊嚴地沉著臉，雙手扶了刀把，一步一步起落著走過來。他們忽然走進了麥地，一字兒排開，站成沒有頭的一行。他們站成整整齊齊的沒有頭的一行，將大刀從肩上卸下，雙手握著，一齊朝肋下甩去。就在他們將大刀朝肋下一齊甩去的瞬息間，露水乾了，麥稈唰啦啦地齊聲高歌了。

作者「王安憶」的其他小說

《荒山之戀》《我愛比爾》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《長恨歌》《崗上的世紀》《小城之戀》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《錦繡谷之戀》《叔叔的故事》《流逝》《桃之夭夭》《紀實與虛構》《黃河故道人》《一把刀，千個字》