「往後這半年裡，由他給你們挑水，從你們工分裡，扣給他每天一分工就得。等你們肩膀頭鍛煉出來了，再自己挑。」書記說道。
不等他們有所表示，男孩便極快地說道：「書記快別提工分的事了，不怕寒磣的。咱們日後是鄰居了，俗話道，遠親還不如近鄰哩!」
書記並不和他多話，只一笑，又向他們問道：「還有什麼問題嗎?」
他們不知道還有什麼問題沒有，齊嶄嶄地搖了搖頭，書記就說：「那就跟我走家吃飯。」
他們面面相覷，然後一個個囁嚅道：「這怎麼好意思?」
「走，別磨蹭了。」書記率先在前邊走出了門，男孩也慫恿著道：「走吧，走吧，書記就那樣的人。」然後就感慨地咂嘴和點頭。
他們只得出了門去，跟了書記大踏步地走。書記走在前邊，兩葉衣襟如大鳥的翅膀，左右扇著，十分灑脫。
家家的門都敞著，門裡猶如豆的燈光，狗低低地威嚇地叫著，卻不行動。他們隨了書記走過無數扇敞開的門，與無數盞如豆的燈，終於到了書記家。書記家已坐了一週的人，書記一一介紹：民兵營長，大隊委，小隊長，會計，等等。人全隱在油燈下的暗影裡，油燈永遠地搖曳。他們木木地在指定的板凳上坐下，隨即便有人遞上煙來，他們張皇地推辭了，手撫著膝蓋木木地坐著。便有人向他們發問：
「什麼時候離的家?」
「昨天。」他們中的一個已經算清了時間，啞聲回答道。昨天已成遠極了的往事，想起來十分的悵惘。
「什麼時候下的碼頭?」
「下午。」他們中的那個又答道，下午也成了遙遠的往事。
「整整一天一夜哩!不近的傢伙!」
「上海唦——」他們議論著，漸漸從陰影中出來，向小小的矮桌圍攏過來，緊緊地簇擁在了一團。桌上放上了幾個盤子：豆腐，拌粉皮，炒雞蛋，炒韭菜，就有人給他們往酒盅裡斟酒，他們張皇地推辭，推辭不下，就喝了。舌頭如同燃燒了一樣，他們低著頭嗆著，吐了一地的口水。書記出來解圍，這才放過了他們。他們漸漸被擠到桌子的一角，聽到人們說著「歡迎學生」的祝詞，然後碰杯。人們漸漸地不再說「歡迎學生」的祝詞，只是碰杯。人們什麼祝詞也不說地碰杯。後來，他們划拳了。他們的眼睛漸漸轉動了起來，有了光芒。他們眼睛裡的光芒越來越灼亮，他們手指的動作越來越靈活，瞬息萬變。酒盅裡潑出的酒，散發出低劣的酒精味，混合了汙濁的呼吸，十分難忍。他們都困盹了，眼皮垂了下來，划拳的手勢在他們半合的眼瞼裡急速地活動，十分繚亂。他們已經停了思想，被眼前情景圍住。他們猶如誤入了迷途，到了一個莫名底細的地方。他們不知身在何處，他們身不由己。一個女人在他們面前放上了熱氣騰騰的麵條，她嚅動著嘴，說著什麼：「起腳的扁食落腳的面。」他們聽不明白，他們只是木木地接過了燙手的碗，胡亂從桌上摸著筷子。他們完全摸亂了筷子，你拿了我的，我拿了你的，然後便將亂七八糟的沾了酒與菜湯的筷子伸進碗裡，挑起麵條。他們都被面條燙了一下，可又都沒覺出燙。他們糊里糊塗地劃下一碗麵條，有的甚至還添了一碗或半碗。然後，繼續坐在板凳上瞌睡。他們不知道什麼時候散場，也不知道該怎麼退場，他們心裡木木地絕望得很，他們絕望得很地坐著等待。而他們是睏倦得厲害。許久許久以後，幾乎是一個世紀那麼長的時光，他們陡地聽見了書記赦令般的一聲：「學生們累了，回去休息吧!」他們腦子裡迴盪著一串回聲：「休息」「休息」「休息」，待要努力地站起，腳已經麻了。
他們忍著腳的痠麻，踉踉蹌蹌出了門去。門裡的如豆的燈光微弱地為他們照路，他們踉踉蹌蹌地下了臺子。下臺子的時候，他們不知不覺地手挽起了手，連成了一隊。他們身後的門悄悄地關上了，然後，所有的門都關上了，沒有一點燈光的照耀。他們幾乎不敢動彈了，他們緊緊地手拉著手，佇立了一會兒，眼前才漸漸微明起來。他們看見了灰色的村道，看見了影影綽綽的房屋，月亮在雲裡穿行，他們手拉了手在村莊裡穿行。他們忘了來路了，他們不知道他們的「家」在什麼地方，是該往左，還是往右，往上還是往下。他們茫茫然地摸索了一段，徹底地滅了希望，於是便想回頭去找書記的家。可是，所有的房屋都一模一樣地緘默著，所有的門都沒有燈光地關閉著。他們是一無希望了，他們是徹底地迷失了。他們徹底迷失地站在村道上，看著這一個村莊。村莊是由一道一道臺子組成，臺子上是鱗次櫛比的房屋，臺子與臺子中間夾了窄窄的村道，還有一些小小的雜樹林。看上去，是一層又一層，高高又低低。那黑暗的凹處，隱了什麼樣的秘密，在密不透風的寂靜裡，又有著什麼樣的故事。屋脊與樹梢，在天空上畫出一幅森嚴而美麗的剪影般的圖畫，他們微微地哆嗦著，一個女生在啜泣了，啜泣聲在萬籟俱寂的夜裡，奇怪地鳴響，像一隻蟲子在叫。
夜色，漸漸涼了。月亮從遙遠的雲端露出小半輪來，微微照亮了村道，村道變成淡白色的了。淡白色的村道呈露出碎石的花紋。他們茫然地回顧，再茫然地走動，他們漸漸走到一小片雜樹林裡，雜樹林裡有一眼沒有井沿的井，井臺被水洗得十分光滑，在月光下平靜地閃亮，像一面鏡子。月亮在樹梢上穿行。他們五人站在溼冷的泥地上，沮喪得不敢對視。站了一會兒，男生們忽然抬頭對望了幾下，立刻建立了默契，然後便離開了她們，走向雜樹林的那頭。那女生剛要隨了過去，卻聽見有湍急的水聲傳來，立即明白過來，赤紅了臉，輕輕地咒罵。她們兩個女生站在了一處，冰冷的手拉著冰冷的手。過了一會兒，他們迅速又遲疑地回來，很害羞的，如同做了什麼錯事，很久不敢抬頭。他們這才又繼續走路，竟走到了村邊，看見了一條白花花的大路，他們記不起這便是他們乘著拖拉機來時的大路，他們很詫異地望了這一條大路，不知它伸向什麼地方。然後，他們又怯怯地回了頭，退進了莊子，繼續尋找他們的宿地。他們沒有一點標記，他們沒有一點線索，他們盲目地在這早已熟睡的村莊裡行走。月亮已走到中天，天如黎明一般亮堂起來，他們看見了屋頂上整齊的茅草，看見了土牆上泥土的粗粗而茸茸的顆粒，他們看見了樹幹上的疤節，看見了緊閉的門板上的木的紋理。可是，他們依然找不到他們的宿地。
他們斗膽爬上臺子，從房屋與房屋間的巷道穿了過去，狗吠吠地叫了起來，然後又靜了下去，豬在圈裡哼哼，做著一個豬的美夢。他們走到莊子的背後，看見了莊後的一畦一畦浩浩蕩蕩的紅芋趟子，他們自然不明白那是紅芋趟子。他們還看見一汪水塘，映出一個月亮。他們又從莊後到了莊前，莊前是一個平整的場地，場邊堆了麥穰和豆秸，像兩座高大的沒有門窗的樓房。牛在牛屋裡反芻，有著腥腥的臭氣。場那邊是望不到頭的土地，土地是那麼遼闊得一望無際，他們對了一望無際的土地立了很久，漸漸地清醒過來，甚至生出一些愉快的心情。他們在月光照亮的場上走著，看著被月光照亮的地上的溼潤的裂縫。他們不由奔跑起來，土地全在沉睡，牛在牛房裡默默地反芻。
他們幾乎忘了他們的尋找，他們以為天就要大亮，他們乾脆死心塌地的等待著天亮，他們不再尋找地在村莊裡亂走。這一座黑暗的沉睡的村莊，猶如一座黑色的迷宮，又如他們從小就玩過的積木搭成的世界。他們莊前莊後，南北東西地走著，玩著捉迷藏一般的遊戲。他們甚至放肆地大笑大叫，竟也打不破這村莊的寂靜。他們的笑聲與叫聲在房屋與房屋之間的狹狹的巷道里穿行，溜著低低或高高的院牆的酥爛的牆根。他們沓沓的腳步拍擊著下了露水的潮溼的土路，又被土路上的碎石硌痛了腳心。他們的腳早已恢復了靈敏的知覺，他們渾身上下都恢復了靈敏的知覺。他們看見了沒有葉子的樹梢上繚繞著的看不見的霧氣，他們看見了莊前沒有禾苗的土地遠處那道看不見的大溝，他們看見了地底深處冬眠著還未甦醒的蟲子，他們看見了天空高處隱匿著還未誕生的星辰。他們手摸著粗糙又溼潤、冰涼又溫暖的土牆，走過一座又一座院落，忽然看見有一座臺子上有一扇沒有關閉的敞開的門，門裡有一盞如豆的燈光。那如豆的燈光在清冷的月光下是如此的溫暖而解人心意，他們情不自禁地朝它走了上去。燈下坐了一個半大的瘦骨伶仃的男孩，雙手抱了膝在打盹，聽了聲音陡地醒來，睜著矇矓的睡眼，很老實地笑了一下，意外地展露出一口雪白的牙齒。他們怔怔地看他，覺著好生面熟，他便說道，「我為你們看家呢!」莊前莊後，家家戶戶的有線廣播在這一瞬間嘟嘟嘟地響了起來。他們這才明白，他們是到家了。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》