船向著淮河上游走。汽輪機永遠地轟隆著，汽笛的鳴叫好像來自極遠的地方，聽不真切。一股綠水向船的後舷劃去，船便前進著。她記得她小小的時候，也乘過並不相同的一條船，走在也不相同的一條河上，在她的遙遠的腦海裡，還有著江鷗繚亂的影子。她的已有記憶的生活，就像是那艘船帶著她沿了那條河走進的。現在，這一艘船載了她沿著這一條河，又將走進什麼樣的生活?她不知道，可她有預感。這是一條沒有水鳥的荒蕪的水道，汽輪機是震天動地的轟響。哥哥在艙裡與他的同學打牌，虛張聲勢地吆五喝六。她是與哥哥一起來的，這裡都是哥哥的同學，她不認識一個。她並不在乎與誰做伴，可是既然兄妹二人都要插隊，總是作一處的打算，所有的兄妹，姐弟，或者兄弟，姐妹，都是這樣的，她也無法例外。於是，她便跨到哥哥的學校，與他們一起來了。乘了一夜的火車還有半日的輪船，她依然沒有識得一個同伴，她很沉默，且又貌不驚人，引不起一點注意。她總是獨自一人在一個最不顯眼的角落裡，看著別人沸沸揚揚。其中最為沸騰的人物便是她的哥哥，他始終沒有安定的時刻，在擁擠的船艙裡進進出出，製造了混亂，招來一些責怪。人們看他的目光，連素日與他淡薄的張達玲亦已難堪起來，她想勸他安穩一些，可又深覺與己無關，便作了罷。她走出船艙，去看那滾滾的河水。
太陽已到頭頂，船依然突突地在走，牽了幾股綠色的濁流。潮溼的甲板上粘了痰跡，空氣中散發了腥臭的氣息。廣播開始播放歌曲。混混沌沌的歌聲摻雜著汽輪機的轟鳴，船艙更加嘈雜，令人疲勞。哥哥卻不惜餘力地嬉鬧，將人家簇新的撲克牌藏在骯髒的條凳底下，這玩笑開得不合時宜且莫名其妙，照例招來了辱罵，他便使用著他的有限的勇敢與智慧與人對罵，幾個回合便落花流水，只得悻悻地走開，去製造別的風波。他本是企望得到人們的好感，他是真心願望與人接近，結為好友，可往往事與願違，心中便憋了一肚子的火氣。他在上下船艙走了一遭，沒有受到明顯的歡迎，糊里糊塗地出了船艙，到了甲板上，這時他看見了大妹妹。看見大妹妹，他便恢復了一些自信。離家的前一個晚上，父親將他叫到亭子間裡，給了他一百塊錢，要他別告訴大妹妹，自己收好，不妨給她一些小恩小惠，等等。他將那一百塊錢放在隨身背的書包裡，這是一筆很不小的財富，使他腰桿很硬。他朝大妹妹走去，想對她說些什麼，卻找不到話題，便對了水中吐了口唾沫似的痰，復又進了艙去。她幾乎沒有看見他，她為他在人前的表現感到十分的難堪，這難堪使她與他的相對很不自然。她很知道父母給了哥哥一筆錢，這是他自己按捺不住激動告訴給妹妹，而妹妹又因壓抑不住忌妒心告訴給了她，她的無動於衷使妹妹掃了興，且又反過頭去向哥哥說了些別樣的，她無法揣測的話。她從不奢望從她的父母那裡得到特殊的厚待，直到如今，她也消除不了對父母的陌生感覺，她的心思全不在此。而她萬萬沒有料到的是，外公竟會在她手裡塞了二十塊錢，她是更也萬萬不會想到，外公從她身上可引發出多少回憶和遐想，這回憶和遐想又是如何慰藉了他蒼老的心靈。她與外公很少說話，於是她拿了錢反倒沮喪起來，因她實在囁嚅不出一聲「謝謝」。然後她便想到，店堂裡的那張方凳，今後要常由她那碎嘴的妹妹坐了。由那方凳想到了一些故事，那故事如同隔代一樣遙遠。然後，她便捏了兩張十元的鈔票，倉皇地離開了外公。這也是她生平中所擁有過的最大一筆財產，她已覺得意外的滿足。她悄悄地縫了一個小布袋，將錢裝進去，布袋上穿了一根繩，貼身掛在了脖子上。
船上開午飯了，是麵條。他們知青則發了每人兩個麵包，那麵包是與上海的麵包大相徑庭的，堅硬而結實，咬一口便紛紛地掉渣。有的軟弱的女生咬著麵包便啜泣了起來。哭與笑是一樣有傳染的，不一會兒，半個船艙都是壓抑著的或者並不壓抑的啜泣了，連一些男生也紅了眼圈。這船是不停地突突著，不曉得要將他們帶去何處。他們都是沒出過家門的孩子，他們不知道他們所居住的那一個小小的天井、那一條狹狹的弄堂、那一扇扁扁的老虎天窗以外，是個什麼樣的世界。他們對那個一無所知的世界又懼怕又惶惑而又鄙夷。船在這濁流裡走了大半日，兩邊是荒涼的岸，他們心愛的上海是蹤影全無，這可愛的上海就像是消失了，不復存在了，他們是無家可歸，他們是無家可歸的孩子了。女生們互相摟著哭個不停，男生們則堅強地咬緊牙關。她坐在靠了艙門的角落裡，漠然地吃著她的麵包，她是惟一的在吃麵包的女生。她不像所有的孩子那麼戀家，上海於她，也並不那樣的刻骨銘心，她於上海，就像是一個過客，好像是命運中極偶然的機緣，使她客居在了上海，她無法與上海建立那種息息相關的聯絡。她也不像所有的孩子那麼易動感情，她是好久好久沒有哭過了，她幾乎連眼淚的滋味都要忘記了。乾澀的麵包渣，粘在咽喉，她幾乎要咳嗆起來，可她努力用唾沫壓了下去，那麵包竟也被她嚼出了甜味和香味。她思想很集中地咀嚼著那麵包的甜味與香味，腦子裡什麼也沒有。她腦子裡空落落的，什麼都沒有。其實，她是要比這所有的哭著的一艙人，更感到前途恐懼和迷茫，因她的智慧與頭腦，均要比這方才笑著現在又哭著的一艙人大大地高出一籌，她有預感，她被這恐懼和迷茫牢牢地緊緊地攫住，她是極端的緊張，連哭泣的餘暇也沒有了。那狹狹的水道究竟要引他們去哪裡，那荒涼的岸上究竟是個什麼樣的世界，那上面沒有一個人影，神秘的緘默著。這時候，她彷彿才陡然地留意到，上海是早早地隱沒在她的身後，她甚至不能確定，上海是在哪一個方向。廣播裡又在混混沌沌地歌唱，蓋住了艙內的啜泣聲，汽笛在極遠的上空鳴叫著，船是在靠岸了。
船漸漸地向岸駛去，岸邊有一個小小的簡陋的石頭壘起的碼頭，船向那裡接近，沉重的錨紮了下去，繩索拋上了碼頭。碼頭上有挑擔揹筐的人群，緊張地盯視著近前的輪船，默不作聲。水拍擊著石碼頭，汽輪機的轟鳴終於低緩了，汽笛便陡的近了，嗚嗚地環繞著一艘潮溼而骯髒的船。是初春的季節，樹枝還未抽出新芽，冬眠的小麥還未甦醒，那大片大片黃褐色的土地依然沉睡，有醜陋的鳥在光禿的樹枝上唱聒噪的歌。不斷有人從堤岸上沓沓地奔下，朝碼頭奔來，人群簇擁在遼闊的岸下小小的碼頭上，如一群蟲蚊。午後兩三點的太陽漠漠地照耀著岸上灰白的砂石，天空退了湛藍，白茫茫的十分高遠。漂流的船與永恆的岸由幾條顫顫悠悠的跳板連線起來，挑了擔子的農民率先沓沓地上岸，然後是男生們；最後是手牽了手慢慢挪著的女生們，汽笛不息的縈繞，像是在催促，她們更是魂飛魄散。誰的水壺掉到了水中，激起小小的浪花。女生們終於上了岸，陽光又蒼白了許多。他們的腿微微地麻木，失了一半知覺。帶隊的老李師傅大聲招呼隊伍，聲音在那一大片坡岸迅速地飄散。然後，一條很不規整的隊伍蜿蜒地上了坡岸，上到岸頂時，那船已嗚嗚地離去，繼續在河道里向上遊漂泊，汽輪機重又運轉起來，傳來突突的轟鳴，船頭冒著灰色的煙，嫋嫋地消失在蒼白的天空。
他們在岸上緩緩地行走，岸上停了汽車和拖拉機，還有一些牛馬拉的車。帶隊的老李師傅拍著手大聲說話，聲音很虛緲，像從天邊傳來，卻又很清晰，一字一句不會遺漏。他大聲地一個一個報著名字，胳膊在空中划動，將一大夥學生劃分成五六人、七八人的一小夥。她聽見了自己的名字，她不知怎麼就站到了一小夥人中間，這一小夥人中間有她的哥哥，還有其他一個女生和兩個男生。她不知怎麼地跟了他們上了一輛手扶拖拉機。然後，手扶拖拉機便地動山搖地震撼起來。
拖拉機將他們一夥人全搖翻在車斗裡了，五臟六腑都翻江倒海起來。他們要驚叫，卻被驚天動地的震響壓倒了。他們互相攀扶著，想要立起來，卻立不起來，拖拉機永遠地劇烈地搖擺並震顫。引吭高歌著駕駛拖拉機賓士在田野，剎那間變成了一個破碎的童話，連碎片都抖散了。一整塊車板，猶如通了電流，襲擊著為它接觸的任何部分。他們的腳掌受不住了，改為坐，很快，屁股也敗下陣來，就跪著，膝蓋也支撐不住了。他們簡直沒有一個姿勢可以使用，而拖拉機每一秒鐘都在劇烈地晃動，連哭都不得從容的時間。她想吐了，她用手把住車斗低低的擋板，探出身子，她看見一股青黃色的如方才河水一樣的液體淌了下去，被風吹歪了。她感覺到有一隻手伸進她的胃裡，在那裡攪動。拖拉機幾乎將她整個兒地丟擲去，可她牢牢地把著了擋板，在這一瞬間，她失去了意識。她失去了意識地看見路邊有幾個女孩在朝她詭秘地笑，還用手指她。女孩們黑黑的臉膛，圍了一塊五顏六色的方巾，棉襖的前襟一律是硬挺挺地撅著。她慢慢地翻過身去，臉朝了車斗，車斗裡那三個男生與一個女生，正滿地的匍匐著。她咬了牙關，靠了擋板，一動不動地坐著，一股戰慄沿了她的脊椎骨驟然升起，她整個後腦在震顫。可她挺身不動，她被車底與擋板的震顫襲擊得昏亂了，她昏亂地看見一個女生和三個男生奇怪地張大了嘴，無聲地開閉著，那女生已是涕淚滿面，頭髮蓬亂。她卻已漸漸覺不出震顫了，震顫已整個兒將她吞沒。她木木地坐在車擋板前，拖拉機一徑突突突地進了一個村落，太陽在這個村落的後邊冉冉地下去，這村落籠罩在落日的金光裡，背後的天空上是燦爛的晚霞。一片高高低低的茅草的屋脊，參差著疏朗的樹枝，映在絢麗的晚霞前邊，是那樣的美麗和神奇。他們由一架天翻地覆的拖拉機載著，進了這一個美麗而神奇的村莊。
這村莊叫作金剛嘴。
暮色像一張巨大的網，從天迅速而降，他們在沉沉的暮色裡懵懵懂懂地爬下車斗，車斗下不知什麼時候已經滿滿地圍上了人，看不清臉，都沉默著。當他們邁步的時候，默默的人群便自動讓開一條路，然後簇擁著他們走去。他們舉步，人群也舉步，他們停步，人群也停步，默契得如他們的黑壓壓的影子。他們隨了一個披著軍大衣的男人，茫茫地走去。腳踩在摻了碎石的土路上，輕輕地擦響著。遠處，拖拉機突突地響著，已經離去，隱沒在黑暗的暮色裡，卻久久地留下「突突」的轟響。當那久久的聲響最終消失的時候，披軍大衣的男人說話了：
「幾時離的上海?」
他們茫然著，他們幾乎記不起是什麼時候離開的上海了，驟然間，那已是遙遠的年代了。
「幾時下的碼頭?」他又問。
他們依然茫然著，這一個晝夜，他們喪失了時間與方位的概念，他們像剛剛降生的嬰兒一樣，沒有時間和空間的概念。
那男人回過頭，詫異地看了看他們，然後出其不意地笑了。他笑得十分和睦，在暮色裡猶如一盞燈亮，他們便也都跟了笑了一下。那人便說：「往後有什麼問題，就來找我，我是這大隊的書記。」他們一連地點頭。
書記肩上的軍大衣張開了兩片衣襟，翩翩地上了臺子，他們緊跟而上。書記朝了一扇敞開的門走了進去，門裡有搖搖曳曳的燈亮，燈旁蹲了一個瘦瘦小小的男孩，正用一片鐵鍁的鍁頭鏟地上的摻了麥穰的髒土，見他們進來，就直起腰，讓在了一邊。他們跨了進去，人群也跨了進去，剎那間把地下全站滿了。屋子中央放了一張小矮桌，桌上有一盞罩子燈，人群團團地圍了桌子站著，燈光將人影投在牆上，黑壓壓的一週。書記站在桌邊，燈光從下往上照亮了他的瘦黃的臉龐。周圍的臉龐全被從下往上地照耀著，看起來十分古怪。他們五人站在書記跟前，被人群簇擁著，他們膽小地、求救地望著書記，他們不知道他們將要做什麼。書記站了一會兒，微微轉動了一週臉，檢閱似的。然後說話了。
他說：「這就是到家了。」他的聲音被人群阻滯了，傳不出去，低沉地激起回聲。人群裡有嘰嘰的笑聲。
「一家人不說兩家話。」他又說，「我們就一起共夥了。要有怠慢，就說話。」
人群忽然轟地笑了，像一聲突兀的悶雷。他們幾乎驚了一下，茫然地四顧。笑聲卻越來越響，幾乎將一整個朽爛了一半的屋頂掀翻。書記也笑了，臉上笑起了很多皺紋，被燈光從下往上照得格外深刻而有些可怕。大家笑得喘喘的，書記忽然一抬手，將他近處的幾個小孩往外使勁一捅，說道：「走家，走家，人家要休息了。」人群裡便如回聲般迴盪起一連串的「休息」「休息」「休息」，然後，人們便漸漸走散，走散了退出門去，不見了。屋裡只剩下他們和書記，還有一個瘦瘦矮矮的鏟著地上髒土的男孩。書記將男孩扯起，對他們說：
「拽子兄弟給你們拾掇的屋子，灶要不好燒，找他說話。」
男孩很老實地笑，露出意外的潔白的牙齒，他手裡還端了一片破鍁頭，鍁頭裡盛了一撮摻了破草的髒土。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》