他壯了膽子想他的媳婦兒，他想得十分勇敢，他在想象中是前所無敵的馳騁疆場，竟快樂得戰慄了起來。事情忽然變得淺顯易懂，一無深奧之處。他後悔錯過了機會，浪費了那麼多的夜晚。現在是悔也悔不回來，只有耐心地等待。他開始等他的媳婦兒，等她回來。他等不及了，第一日就沒了盡頭，以後的日子更漫長得可怕了，他不由絕望起來，絕望得十分悲哀。蒼白的日頭慢慢地移過雪地，只短短的一個白晝，他已經歷了甜酸苦辣，嚐遍了十種滋味。他在這一個孤獨的雪天裡，成熟了一截，還將繼續成熟。媳婦兒的撤離，於他像是排除了成長的障礙，他開始迅速地成長，以趕在媳婦兒歸來的日子裡，與她會合。這一日，他沒有下床，沒燒鍋煮些稀飯，就將媳婦兒為他貼的餅子，啃了兩塊，蜷在被子裡一個人睡了。

在他睡了的時候，媳婦兒正睡在五十里外的馮井的地方，場上的牛房裡，和著同路的幾個媳婦兒，湊著一床薄被，擠成了一團。她懷念著男人在她身上曖昧而猶豫的摸索，那摸索是怯生生，茫茫然。她心裡其實是一面明鏡，那沒有自信，沒有目的的摸索，其實早已將她喚醒。女孩本就比男孩早熟，她又原比她男人年長兩歲，她的覺悟本已在了邊緣，只需小小的點撥便可開蒙。他的胡亂的，沒有章法的摸索早已觸動了那一個隱秘的機關，將她啟開。她夜夜地在等待，在企盼他的進入。而他開了門卻還不知門在哪裡，在門口徘徊，又早早地失了耐心，早早地失了勇敢，棄甲逃遁，留下她徒然地等待。她惟有等待，除了等待，她還能做什麼?她什麼也不能做。她是女孩，她是女人，她由她的本能判斷，女人只能等待，除了等待，什麼也不能做。她又是要強要過了頭的女孩，越是期望的東西，她越是作出不屑的姿態。因此，她不願對他召喚，她甚至不願給他一點點暗示，她只是固執地沉默，由著他的手無望地滑了過去。這會兒，和這些兒媳婦們擠在一起，胳膊與腿交叉壓著，薄被裡充滿了渾濁的鼻息，她竟有些軟弱，軟弱地後悔起來，後悔她本可以牽了他的手，引他走入。可她錯過了機會，浪費了許多的夜晚。風在屋外場上呼呼地刮過，牛哞哞地叫，睡在那頭的餵牛的大爺「呼嚕嚕」地打著怪異的鼾聲，第一個夜晚就如此漫長，以後的日子便更加沒了盡頭。她也絕望起來，她的絕望並不使她苦悶，卻讓她溫溫存存地想他，想得鼻酸。這時候，她才開始落淚。

她和他，幾乎是在同一個時刻裡凍醒了。這是一個乾冷乾冷的天，雪停了，風息了，還出了太陽，可是耳朵如刀割似的疼，疼到後來不疼了，卻沒有了似的。她們分頭要了些熱稀飯，吃了使又上了路。一路走，一路還拾了些幹樹枝，夜裡好點起火燒些熱水。太陽高高地照耀著雪地，雪地反射出炫目的光芒，她們在陽光與雪光交匯的地方行走，她們幾乎被光芒融化。她們清朗的笑聲卻傳得很遠，在這早晨的時刻，她們忽然都想起了許多好笑的事情，爭相說了起來，說著說著便追逐著撲打起來。有調皮的小小的媳婦兒率先從地上抓起雪團扔過去，於是，一場雪仗便開始了。紛紛揚揚的雪粉在陽光裡閃亮，如同撒了滿天的銀子。她們的笑聲在雪地裡彈跳著四下裡遠去，好像一群活潑的沒有危險的兔子。豐厚的雪地被她們踏出一串溫柔的雪窩，每一個雪窩都聚了一汪晶亮的陽光。路上沒有一個人，除了她們。路旁不遠處有一小片雜樹林，有一匹馬駒子在溜達，矯健的馬腿騰空在雪地上，「得啦啦啦」地撒歡。她們中間有人，依稀聽見了輪船的汽笛，然後她們便做著逃票的計劃，再做著到了蚌埠的計劃。過了蚌埠，那淮河南邊的地場是要富裕得多了。那是她們世世代代逃荒的路線。雖然她們中間有些人是頭一回走這道路，可這道路於她們卻很不陌生。她們一踏上這路便認識了這路，她們不用問便知該如何一步一步走下去。那輪船的汽笛也叫她們感到稔熟，似乎在夢中曾聽見過。當她們全都確確實實聽見了那汽笛聲時，不由都激動起來。她們終於又踏上了佈滿她們祖祖輩輩足跡的旅途，這前途未卜的旅途上，因有了她們祖祖輩輩的足跡，便有了保護，她們不必懼怕什麼，不必顧慮什麼，她們只需一步一步往前走，每一步土地上都有著她們父輩們淒涼而溫暖的佑護。她們看見了淮河，淮河上游走著一艘小小的輪船，突突地冒著黑煙，拉著汽笛，它走進了陽光的焦點裡，被炫目的陽光融化，只有汽笛在悠長地迴盪。她們不由撒開了腳步朝著江邊那小小的簡陋的碼頭奔去。而當她們向著江邊小小的簡陋的碼頭奔去的時候，她們全都不約而同地回身望了望她們走過的道路。她們走過的道路上，有著一串沒有盡頭的陽光的旋渦，好像是撒了一路的銀幣。輪船已經靠岸，她們不由得擠作了一團，看著從窄窄的跳板上走下沓沓的人群，她們忽有些膽怯，可是沒有退路了。

在她們上船的這一時刻，他也已經下了床，袖著手，腰裡別了杆菸袋，上人家串門去了。陽光照著雪宮般的莊子，莊子後邊遠處的龍山，真成了一條銀色的龍，起起伏伏橫貫了一個世界。他腳拖了兩隻毛窩，毛窩裡是新填的麥穰，麥穰裹著他的兩隻龜裂了的腳丫子。他拖了毛窩一步一步走下臺子，遇人便問：「吃過了嗎？」或是說一句：「清冷。」然後很沉著地擤一下鼻子。經過這一個單獨的思想的夜晚，他好像更成熟了一些，也有了自信。他很自信地下了臺子，在拼了碎石的村道上走，一邊慢慢地從袖口裡抽出手來，拔下菸袋，解開來，將煙鍋伸進了煙荷包，若有其事地掏著，一邊掏一邊慢慢地走。家家的門都半敞著，卻空空洞洞，看不見了人影。他不知該去誰家合適。最後，他朝南拐了一下，去了場上的牛房。牛房裡果然熱鬧，順牆根蹲了一溜兒大老爺們，正聽個北邊過來要飯的說話。他那地方與此地隔了個省界，正打仗哩，連槍和炮都端了出來，常常有城裡的傷員往鄉里過。那人是個會說會道的角色，眉飛色舞，連說帶比劃，滿夠一臺戲的。他說的最帶勁也令人最不忍睹的情景是各方懲治俘虜，每一種極刑都為他細細地描寫一番，沿了牆的聽眾裡便不時冒出一聲低沉而顫抖的詛咒。餵牛的孫大正鍘麥穰子，麥穰子在鍘刀下齊嶄嶄地嚓嚓響著。牛在反芻，他在煙荷包裡掏著金娃娃。他坐在門檻旁邊，看得見場前面下湖的大路。那裡的雪幾乎沒有人踩過，像一條凝凍的大河，正朝著南湖淌去。太陽晃晃地照著，天是藍得碧透。忽然，在那路的盡頭掀起一陣呼嘯。他抖擻起來，伸直了身子，只見那裡緊跟著跑過了一群孩子。他們在雪地裡撒開了腳丫子奔跑，連滾帶爬的，白雪如浪似的翻騰起來。他們身後拖了一張網，網裡有什麼在撲楞楞地活動。憑著他多年淘氣的經驗，他知道那裡是麻雀。他們定是到了那個春季看麥秋季看豆的小茅屋，將網張在門上，門一推，屋裡陡地一亮，麻雀們便沒頭沒腦地撲向門來，然後將網一收，一網打盡，他是逮麻雀的一把好手，他不由得連筋都癢癢了。他將菸袋插彈弓似的往腰裡一插，陡地站了起來，不料門檻卻絆了他一下，他險些兒跌倒。這一跌倒把他跌醒了，他終於明白過來，那已是不屬他的遊戲了，他已與那個淘氣的時代隔絕了，他得在這一個時代裡繼續扮演他的角色。他重又緩緩地坐下，從腰裡抽出了菸袋，眼巴巴地望著那一個他已經退出的時代，踢了一路雪浪，歡歡騰騰從他面前過去了。那要飯的也該上路了，他背了一床薄被，提了一根打狗棍，和一條袋子，走出了場屋，斜著穿過場地，走了。平整的場地上被他踩出了一串腳印。望著腳印兒，他想著他的媳婦。他想著，他有一個媳婦兒，媳婦兒逃荒去了。心裡忽覺得自豪起來。

他日日夜夜地培養著他的勇敢，在遐想中進行無數次的練習，等他覺得已到了爐火純青的時候，時間已是大年底下，莊上出去的人已有回來的了。他的媳婦兒也該回來了。他的媳婦兒也在日日夜夜地練習著克服自己的倔強，一千一萬遍地發誓要予他一點支援，當她已經將一切都想明白的時候，她們這一路人便正朝了家裡一步一步地走了。還是來的那條道路，路上的雪都已化了，露出了褐色的溼潤的泥土。她們都已覺疲憊，腳步失去了來時的輕鬆與活潑。這一趟路的來回，她們都好像陡然地成長了幾歲，那些有趣的故事已漸漸在路上遺漏，她們清朗的笑聲也低沉了許多。她們幾乎是默不作聲地勤勤懇懇地趕路，她們顧不得說笑打鬧，只想著回家。那條路上父輩們層層疊疊的腳印上，又覆上了她們的，將那路踩得十分堅硬而又荒涼。她們日夜兼程，她們已經精疲力竭，她們想著她們那個小小的貧瘠的窩，她們要早早地回到那裡，她們急需休憩與恢復。她們的臉和手腳早已皴開了無數條口子，她們男人粗糙的撫摸將會使它們彌合。她們腳下生風，她們日日夜夜地趕路，終於看見了她們日夜思念的金剛嘴，在一片寥廓的土地上，平地而起的一片茅草的屋頂，炊煙漠漠地升起在疏闊的樹枝間，她們的眼淚便刷地流了下來。

他站在他們小屋門前的紅芋窖頂上，遠遠地看見他的媳婦兒走在了臺子下的村道上，一步一步地走著，開始上臺子了。他忽然覺得窘迫，便有些倉皇地轉身跳下窖頂，進了屋子。他在門前地上漫無目的地走了一圈，正不知該做什麼才好，媳婦兒已到了門前。他聽見她在臨屋門前逗留了一下，朝鍋臺下扔了一摟路上拾的枯枝，然後她就朝門口走來，她背了日光地走來，走到門前。她在門前停了一會兒，他看見她被日光映亮了的輪廓。她背了日光站著，然後走了進來。他趕緊地背過臉去，又在地下走動了幾步。她走到床前，將東西放下，又忙著從牆角拾了一個空笆斗，將袋裡各色各種的饃饃倒了進去。他們背對著背，沒有說話，雙方的心裡都撲通撲通地打鼓，那麼些日日夜夜裡培養出的乾柴烈火般的熱情幾乎全部潰散。他幾乎有些支援不住，停了一會兒，他緊了緊腰帶，將菸袋拔在手裡，說了聲：

「我出去走走，你燒鍋。」

她沒有轉臉，肩膀卻幾乎看不出地顫動著，然後她小著聲問道：「吃啥?」

「隨你。」他說，已經走到了門前，又佇住了腳。

「我隨你。」她說，依然不轉過身子。

「芋乾子稀飯。」他說，又要跨出門去。

「就芋乾子稀飯?」她卻又問。

「不做活，省著點兒。」

他們像真正的爺們和娘們那樣說著話，各人心裡都有些奇妙的激動。然後，她回過身來，要去鍋屋，他則跨出了門去。他跨出門去，將那個夏日漏雨，冬日透風的小屋留在了身後，那小屋陡地暖和了起來，陡地有了生氣與活力，他心裡很踏實。當他走下了臺子，走在了碎石拼成的村道上，小屋的冰冷的煙囪升起了溫暖的炊煙，這是這一個冬季裡最溫暖的一刻了。這一炷炊煙，在他身後嫋嫋地升騰，升到湛藍的天空，漸漸地融化。他一路走著一路熱烈地與人招呼，見了挑水的說：「挑水嗎?」見了拿簸箕的說：「曬糧食嗎?」遇見什麼也不拿的則說：「吃飯嗎?」

太陽一點一點地西去，暮色降臨，籠罩了一整個村莊。狗吠了兩聲不吠了，雞啼了兩聲不啼了，孩子哭了兩聲不哭了，娘們罵了兩聲不罵了。天，真正的黑了。媳婦兒早已上了床，臉朝裡地睡了。他從前邊牛房，聊了天回來，一腳高一腳低地上了臺子。月亮還沒有出來，星星很朦朧，他冷得打戰，牙齒格格碰著架，他推開了門。他推開了門，什麼也看不見，他懶得點燈，關好了門，摸摸索索朝床前走。他的腿有些發軟，打了好幾個絆，終於摸到了床前，他雙手扶了床沿，手腳並用地爬上床去，摸到了被子，被子裡意外地暖和著，他趕不及地鑽進了被子。他還沒有躺妥了，他還沒有來得及重溫一遍往日的遐想的練習，便叫一雙手攔腰攫住了。他幾乎要叫出聲來，卻又被一隻溼潤的嘴壓住了。他不知道他是遇了什麼樣的襲擊，過去那日日夜夜裡的練習全部作廢。他因極度的害怕，而求援地摟住了那一個雄赳赳的肉身，他因極度的憤怒，而奮力與那一個威風凜凜的肉身廝磨。他們翻來覆去，她一心要援引他，他卻驚慌失措，迷了頭腦，完全忘了他是在什麼地方，又是在做著什麼事業，他竟拿出了孩童時打架的招數。他以他孩童時與無數對手較量過的招數將她壓在了身底。這時，他們二人都已精疲力竭，氣喘吁吁。然而，就在這時候，他卻忽然地明白，他應該做什麼。他幾乎無需她的指引，便到達了目的地。

他將她忘了，將他自己也忘了。他身下是一片廣袤的土地，他伏在這片廣袤的土地上，辛勤的墾殖，他灑下了又晶瑩又渾濁的汗珠，他播下了又純潔又骯髒的種子。這一個被黑暗鎖住的夜裡，在這一座夏不避雨，冬不避風的小小的茅屋裡，一剎那間誕生了兩個男人，一個大，一個小，一個醒著，一個睡著。晨曦已透過窗洞裡的麥穰。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》