外公看著這個不親不近的大外孫女兒，心裡想著，人都說她不像爹不像娘，可是他們都不知道，她其實是像她外婆的，她和她外婆是一模一樣的。當然，她是不如她外婆好看的，她外婆當年是繫了裙子，戴了紅絨花，自然是好看了，人靠衣裝馬靠鞍嘛!她外婆也要比她活絡，最初他們還只在弄堂口擺香菸攤的時候，她就顯示出了做生意的才幹。她嘴很甜，人也很會笑。她總是笑吟吟的，而一般人則都是不經常笑的，她卻是經常笑。女人要笑才好看，再醜的女人一笑便添了三分媚。笑的女人才更像是女人。她外婆就很會笑，會笑也會兇，如不是會笑也會兇，這香菸攤子怎能發跡成一爿店。店是小，可是靠了它，一家三口的日子卻是溫溫飽飽，康康樂樂。他眼前好像出現了那一幅圖景：夜晚降臨時分，街上行人稀少了，對面幾家大鋪子還亮著燈。那時候，這街上就那幾家鋪子，後來，不知什麼時候多了一爿店，又多了一爿店，漸漸就熱鬧成了這樣。那時候，也沒有現在這樣雪亮的大櫥窗，到了晚上，街上暗暗的，那才像個夜晚的樣子，那才是真正的夜晚。在那真正的夜晚初降的時分，女人在店堂間裡擺好了桌子，就是這張八仙桌，那時候，店堂也不像如今這麼擠扁了頭似的擠。八仙桌靠了後間的板壁和西邊的貨架，他們三口人就坐在八仙桌的兩邊吃晚飯了。晚飯總是有葷有素，有菜有湯，那時，經常吃的是，帶魚燒蘿蔔絲，手掌寬的帶魚燒頭髮絲細的蘿蔔絲。吃著吃著，會有人來買東西，一包香菸，或者一包火柴。有時候是女人站起來去接生意，有時是女兒搶了去接。女兒剛比八仙桌高出了半個頭，剪一個東洋娃娃頭，穿一件花布袍，一手捏了一雙竹筷，一手去接生意，接過了，又跑回來，爬上方凳再吃飯。她吃東西總是很細巧，尖尖的筷子頭，一根一根挑了帶魚碗裡的蘿蔔絲吃。他好像又看見女兒挑蘿蔔絲吃的樣子。女兒總是背對著店堂門面坐，她身後是幽暗的街道，在那幽暗的街道上，他的店裡的這一盞十五支光的電燈，便顯得格外格外的明亮，如今這四十支的電燈，都不如那時的明亮。這一盞電燈，總是亮到極晚，極晚了還會有人來買東西，極晚了人們要買東西，就說到平安里的小店去看看。比如停電的時候，就會有人來買洋蠟燭，他們便也點了一支洋蠟燭，將店堂照得紅紅的，黃黃的，朦朦朧朧的，他女人就在燭光裡給女兒繡鞋面，一針一針的，直到很晚很晚，他才開始一塊一塊上排門板，排門板是戧在後門口的，他扛了門板一趟一趟穿過後間到店堂前上門板，女兒早已睡到了蘇州。這時候，隔壁的隔壁三樓的無線電也「嘟嘟嘟」地響了。
隔壁的隔壁住的是那綢布行老闆的二房姨太太，年紀輕輕，嫩得像根蔥。是為不招搖的緣故還是生性就素靜，穿著得十分樸素，陰丹士林藍布旗袍，外面再套件羊毛衫，但據說，她手上的那隻鑽戒，就不止他這爿小店的價值。她難得露面，用了一個嘴很緊的湖州孃姨，一旦出門遇見鄰居，便是非常和氣。大家都叫她寶孃孃，也是先由女兒叫出來的。說來奇怪，她與女兒雖差了半輩人，卻極有緣分，寂寞的時候，會讓那湖州孃姨來張張，看看妹妹在不在，妹妹便求之不得地跑了去。寶孃孃有一隻無線電，還裝了電話，妹妹就打電話給無線電臺點歌，妹妹總是點周璇的歌，一支《四季歌》是一千遍一萬遍也聽不厭似的。還歡喜看胡蝶的電影，也是一千遍一萬遍也看不厭的。那綢布行老闆是每禮拜來三四趟，來了之後，湖州女人就要去熟食店買鴨肫肝，去綠楊邨叫蝦籽蹄筋。凡是湖州女人一去熟食店和「綠楊邨」，人們便知道是那老闆來了。那老闆生得很清癯，雖是生意人，卻還斯文，有時候與寶孃孃一起叫了出租汽車，去「國泰」電影院看原版的好萊塢電影，或是與寶孃孃在屋裡面對面打牌，打的是橋牌。他眼前好似又出現了寶孃孃青蔥一樣的背影，她的背影引得一弄堂淘米洗衣的女人都停了不動地看她。如今她也是老得換了個人似的了。
外公望著車水馬龍的馬路，怎麼也想不起來這地方是怎麼會變成這樣熱鬧的，還是很不久的以前，這裡甚至是荒涼的。那時候，人也沒有現在這麼多。那時候，人要少得多了。哪裡都是清清靜靜的，有的地方走夜路都難遇上個人，遇上個人還當是鬼呢!那時候，鬼倒是不稀奇的，老人常常能聽見鬼叫。樓上的一個老太，聽了半年的鬼叫就去了。他眼面前出現了那老太的形象，老極了老極了的，瘦極了瘦極了的。他想起自己還是幼年的時候——現在想起，就好像做隔世夢一樣，自己竟還會有年幼的時候，他不禁要笑——就是那時候，聽人家大人說——他又想笑了——人家大人說，董家渡那邊就出過一個鬼，面孔煞白，兩隻眼睛血血紅的，拖了老長的舌頭，天一黑就出來嚇人，搶人錢財，後來被人捉住了，原來是一個蘇北操舵工，賭博輸了老本，飯碗丟了，老婆丟了，就只好裝鬼嚇人。雖不是鬼，人嚇人，是要嚇死人的。看來這地方還是忒熱鬧，半日出了個鬼，卻還是人裝的，卻還是要錢的。他覺得很好笑，並且，很想與人談談，卻沒人可談。大外孫女兒在店堂後面幫他炒菜，炒好了就走了，叫了他一聲，他也沒聽見。他沉浸在往事的回憶中，這回憶既不令他悲，也不令他喜，他就像是想著別人家的閒事似的，覺著很有意思，很有趣。這些閒事，可以伴了他消磨一整個下午。那樣的春光明媚的下午，確是需要這樣的閒事來作消磨的。這樣地消磨了一個又一個的午後，令他覺著很好。他變得很愛惜這樣的午後了，還有午前，還有夜晚，他都很愛惜。自從外婆故去之後，外公更是加倍地愛惜，每過去一日，到了晚上，他便會想，又過去了一日。想過了卻覺著這念頭很不吉利，可是到了下一晚，他還是這樣想了：又過去了一日。他很願意他還有沒有盡頭的這樣的午後和這樣的可以想著「又過去了一日」的夜晚。他願意這樣的午後無盡的一個又一個，無論是陰是晴是風是雨。他喜歡陽光，也喜歡雨，陽光和雨再不會影響他的心情，叫他特別的高興或者特別的不高興，他對陽光和雨都很諒解了似的，達成了什麼協議似的，於是，他便很愛它們，很不願離開它們。他喜歡看小店前的喧騰的人流，也喜歡悄悄的後弄，熱鬧與寂寞同樣不會影響他，與他也有了和諧的默契了。他愛它們，不願沒有它們。他覺著自己過了幾十年的日子，至今才真正過出了滋味，什麼事情都做完了，可以坐下來靜靜地閒閒地活著了。活著，這一樁事，似乎才剛剛開了頭!可是，外婆這一走，好像是打破了外公的幻想，外公的幻想被外婆的先行打破了一點，雖然漸漸地又彌合了起來，可那幻想畢竟是受過挫的，不那麼堅固，總有些危險似的了。他雖很捨不得他女人，可是卻也絕不因此想隨她而去，那死亡絕不因此而有了號召力。他已經活得很明白死亡是怎麼回事了，於是，他必眷戀生存。當空的太陽，漣漣的細雨，街前的人流，後弄裡的敲門聲，無一不與他的生存緊緊相連，嵌進了他的生命裡去，他無法與它們割裂了。
他看見他的不親不熱的外孫女兒從馬路對面過來了，他想起該是去開會的時候了。他看著他的大外孫女兒在正午的陽光裡，朝馬路這邊慢慢走來，心想著，她可是很像外婆啊，看著了她，就好像看著了一個小鬼似的。小鬼似的外孫女兒走了過來，又偏過去，走上那條橫馬路，從直馬路上再彎進後弄，從店堂後邊走了進來。
「我來了。」她對他說道。
「來了?」他站起了身子，說道。
她直挺挺地走進店堂間，在外公站起來的方凳上坐了下來。
「大妹妹。」他叫了她一聲，他忽然有些想與她說話。
「嗯?」她聽著，卻沒有回頭，眼睛望著櫃檯前方。
「家裡還好嗎?」他問道。
「還好。」她答道。
「姆媽胃氣痛又痛過了吧?」他問。
「還好。」她回答。
「小弟鬧吧!」他又問。
「還好。」她回答。
「大弟和小妹還相罵吧?」他說。
「還好。」她說。
外公沒有話了，外公再想不出說什麼了，走了出去，走到門口，又迴轉身來，交代道：「米在桶裡啊!」
「知道了。」她說，頭也不回。
外公終於出得門來，慢慢地走了，他看見在他前邊五六步遠的地方，走著隔壁的小娘舅，手裡拎了一隻小板凳，他這才想起，忘了拿板凳了，又迴轉身去灶間拿，拿好了再走出來的時候，小娘舅的背影已經很遠了。他忽然想起那小娘舅的幫人家洗衣裳的姆媽，為了給他買一套建築積木，那是學堂裡一定要買的，手在搓板上擦出了血泡，也不曉得怎麼變成了右派，書沒有讀完，也找不到飯碗。他不可憐兒子，卻可憐娘，他娘早在他女人走以前已經走了。她在的時候最最牽記這個兒子了，走到哪帶到哪。那兒子是小小的一個，小小的一個兒子突然間長成這麼大個人了。當了大學生，還當了右派，現在又做了摘帽右派。這幾十年的光陰幾乎是一眨眼之間過去的，一眨眼之間，幾十年的光陰就過去了。午後的陽光刺痛了他的眼睛，他眯縫了眼。原來他是走出了後弄，彎出了橫馬路，到了大馬路上，馬路對面就是街道開會的場所了。
她看見她的外公慢慢地從這邊馬路往對面馬路過去。外公是小小的一個老老頭，穿了件洗白了的人民裝，套了兩隻藏藍色的簇新的袖套。穿人民裝戴袖套的外公漸漸地穿過馬路，到達了對面。在他的腳跨上人行道的時候，她便想：他應該過來了。外公的腳跨上了人行道，沿了人行道走了。於是她想：等到第五個人從馬路這邊過到那邊，他便來了。一共有十個人從馬路這邊過到了那邊。她又想，有十個小孩從馬路那邊過到了這邊，他就到了。一共有二十個小孩從馬路那邊過到了這邊。然後，她再想：要有二十個女小孩走過她的小店，他就來了。一共有四十個女小孩從她面前過去了。
他沒有來，他不再來。
她最後一次地想：有一百個穿回力球鞋的男小孩從她面前過去，他就來了。
他錯過了最後一次的機會，他不來。
春天午後的太陽，暖烘烘的，她圓睜了雙眼，如一隻狩獵的獵狗。經過了幾個不眠的夜晚，她終於有些知道，他在自己褲兜裡掏著翻著地搜尋的是什麼了。她知道得並不徹底，卻模模糊糊地有些知道了。他的手始終在她的褲兜裡，翻來覆去地搜尋，似乎是在啟迪她。她一遍一遍溫習著這隻手的動作，這隻手不斷地啟迪她，等她終於得了些啟迪，模模糊糊地有些明白了的時候，他卻猝然而去，消失了，再沒有了，再不來了。於是她便等他，等他來徹底地啟蒙她。她的全身心都在焦急而耐心地等待，希望與失望輪迴著，猶如日出與日落。在這漫漫的等待之中，她學會了他所擅長的占卦術。她數著路邊走過的行人，數著牆角爬過的螞蟻，數著梧桐上飄落的樹葉，數著櫃檯裡飛進的營營嗡嗡的蒼蠅。她無師自通地學了一套圓夢術，每日都將夜裡的夢境反覆溫習與剖析，從中擇出無數吉利或不吉利的徵兆。她的身心越來越失了耐心。她的身心於她就好比一個猜破了一半的謎語，剛剛啟開蒙蔽，卻又失了契機。她的身心是到了這樣一個關頭，或是永遠地啟開，或是永遠地關閉。或是啟開，或是關閉，其間沒有中庸的道路了。每一秒鐘對她都是萬般的重要，每一秒鐘於她都有決定性的意義。他卻不來，不來，他還不來!她身心的那扇沉重的僅僅啟開一條縫的石門，在漸漸地無法阻止地關閉，她咬著牙關頂住了那扇石門，以她全部身體的力量與靈魂的力量央求它再等等，再等等，再等他一等。那門內的世界雖未展現，卻已傳來暗示訊息，那道門縫充滿了暗示的神秘氣息，那氣息從門縫裡煙霧般瀰漫過來，包裹了她，她撥出吸進的全是這股神秘的氣息，她幾乎要被它溶解，卻溶解不了。因那石門在漸漸地合閉，他卻不來，他總不來，他老也不來了!她以她的全身心頂住石門，石門將她幾乎壓扁，她喘息著，她幾乎奄奄一息，而不放棄最後的努力。她固執地等待，她耐心地等待，如一個溺水的人等待著一艘船，如一個垂掛在峭壁上的人等待一掛雲梯，決定性的一刻就在眼前，她的這一生面臨了命運的抉擇。
一千隻螞蟻過去了，一千隻蒼蠅飛來又飛走了，一萬個女孩走過去了，一萬個男孩走過又走來了。她卻看見了外公，外公走在對面的人行道上，站在了馬路沿上，漸漸地開始往這邊來了。外公穿了發白的人民裝，戴了簇新的袖套，漸漸地從馬路對面往這邊過來。一輛汽車擋住了他，他讓過汽車，讓過如流的腳踏車，太陽已經垂暮，外公長長的身影慢慢地斜過了馬路。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》