當她的關注得了他小小的回應的時候，她的關注便更專心，更完全，更忘我了。當她將注意力傾注在他的身上的時候，她竟也變得單純，甚至有了一些明澈的心境，她的夜晚寧靜了，溶溶的月光照耀著她的沒有故事的夢境。

她再不覺著上學無聊，再不覺著生活無聊，獨守著外公的小店也不無聊了。她的生活有了目標，那目標便是去捕捉他的回應。他的回應是那麼微弱而模糊，僅僅是遙遙的，隔了男女生兩大陣營間的不可逾越的界河，作一個匆匆的無意義的回眸，她需以極大的注意才可獲取。她便以緊密的注意，攔截般地守在他目光所可能經過的任何途徑中。她監視一般，她如一個守職的密探監視一般。有時她會有些誤差，截獲了他的僅僅是過路的目光，便會遭到他的反感，他對她時時處處的緊密而詭秘的監視而感到厭煩和惱怒。他便會有一些小小的報復，整整一堂課再不動眼睛，或整整一日都不來學校，好叫她的駐守落空。她立即就能領會他的報復，他的報復立即就能傷了她，叫她懊悔，於是她便不得不更小心一些，更含蓄一些。而她總做不到含蓄，含蓄是一種教養，而她從小沒得過教養。她一旦緊張起來，目光便出奇的放肆。她的眼睛發出了犀利的光芒，穿透了一切有形無形的障礙，向他刺去。他有被穿透的感覺，他是十分的不適。他日益高大的身軀其實是脆弱的，不堪一擊的。他堂堂儀表之下，其實是空虛的，經不起推敲的。他是最最見不得人進入他的內心，因他內心遠不能像他的外表那麼提供人滿意的研究，他其實是無法供人考究的，他是一考就破。最需防衛的他卻防衛最薄弱，他隨時都可被人偵破。他其實是最最淺薄，最最空洞，最最沒有內容，憑著她的聰明，其實早已看透了這些，可她卻看不透。她看不透是因她太聰明，她聰明地以為她早已經看透的後面其實還有些看不透的什麼，她不相信她所看透的那一層就是他的核心，她以為核心隱藏在這一層的很後面，很深很遠處。她其實是本能地對他起著排斥與反感的，可她太聰明了，聰敏得不相信自己的本能了，她以為本能是欺騙，她以為她早已能識破本能的騙局，她以為她早已超越了本能。她運用著自己超凡的聰明，為自己塑造了一個深不可測的他。因她急需要他。

她急需要他。在很久很久以前，他以他胳膊無意的環繞，給予她的溫暖，被她無限地放大又放大，而她是太渴望了，那虛擬的溫暖便越來越滿足不了她了。她有生以來沒得過肉貼肉心貼心的溫暖，她是渴望到了灰心，渴望到了萬念俱灰。別人只當她是天生的不喜人情冷暖，因她是那樣的堅韌不拔，不笑也不哭，滅了七情六慾似的。豈不知她是比誰都更需要，因沒有人情冷暖作慰，她便如風乾的果實，日益乾枯而堅硬。她從來缺少愛的教育，她竟不能懂得如何向人們申請愛的援助。她相反的因要獨立自衛，越來越像是拒絕人們的親情。她總是那麼緊張得如一隻受了威脅的貓那樣弓起了身背。她緊張地弓起了背，等候著獵取，她竟要去獵取愛了，她對愛，竟用了「獵取」這樣的手段。

因她是在獵取，於是她愛的物件，便會有一種被捕捉的感覺，這被捕捉的感覺往往會釀成一種奇特強烈的反抗。如今，他幾乎被她追到了懸崖邊上，或縱身跳下懸崖，或返身迎上交戰。軟弱而被動的他，卻是兩樣都做不到。他只能躲躲閃閃，苟延殘喘地與她周旋，利用著她的笨拙，固執，不會轉彎的死心眼兒。他以短促的含義不明因而也含意萬千的回眸安撫她焦灼的搜尋，或以漠然無視來削弱她光芒灼亮的探照，有時乾脆以缺席不到位來叫她失望，正當她失望得絕望的時候再重新出現，這時候她會對他的出現感恩戴德，甚至無須他的眼睛的回應了。她會安定很長的時候，他便也得了安定，這是他們最和平的時候。他有足夠的小聰明來與她作這小小的周旋，他的小聰明可謂是用當其時了，他可發揮到盡善盡美的境界。漸漸的，他周旋出了滋味。先前的周旋還只是為了需要，而這以後的周旋便極大成分地出於興趣了。這好比是一場恰恰難他不倒的智力遊戲，要他開動腦子，卻又不必開動得忒苦。他興味漸濃，玩興很足，慢慢地變被動為主動，以守為攻轉向了以攻為守。

而她盡是矇在鼓裡，一心以為他與她一樣，是動了情感，一心以為她的努力沒有白白落空，一心以為她既幸運又幸福，一心裡都是溫暖。她是個極少溫暖的孩子，一旦有了一點溫暖，她便領會至深，再沒比她更對愛敏感的孩子了，她是敏感得過了分的，因而造成許多誤會。這誤解了的愛，其時其刻正溫暖著她，她甚至因這愛的影響，有了很大又很小的改變。她注意穿著了，她將辮子編得整齊了，且又整齊得太過，於是便像兩根細棍，支在了耳後。她甚至也學著作一些小女兒態了。比如不高興的時候，也扭一扭脖子，撅嘴，白眼等等，她還經常地笑了。而她猶如一個先天不足後天又失調的孩子，成人之後再如何滋養也補不了。她又像是個缺課缺得太多的孩子，缺了最基礎的教育，又錯過了受這教育的最佳年齡時期，她是再難補上這一課了。她要老老實實的缺了就缺了尚還好些，可她卻又不安分地起了補課的念頭。她幾乎是愚蠢的了。她那很欠聰敏，很欠算計的表現，太不能令人滿意了。不滿意了不說，還留下了輕佻的印象。而輕佻實在也是一門藝術，也需有天賦，不是誰想輕佻誰就輕佻得來的。她恰恰是最沒輕佻的天賦，與此最相牴觸的。她莫過於是吃錯了藥，選擇錯了道路，她是大大地慘敗了。

然而，這一次慘敗了的爭取，於她的人生卻實在是一次大的覺醒。她是剛剛才意識到了她的女生的性別，這一項自然與本性的意識甦醒，於她幾乎是一場革命。這一場革命的困難與障礙非常之大，在它發生的第一分鐘起就面臨了被扼殺的危機。要扼殺它的力量卻正是喚起它的力量，那力量來自於他。這卻是後話了。

他對她漸漸生出了興趣，他與她遊戲得極好，可說是得心應手，他終為自己在這無聊而沉悶的時日里找到了新的功課，且又是他能夠勝任的功課。而且，他畢竟，他終究，他到底發現了她，還是一個女生。因她是個女生，那麼，他的工作便依然沒有離開他的原位，他沒有改行，他早先所得的淺陋的教育，在此可得到實踐，鍛鍊，開拓與加深。其實，如他不為自己開脫，如他少一點虛榮心，便可發現，他對她的選擇並非絕對的被動，在他心底的深處，確有著不多的那麼一點主動的意味。而她正好是迎頭上去了。

他如他父親一樣，愛好女人，也如他父親一樣，在潛意識裡，實有著對女人的難以克勝的畏懼，越是美好的女人，越是女人的女人，那畏懼便越是強，越是深。這也是父親多年在女人堆裡周旋而不染指的主要原因，這其中大約也不盡是軟弱，尚有一些真誠的善心。好的女人在他面前，便成了神，他是不敢起一點褻瀆的念頭。或許也因幼年時母親的印象太過於深刻而強大，以至到了後來，看到好女人，便覺得神聖不可侵犯。總之，父親本性中對女人的畏懼，也同其他一些性情一樣傳交給了兒子。兒子接受了這一個結果，卻對其中深刻的原委毫無知解。遺傳只負責果，卻摒除了因。這果在下一次的出現裡往往會有奇怪的轉變，它轉成因了。本是結果，卻成了原委，由這原委，再生出什麼樣的果實，誰也無法預料。

因他怕女人，他對女人竟有了恨意。他像是要對女人於他的威迫施行報復，而他又無法克服他的怯弱。這怯弱如他父親一樣，越是在他喜歡的女人面前，便越是嚴重，生生地攫住了他，叫他動彈不得。他只有在他不喜歡的，瞧不上眼的張達玲面前，才能耀武揚威，得一點風流的滋味，運用一下他的理論完備卻缺乏實踐的學問，他只能與他實際上很嫌棄的張達玲，才可做一做那種遊戲。並且，他一無責任，一無負擔，因是張達玲自己送上門來的，他怎麼待她，都是有理由的。他可以討厭的理由折磨她，也可以同情的理由折磨她。他在她面前，可真正是得了自由，真正是無所畏懼，真正可以隨心所欲。於是，他便別無選擇地選擇了張達玲。

然而，至今為止，他們之間的聯絡，還只侷限於教室裡的眉來眼去。她的眼睛追逐得很緊，使他一走進教室，便被她囚禁了，他在她的囚禁裡很不自如，這是他小小的失算的地方，那就是，他是隻想與她輕鬆地遊戲，而她卻不讓輕鬆，她不僅不讓輕鬆，還越來越加碼地使之越來越沉重。他常常感到遊戲不起來，而他只能以加倍的輕鬆來與她的沉重平衡。他是定要輕鬆地玩一玩，而她則定要莊嚴隆重地進行，這於她是一樁大的事業，她決不可能輕佻地對待。她無法輕佻地對待每一樁哪怕是極輕佻的事情，再無謂的事情，她都要注入偉大的內涵。她高度的激動與緊張，激動與緊張到了麻木的狀態，竟不能瞭解他的遊戲態度，竟將他的遊戲態度當作真情閃爍。他是比她清醒得多的。小聰明有時候要比大智慧清醒。正因它小，便靈活婉轉，不致阻塞在那裡而轉不過彎。他看出她一本正經的態度，他為她一本正經的態度暗暗好笑，他惟有好笑才可推卸她於他的沉重感，他只有百般地嘲笑她，才可將自己輕鬆地解脫。於是，她越來越鄭重，而他則越來越輕鬆，她的鄭重與他的輕鬆，因了她的麻木與他的靈巧竟也奇異地協調起來，順利地度過了最初的時期，向前發展了。

然後他們開始說話了。

這一日，她在外公的小店裡，如她做一切事那樣兢兢業業地守著櫃檯。外公去街道開會，同去的，還有隔壁底樓的小娘舅，一個憂鬱的一九五七年大學肄業生，還有隔壁的隔壁的三樓寶孃孃，一個綢布行老闆的第二房小老婆，等等。是午後一點鐘的時候，春日的陽光，倦怠得很，行人少了許多。她望著馬路對面空曠而單調的櫥窗，櫥窗裡總是供桌似的忠字臺。她睜著銅鈴般大的眼睛，惟恐有一點失職。可是並沒什麼生意，只有一個小孩子來買了一隻塑膠的哨子，「」吹著走了，的哨音在春天的午後，傳了很遠。然後，又有兩個保姆樣的人站在店前很詭秘地說了一陣話，不時狡黠地抬起眼睛瞥她，好像怕她聽去了什麼機密。然後，妹妹又到小店裡來，把小弟弟送了來，因她要與同學出去玩，小弟弟在家沒有人照看。小弟弟在後弄裡一個人玩，一個人瘋不起來，倒是靜靜的，看牆角里有一隻螞蟻背了一粒米趕路。然後，又有個外地人來買一塊香肥皂。當他拿了找頭和肥皂，站在馬路邊上等了半天，車子走乾淨後才顫顫巍巍地過到了馬路對面。這時候，她竟看見了他，他就在馬路對面，就在那個外地人到達的那裡，他開始過馬路。他一分鐘也沒有等，就在車輛河流一般川流不息的時候，開始過馬路了。他很順利地在河流一般的車輛中間過了馬路，車輛總是恰到好處地為他讓路，他沒有受一點阻隔地從從容容到了馬路這邊。他竟向著小店這邊走來。她幾乎要透不過氣來，她雙手墊在腿下地坐在方凳上，她渾身的血都凝固了，她動不了了。可是，他雙手插在褲袋裡，他低了頭，他一步一步走到了她的座前。他一點沒有抬頭，因此他一點也沒看見她，他決計不會想到這小店於她有什麼關係，這只是一個普通的菸紙店裡的最最普通的菸紙店，如她再動彈不了，他便要走過去了。這一過去，什麼時候再來，就很難說了。就在他馬上就要走過去，走過去不知什麼時候再來的一刻裡，她掙扎著從腿下抽出手來，搭住了櫃檯，她好像沒叫出聲來似的叫了一聲：「陳茂。」

陳茂站住了，疑惑地抬頭看看，又回頭看看，這才看見了她。大約是在意外的地方看見了一個熟識的人，又大約是在這樣一個春日的倦怠的午後看見了一個熟識的人，他竟微笑了一下，然後就向櫃檯走攏過來，極和氣地說道：

「你怎麼會在這裡?」

「幫我外公看店的。」她說道。她嘴巴周圍的肌肉都已僵硬，她扯不動嘴唇似的，口齒不清地說道。

然後，他便倚了櫃檯，與她閒聊起來。

在很多日子以後，她坐在小店裡，常常回想這一午後的情景。她總是奇怪，怎麼會是這般的巧妙，他恰恰這時候到這裡來了，並且恰恰的在小店對面的馬路上朝這邊馬路過來。她木木地望著車輛如流的馬路，看了許久，才發現原來這裡有一條橫道線，這裡本來是一條橫道線，這就好比是一座橋樑，一座命定的橋樑，因此，他的到來，便極像是命定的安排了。

這會兒，他們開始閒話了。

閒話開始得意外的自然，這應歸功於他了，因他並不將此舉看得有多重要，他僅將此閒話當作了閒話。那確是一個十分適於閒話的，除了閒話什麼都不適於的春日的午後。他隨便的態度，在此時此刻是幫了她的大忙，否則她真不知該如何應付這隆重的場面，她會緊張得支援不住的。她束手無措，多虧他救了她。他們在一個春日的午後閒話。

「這是你外公開的店?」他問。

「是外公開的店。」她回答。

「你外公開這麼小的店啊!」他說。

「是個小店。」她回答。

「不過挺實惠。」他說。

「是很實惠。」她只有招架的功夫了。這些隨隨便便的話，於她卻是怎麼也隨便不起來的。她背上出著薄汗，不知對他怎樣才好。現在，她的眼睛不敢看他了，可不看他卻又十分不放心似的，生怕他會插翅飛掉似的，於是她又要去看他，眼睛在半路就畏懼地撤退了回來。這時候，他的眼睛坦坦蕩蕩地看著她，還看看那小店的招牌和櫃檯裡的貨色。再沒比他這時候的眼睛更純潔無邪的了，他純潔無邪的眼睛看著她，她心裡充滿了如同春日一樣溫暖的柔情，她竟也有了柔情，她的心竟也不再是硬邦邦的一坨，竟也如堅冰在春日裡，開始慢慢地開裂，如能徹底地融為一潭春水，便是她的大幸。而她生來沒有這樣的幸運。

「像我爺爺那樣，辦了大事業，有什麼意思，現在吃足了苦頭。」他又說話了。

「是呀。」她應道。

「其實，鈔票吃到肚子裡是最最太平的，身體還健康。」他說道。

「是呀!」她笑了，以為他很幽默，以為他在這油嘴滑舌之中確還有著什麼深刻的幽默。

「吃在肚子裡，人家也看不見，也不招搖了。」他繼續說道。

「是呀!」她又笑。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》