第十一章

他們不知怎麼就小學畢業了。他們不知怎麼就進了中學了。他們不知怎麼不是在往年的秋季入學，而是在第二年的一個寒意料峭的初春。上一年的事情像一個亂夢，在他們這樣剛剛十三歲的年紀裡，是弄不清一點的，世道是大變了。他們不知是怎麼一回事的，橫馬路上住的孩子，不論男女，都進了一所女子中學。他們也不知是怎麼一回事的，直馬路上住的孩子，不分優劣，都進了女子中學對面的一所市級重點中學。

女中最早是一所英國人辦的教會中學，大樓頂上有一座聖母瑪利亞的粗糙的石像，至今才剛剛砸平，留下一個空蕩蕩的石龕。女中曾有過幾次聞名於全市的風頭，一是在解放前的校刊上的一個女學生的文章，寫她最愛什麼，最憎什麼，最以什麼為榮，最以什麼為恥，最為羞恥的是襪子上有個洞。這文章編進了一本「帝國主義侵華史」，以作為洋奴教育的典型。二是曾有過一女生自殺，因老師誣陷她偷了同學的錢，血洗不白之冤，這是全市罕有的中學生事件，教育局在此召開過現場大會，以警戒教育工作者們。這是用黑色的稀疏有致的籬笆圍起的一座學校。兒童時代幾乎都曾扒著籬笆縫看過女學生們列隊與做操，學雷鋒時，女學生們也曾舉著喇叭和旗幟站在校門前的馬路上做過宣傳。大約是因為沒有男生在座，女學生們總是很放縱，瘋瘋癲癲的，校聯歡會上，女生們自己就演起了相聲，看的也一樣興奮。校聯歡會，總是在操場上舉行，操場四周樓房裡的居民，也都是觀眾，陽臺和視窗全成了包廂，操場上的燈光一亮，便成了萬人露天劇場。曾經有一次，有一幢樓裡的一個母親和她家的保姆，抱了獨生子在視窗觀劇。一不留神，孩子摔了下來，然後，丈夫與妻子離婚，妻子發瘋進了精神病院，保姆則捲了鋪蓋回了鄉下，發誓再不出來做人家了。學校是在一條短弄堂的盡頭，臨街的弄堂口是一個郵票交易所，每日每日都擁擠著大批的集郵愛好者，大都是男生。逢到放學，女生們必通過擠擠的人群，這樣的時候，便都不自覺地有些矜持，有了姿態。郵票交易所在的這一幢樓是幢極黑的大樓，不知是二樓，三樓，還是頂高的四樓的樓梯角落裡，發生過「鬼打牆」的事件，有一名男孩要下樓，卻怎麼也走不下去，怎麼也走不下去的時候，有人開啟了樓梯的燈，見他正無頭蒼蠅似的在亂鑽，身上沾滿了石灰。女中裡曾有過膽大的女生，要去試一試，自然是讓樓上的居民很不客氣地送了出來。

中學曾經是高階中學，後來改為初級中學，眼看又要改回去的時候，「文化大革命」開始了，高中的事暫不提了，卻進來了一批男生。開學的這一天，許多無聊的人都去看新生進校的情景。小小的晚熟的男生們縮在門口，不敢邁步，待到電鈴「叮鈴鈴」地響起，歷史清白現行也很好的老師們便來拉扯，這才勉勉強強地進去，一大塊方陣似的，慢慢慢慢地移過操場。操場上只剩下十幾只麻雀，一隻一隻跳進了沙坑。

這時候，中央、上海、全國各地，奪權都正奪得熱鬧。權欲之心甚淡薄的上海市民對此大計並無興趣。但只那一份實惠精緻的生活失了保護，也令他們驚惶而沮喪。那一份精心築起的雖不鋪張卻絕對殷實的生活，竟在一夜之間成了一具脆弱的沙盤，他們竟不知該將這生活如何地做下去了。就只上海人將「做活」說成「做生活」這一條，便可反映上海人的哲學。由此可以推想，目下上海市民的傷心與煩惱了。自然，上海灘上大有不安分的人在，那卻是被自以為正宗的上海人視作是「拆白黨」的一流。然而，就這一流，便也可折騰得上海天翻地覆。健忘的上海人大約不會記得，昔日的上海只是一個荒涼的漁村，正是海內外的土洋「拆白黨」的折騰，才折騰了這麼一個十里洋場的大世界。而昔日里拳打腳踢的上海人似乎慢慢地喪失了攻勢，漸漸轉為守勢，開天闢地的功能在衰退，以至到了今日，連奪個權都需北京的紅衛兵來幫忙了。人家分明是來幫他們忙，他們倒像是遭了搶，個個烏雞眼似的。看著街上那群群夥夥的穿了黑棉衣或黃棉衣的外地紅衛兵，心裡又懷恨又鄙夷又惶恐，專找那小小的還不成器的紅衛兵來欺負。

再沒比今日上海的街道更令人傷感的了。櫥窗、招牌在一夜之間全成了紅色，紅得極熱鬧，熱鬧到了寂寞。閃爍到夜半的霓虹燈全滅了，那輝煌了上百年的不夜城，便如死寂了一般。取而代之的是另一種驚心動魄的喧騰，急風驟雨的鑼鼓，高音喇叭，造反有理的歌聲，而這一切只會使謹慎的上海人更緊地關閉了門窗，燈都不敢拉亮，早早地便沉睡了。爭奇鬥豔的櫥窗也是在一夜之間一掃而空，剩下了一個空洞的敞開了的房間，那裡原本聚集了上海人生活的熱情和興趣，時時刻刻呼喚著上海人的努力和希望，又回應著上海人的努力和希望，它與他們互相成了動力與目的。那通夜不滅的明亮的櫥窗，使上海的馬路生氣勃勃，詩意盎然，人們再記不起僅只是百年前上海的荒涼了，人們再記不起僅只一百年的繁榮之前那上海的幾千年的荒涼了。一百年的歷史在一夜之間消失殆盡，上海的暗暗的馬路是格外的淒涼。「大小三元」「老少飯店」統統敲掉，一律換成「勝利」「革命」的鮮紅的招牌。往昔的字號底下縱橫南北貫穿東西幾百里的文化，於一夜之間成一大統，那川、粵、寧、魯、皖等等八方好漢，在此打下的生涯，由這生涯支撐起的上海的江山，於一夜之間，夷為平地。而上海本來是太孤獨的上海，也是太脆弱的上海，立於沙灘之上，以一道低矮的江堤，抵擋漫急的風暴與湍急的海口的激流，實是岌岌可危的事情。在一大片貧瘠的原野上，突然矗起的上海，是太如海市蜃樓。抑或是，它原本就是一個海市蜃樓，僅只是幾千年歷史中的一個一百年的短夢，如今不過是夢醒了而已。

猶如夢醒，上海的街道是格外疲憊的蒼白，蒼白的街上，家庭主婦們提著簡陋了許多卻依然不失精緻的菜籃，步履匆匆，神情倉皇地走著，冬日的落盡了樹葉的梧桐枝條，再無法予路面鋪上典雅的濃蔭，陽光無遮無攔地漫地撒下，只有一些疏闊的慘淡的枝條的淺影。

孩子踩了沒有蔭庇的冬日的陽光去上學了。郵票交易所早已無形地消散，弄口陡的空闊起來，像一頂巨大的拱門似的弄口站了兩個女人，在詭秘地談話。孩子走過拱門似的弄口，向弄底的校門走去。校門在殘破了的籬笆牆上洞開著，如所有看門的老頭那樣神色嚴峻地站著看門的老頭，孩子通過了老頭嚴峻的視察，走到空寂的操場，沙坑裡停滿了過冬的麻雀，寒寒瑟瑟地縮了脖子。生鏽的單槓與雙槓的鐵架冰一樣的涼，孩子依著冰一樣涼的單槓與雙槓的鐵架，因為不太相熟而不太說話。男生與女生分在了兩邊，男生要比女生一律矮去半個腦袋，依然是小小的淘氣的形狀，女生們早已高挑了身材，又微微彎了背以掩飾暗暗隆起的蓓蕾般的胸脯。這樣的男生在這樣的女生跟前，是格外的自慚形穢，他們緊緊地聚成一堆。女生們對著畏縮的男生，漸漸生長了驕傲，開始肆無忌憚。她們開始攻擊一個將雪白的襯領翻出在罩衫外面的弟弟般的男孩。再沒比這樣的男生對這樣的女生更痛恨的了，他們瞅都不瞅一眼女生，氣恨恨地從女生面前走過。他們努力交替著散發了強烈腳臭的腳步，一隻手插在褲袋裡，微微地側了肩膀，另一隻手划水般地擺動著，從女生面前走過。

在那些小小的男生的緊密的陣營外面，卻另有一些高大的男生，他們以一種顯而易見的優越感，較為鬆散地三三兩兩地站著，以一條腿為重心而斜了另一條腿。他們都是一些留級兩次或者三次的男生，他們因年長了這關鍵的兩歲或者三歲，已經長高了個頭，變過了音色，有一些發育極好的，甚至還來得及長出核桃般的似隱似現的喉結與絨毛似的柔軟的鬍鬚。他們的目光又大膽又坦蕩，高高地平視著，很遼遠的，從女生們的頭頂上掃過。他們從容地踱過操場，從容地走在不甚寬大的樓梯上。他們的腳上穿了黑色的直貢呢的鬆緊布鞋，塑膠的模壓底一步一步很穩重地走上或走下樓梯。再傲慢的女生，在他們跟前都不由得收斂，有一些還會害羞，低下頭去。這才是與女生平等的男生，這才是能與她們打個一比一的平手的對手，這才是能與她們對弈一盤棋的棋手。他們原本是小學裡最不起眼的學生，他們從來都因成績或操行不夠標準而倍遭輕蔑，他們從不曾想到會在此地獲得他們從不敢奢望的光榮，今日里，他們出其不意地制勝了。

他們卻不知他們究竟是以什麼制勝，他們極迅速極自然地有了自豪感，他們是很自然很平常地感覺到他們是學校裡惟一的男生，其他都是不算男生的男生，還有女生。他們很精神地在荒涼的操場上走來走去，看著自己高大的幾乎是雄偉的身影，於是他們便十分自恃，再不輕易地奔跑，也不輕易地張口罵人，他們用詞用句都很謹慎，舉止也很在意。他們甚至學會了自己洗鞋，將那一雙鬆緊布鞋刷得發白。他們注意到了女生，他們很留心女生的反應，只要有女生在場，他們便格外的矜持，格外的從容不迫，格外的談笑風生。然而他們初初萌芽的機智，還不足以發現，女生對他們是同樣的注意，因為注意他們她們才分外地不注意他們，極其無所謂的樣子。他們可說是比她們還更寶貴的，因他們的人數更少，人數很少的他們，暗中已成為她們生隙的原因。他們儘可以沉住了氣，好好地矜持矜持，他們是絕對的優勢。起碼要有兩年或三年的時間，那些小小的男生才可成長起來與他們競敵，他們至少還有兩或三年的時間可以矜持。

而他們再也沒有料到的，他們竟成了老師所依靠的物件，因他們往往都有極好的出身，更無白專的嫌疑，也因為女中的老師沒有對付男生的經驗，不免隱隱地畏懼，更何況是這樣高大的男生，便投靠般地依靠了他們。他們轉眼從差生變為班級的骨幹，可以和最乖巧的女生在一處活動，他們常常為一欄大批判文章或一場鬥爭會而在學校留到很晚。他們頗有些像上海灘上縮小了的拆白黨，平地一躍而過龍門，他們再記不得往昔受辱的情景，只為今日的職責與光榮而深感幸運。

陳茂卻是他們中間的例外，因他沒有一個好的出身，首先失了被聯合的機會，然而才徹底失了對革命的興趣。每逢政治學習，他便想方設法逃跑，不料有一回卻被發現。他原本可以裝作去廁所，而他本能地加快了腳步，身後便一迭聲地叫將起來：「捉牢他，捉牢他！」他不由得激怒了，他飛快地奔過操場，奔出校門，卻不慎絆了一跤，絆得極重，裸在西裝短褲外面的膝蓋破了皮，流出血來。他捂著膝蓋跑到馬路上，招手叫住一輛三輪車，跳了上去。他原本是自知其身份，不宜採取出格的行動，可卻實實被這捉扒手一般的捕捉激怒，他尚有的那一點點孩子的真性情流露了，這大約是他的最後一點真性情了。在今後的磨難甚多的日子裡，他將把這一點點孩子的天性損失殆盡。

與一整個上海的變故一樣，在一夜之間，陳茂的最富裕，最快活，最無責任的家庭淪為了最不幸，最倒霉，每日的生計都成重任的家庭。他的性情便也在這一夜之間變了。以往的日子裡，雖有著學習的壓迫，可是因有著快樂輕鬆的生活與玩耍作堅強的後盾，他便可有足夠的灑脫精神在前方抵擋，而如今，前方的威迫雖沒了，後方卻也徹底地敗北，他一整個人生都失了著落，無可倚傍了。驕矜的他再沒想到會有受人凌辱的今天，威風的爺爺站在街口，戴了孝順的爸爸製作的高帽，家裡所有的款項，只剩下姐姐錢包裡的兩塊私房錢，一整個冬天，他們天天吃捲心菜洋山芋湯。他所得的那一套關於合格地做一名上海人的教育，隨著上海的淪陷，也一併淪陷。他喪失了一切的資產，無論是精神的還是物質的。再沒比他更與上海休慼相關的了，他是與上海一樣的荒涼了。

他沒有朋友，他向來的沒有朋友。他的父親，還有他的祖父，是他最好的朋友，除此以外，就再沒別的朋友了。原先，沒有朋友，他並不覺得要緊，家裡的客人總是太多，常常賓客滿座，他們是吃有人陪著吃，玩有人陪著玩，很不寂寞。他不需有什麼能傾訴知心話的人，說實在，他也並沒有什麼特別隱秘的需找人傾訴的東西，他沒有他私有的思想，他所有的思想都可大聲地炫耀地宣佈。儘管，他常常也會生出一些鬱悶的心情，比如他對學業的畏懼，力不從心，他身為一個低等生的自卑，然而這些黯淡的心情卻因了他熱鬧的生活場面，而被他忽略了。他是幾乎沒有閒暇去體味自己的心情，再由心情生出一點思想。如不是這一個突然的變故，他就將這樣沒有思想地熱鬧下去，快活下去，會有甚至比大多數人更幸福的一輩子。可是偏偏有了變故，一切都完了，沒有客人了，沒有好吃的好玩的了，沒有高興的事可打擾他鬱悶的心情，他惟獨鬱悶了。他除了鬱悶再無其他了。而他還來不及從心情中昇華出一些思想，他暫時還沒有思想，只一味地鬱郁悶悶。他一個人鬱郁悶悶地在操場上走來走去，看著麻雀在沙坑裡跳來跳去，或是蒼蠅飛來飛去。他沒有朋友可與他排解，他們家的座上客早已作了鳥獸散。他憤憤的，對一切人都失了興趣。他的父親與他一樣也幾乎沒有一個朋友，可父親卻又比他隨和，不是朋友也能相安無事。他究竟年幼，還沒有修煉到家，還沒有將那沒有朋友卻快樂熱鬧的日子過得熟練而精到，沒有與那些不是朋友卻比朋友更熱絡的人交道得於深於細。他不如他的父親，已經將那快活的生活過進了骨髓，再寂寞與憂愁的日子也擊不垮他了。這便是樂觀。這樂觀於他父親簡直如宗教一般。有了宗教，他便可以不痛苦了，他可將痛苦限制在不傷害自己身心的程度便立即煞車，那稍稍一點點痛苦正好為他慣常快活的心情添作一些胡椒似的作料，他便算是完成了思想與心情的大業。即使在吃飯都成問題的時候，他也能從女人當作料用的黃酒裡，倒一盅用開水溫了以培養一個陶醉的夜晚。而他尚無此份功力，他功力頗弱，他只承繼了父親秉性中原態的東西，那陶冶的正果卻遠遠沒有得到。於是他便只會享福而不會苦中作樂。這日子，可真是苦了他了。而此時此刻，他自小就有卻一直被克服了的自卑，便一無阻擋地蓬蓬勃勃地生長起來了。他卻不知其時其地已不需他自卑了，他不知道，他一個人寂寂地圍了沙坑轉圈的時候，吸引了多少早熟的女生的目光。他是這學校裡少有的真正的男生中的惟一孤獨的一個，他恰恰是很不同凡響的，恰恰是他的孤獨和鬱悶使他很不同凡響了。而他卻毫不覺察，他的毫不覺察使他自然地毫不作態地流露獨孤和鬱悶，尤其能夠引動那些同樣孤獨與鬱悶，或者自以為孤獨與鬱悶的女生。

這時候的男生與女生，是絕無對話的，彼此戒備森嚴，猶如懷了深仇大恨，連眼光都不交叉一回。其實，這才是真正的對話的前奏，他們各自其實都在作著莊嚴的準備，密切注意動向，一旦有了契機便可作戰。男女各自坐了半個教室，如兩軍對壘，其中有短短幾日便接上火的，卻也有直至畢業上山下鄉，也未有一點線索的。

張達玲和陳茂竟在了同一所學校，同一個班級，他們各自坐在自己性別的陣營裡。小學裡的日子，已成了舊事，回想起來，又遙遠又悵惘。他為了那時分外快樂的生活，竟然也會捎帶著回想小學，而她卻是認真地回想。

她是認真地回想。其實她從未中斷過這一段回想，即便是那人人面臨的變故，也未造成妨礙和阻隔。母親因頂了一個小業主的成分，還因有幾分股息的進賬，也捱了抄家，卻並沒抄去什麼了不起的東西，抄過之後，日子還是照舊與往日一樣，不緊不松，不好不壞地往下過。外公的小店依然開著，每隔三五日，去街道聽一回訓話便罷。逢這時分，她便到外公小店裡去照應生意。反正，上課是很不要緊的事了。在小學業已停課，中學尚未招生的那一段青黃不接的日子裡，她甚至還因不能日日與他見面而有些苦悶。當她坐在離開家兩條馬路的外公的小店裡，曾有幾次看見過他過路的身影，他家抄家的那一日，她也正巧從他家弄堂走過，看見了擠擠的人群。這一點小小的細節都會引起她痙攣般的一下心悸。因她以為，她與他是再不會有聚首的時日了，而那一段小小的故事卻因這個結尾更有了回味，更令她戀戀地不捨。乾巴巴的她，竟會生出這樣綿綿的心情，是連她自己也無準備的，因了這綿綿的心情，她這無聊乏味的日子，竟還有了一些不明的意義。

外公的小店是小小的，卻臨著大大的馬路，兩邊都是高大昌盛的大商店，幾乎將它擠得沒有了。而它依然小小的在著，面對一條車水馬龍的大街。低低的櫃檯，如一堵矮牆，將她與外面沸騰的世界隔離開來。有時候，沒生意做，她就跪在方凳上，胳膊肘支著櫃檯的檯面，看那雄赳赳走過的一隊紅衛兵，押了一個頭發剪得鬼似的人雄赳赳地走過。另有些時候，她是在店堂後面的小弄堂裡，幫外公在煤球爐上炒菜，常可聽見隔壁的女人壓低了聲音在說，誰家的女人在抄家的時候，將金條藏在了身體最最隱秘的地方。人們永遠對這大運動裡淫穢的小故事感到興趣，尤其是這樣的小弄裡這樣的人們。店堂前馬路上的形形狀狀，與店堂後狹弄內的聲聲色色，織成了她對這場大革命最初也是最深的印象。這是一個稀奇古怪的印象，可說是與文化革命毫無關聯，而她卻深深地銘刻進了心裡。這一個狂熱的虐待與虐待的狂熱，狂熱的被虐與被虐的狂熱的印象，打擊著她正在發育且發育不良的敏感又麻木、健康又病態的身體，呼喚著她兒童時代的那一些自虐的故事，與其合流刺激著她的想象。她夜裡又睡不安穩了，她老是做夢，夢又都古怪，令她驚駭，不敢說出口，如同犯罪一般。可她無法抵制夢的侵入，夢是在她睡得最沉，最無意識的時候來臨，偷襲一般，她的陣地總是失守。她的夢有一股下流的奇趣，每每醒來，她都厭惡到了極點，她無法解釋這夢，因她沒有勇氣，也無智慧與經驗直對這夢。她要忘記這夢，而夢卻不打算放過她了。白晝與黑夜一樣的漫長而寂寥，有足夠的時間供那夢作休憩與培養，而她竟也足夠有時間來康復，以和夢作交戰。這樣日復一日，夜復一夜，她度過了大革命的最初的日子，然而，她就進了中學。

進校的第一日，竟在同一個課堂裡看見了他，她油然升起一股宿命的感覺。她深以為這決非偶然，因而激動得心「怦怦」地跳。他是比以前又長高了半頭，也消瘦了，他竟失了先前的自得的笑容，換了一種姿態：雙手插在褲兜裡，低垂了頭，眼睛瞅著鞋尖——再不是那雙「爸爸的皮鞋」，而他竟因此更清秀，更少了俗氣，令她覺得更平易可親因而更高不可攀了。她想起先前——那就像在一百年前——他的胳膊的無意的環繞，那一股暖和的親情剎那間湧上心頭，她幾乎要閉過氣去。她時時刻刻地關注著他，對他的關注佔滿了她的心情和思想，她竟將那些噩夢暫時抑制下去了。她不常做那些骯髒的壞夢了，她只時時刻刻地關注他。他毫不知覺她的關注，她是沒有一點什麼值得他關注的。在那無聊而漫長的課堂上，他完全出自一種慣性的還在繼續他舊日的功課：為女生排座次並選舉「一枝花」。這時候的女生是大有可研究的地方了，可他卻再沒有先前那種熱情與積極，而只是漠漠地，懶懶地，消極地做這功課。他也總是將她排除在外，因他極難將她當作一個真正的名副其實的女生。他比先前是更長大，更是個男生，因而也更懂得女生了。所以，這功課的難度便也減退。他不需幾堂課的時間，只需一眼餘光掃過，便可大致分出檔次。這功課於他失去了吸引，他就徹底地無聊了。而他即便是徹底的無聊，也不會想到去關注她，她是毫不在他眼睛裡的，直到那一日里，他才注意到了她，並且對她懷了一些真誠的感激。

那一日，學校請了一個老工人來憶苦思甜，中午，學生們就在學校吃一餐憶苦飯。聽完報告後，大家依然整齊地坐在操場上，等待紅衛兵的排長去食堂領各排的憶苦飯。學校已將班級制改為軍隊編制，過去的一個班則是現在的一個排，班長便成了排長。排級幹部們各從食堂裡抬回一個大大的淘籮，裡面是皮蛋一樣的糠窩窩頭。每人兩個，順序發了下去。然後，學生們便頂了正午的驕陽，啃兩個皮蛋似的窩頭。他正萬般為難的時候，不料從旁伸過一隻手，將他的「皮蛋」抓了過去，他這才看見了她。

她眼睛望著面前的一塊沙地，從容地咬著窩頭，一口一口嚥了下去。她咽得很順利，很平常，就好像在吃一件不好吃也不難吃的東西，他禁不住在喉嚨裡為她使勁，一口一口嚥著唾沫。她將自己的和他的一共四個攥在口袋裡，手伸進口袋一塊一塊掰出來填進嘴裡，平靜坦然地咀嚼著，再一口一口嚥了下去。直到她嚥下了最後一塊窩頭，將衣兜翻出來抖了抖又翻了回去，她都沒有回頭看過他一眼，依然平視著前方。喇叭裡放著「不忘階級苦」的委婉的歌唱，他甚至鼻酸了一下。他立即想到要如何地謝她一謝，然而緊接著想到自己如今是兩袖清風，一無所有，便更加悽然。因無法酬報，他終於生出了感激。先前他是永遠能以報酬來償還別人的幫助，他竟不知感激是什麼樣的心情，而感激又有什麼樣的意義。而如今他領略了些微，便如同得了大的啟蒙，心情發生了變化。他以他的餘光，好好地看了她一眼，他終於，終於注意到了她。

她卻毫不知覺，她沉浸在幸福之中。那一口一口的窩窩，粗糙地摩擦著喉頭，猶如上刑，而她竟毫不知覺。她絲毫沒有哽咽，沒有用一口開水幫助，便一口一口地吞了下去，她甚至連脖子都沒有伸一伸。她完全不知道她吃的什麼，她完全沒了味覺，她只剩下吞嚥的功能。窩頭梗阻著咽喉，一點一點往下推移，竟叫她覺著了快感，以至當她將手最後一次伸進口袋再沒摸到那堅硬粗糙的窩頭時，還有些微的掃興。她終於獲准了一個機會，又能予他做些什麼了。當她終於獲准了這一個機會而為他做著些什麼的時候，她多日來騷動不安的心竟平靜了下來。許多同學都在糟蹋，一邊吃一邊將窩窩掰碎，捻成粉末，撒在沙地上，那是與沙土一樣的顏色，誰也不會發現。而她卻一點沒有浪費，她是不捨得浪費一點點的，她不浪費一點地將她與他的一共四個窩頭全吃了下去。當她吞嚥著它們的時候，她便暫時地放開了他，不再關注他了。她不必再以她的關注與他聯絡了，她有了更確切、更真實的聯絡，她可說是成功了。

他終於，終於開始注意她了。一旦注意到了她，他卻禁不住地失望。她是那麼黃瘦黃瘦，身體是筆直筆直的僵硬。其實，平心而論，她的五官還是端正的，可是卻因缺了表情而失了生氣，而她沒有表情的五官卻又不那麼安靜，幕後似有激烈的活動，這幕後的激烈活動，則給她木訥的表情平添了一層緊張情緒。她的五官就是這樣奇異，她常常會使大人們對她感到困惑甚至驚懼。她的表情對他有一股脅迫似的令他不安。而他又千真萬確地打心底裡瞧不起她。以他從小所得的關於女性的教育來看，一個女人如若沒有一個賞心悅目的外表，便是失了大大的價值，在他心目中是大大地降低了位置。但是，如果能夠摒除性別這一個條件，那麼他對她又有著敬而遠之的畏懼，他心裡時時會湧上一股「摸不透她」的迷茫。當他有時候，偶然地看她，會覺得在她身體的深處和遠處，還有一個她。她身體深遠處的那個她，似是那個沒有性別的她，他無法對她輕慢，他無法與她接近。而她身體表面的她卻是有性別的，大大減了價值的她，對這個她，他可以驕傲地，百般驕傲地對待。他對她的心情就是那麼複雜，他諳不透這複雜，只覺得一團糊塗。一團糊塗，卻也不令他苦惱，因說到底，他對她，依然是沒有興趣。所以他也不必花工夫去研究她，她是個不值得他下功夫研究的女生。

當她以這超乎尋常的執著到了固執地對他關注的時候，她身體內部的那個她便引退了，她倒反變得簡單了，而這一個簡單的女生的她，恰正是他所不屑的。他常遺憾關注他的是她，而不是任何一個別的女生。任何一個別的女生都會令他稍稍的高興。可是，這也不謂不是對他大大的虛榮心的一個小小的滿足。其實，沒有一個男人會真正的對女人的關注反感，無論是大大的男人，還是小小的男人，或是一個不大不小的男生。何況，他畢竟還有善良的天性，面對別人的關照，不會毫不動心腸。更何況，此時此境的他，對一切，包括女生，都不敢抱太高的奢望了。因此，無論他多麼不滿足於為她這樣的女生關注，可到了緊要的關頭，他卻也萬萬不肯叫她絕了念頭，放棄對他的關注。因他必得有一個小小的哪怕是荒涼的島嶼來存放他的漂泊的虛榮心，他不能失去這惟一的存放地，他還得靠這點虛榮心度日。甚至有朝一日，他還要依憑這點虛榮心東山再起，重闢一個天下。不論這個島嶼於他的虛榮心相比是多麼的小，小得承不住他的存放物以至會一日一日地下陷，最後在滔滔白浪中沉沒，二者同歸於盡。而他是不會有這樣的預見。於是他對她的關照，便也偶爾的，有意無意地給予了一點小小的回應。這一點小小的回應於她是如何強大的鼓勵，則是他始料不及的。

大革命轟轟烈烈進行的時候，一個男生與一個女生，終於接上了訊號，那只是一點無法燎原的火花，忽明忽暗，生生滅滅。那大戰般的革命已經將他們包圍，而他們的內部卻也正生起一場革命般的大戰，作著響亮的內應，生生要將他們夾扁，擠垮，毀滅。這是兩重的圍剿，這是裡應外合的圍剿。這真正是最最激烈的戰爭，而戰爭中最最激烈的戰役尚未開始，他們正各自清掃著陣地，修著工事，準備交鋒，準備短兵相接。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》