再沒有比張達玲這一個春節更悽慘的春節了。她的外婆年三十還在女兒家高高興興地吃年夜飯，大年初一一早，就有傳呼電話來報信，說外婆閉眼了，要他們趕緊去。媽媽像個小孩子似的賴在地上，拖不起來。爸爸去抱她起來，她便像個最最不講道理的小孩子那麼亂掙亂打，打爸爸的頭，打爸爸的臉，還用牙去咬爸爸的手。平時一個比一個嘴兇的兄妹們全嚇呆了，縮在牆角落裡，嘰嘰地哭。爸爸沒主意了，不覺也紅了眼圈，落下淚來。這時候，媽媽不再掙了，卻眼睛一翻，昏了過去。爸爸連連叫著媽媽，叫的是媽媽的一個很好笑的小名，叫作「毛妹」。這是孩子們從來沒聽見過的叫法，可是這會兒是沒有一點好笑的心思了，大家連連地驚呼著「媽媽」。一時上，好像是天塌地陷。爸爸抬起頭，求援似的在房間裡看了一遍，一群淚人兒似的孩子中間，只有大妹妹沒哭，她驚懼地睜大了眼睛，眼睛大得幾乎佔據了整個尖瘦的小臉。她看著爸爸，爸爸也看著她。父女倆從不曾對視過，他們生活在一起的寥寥數年中，從不曾對視過。他們總是像路人一樣，他們是比路人還要路人地擦肩而過。路人有時會無意地交流，而他們是有意地不交流，因交流使他們不自在，使他們難堪。這時候，他們對視了，她看見了父親眼睛裡求援的意味，而父親卻知道，如今可以指望的只有她了。他以一個父親的本能，也以一個路人的本能，深知如今可以指望的只有她了。於是，他的目光便與她的相遇了。
父與女的目光如閃電般地一觸，她立即邁開了腳步，推開房門，大聲叫道：「三樓阿婆，客堂間阿孃，快點來啊！」
「三樓阿婆，客堂間阿孃，快點來啊！」她喊道。她尖細的淒厲的聲音穿透了大年初一喜氣洋洋的鞭炮的炸響，激盪了一整座房子，只聽一陣噼噼啪啪的門響，就有人探出頭來。她跺了跺腳，更大聲地叫道：
「三樓阿婆，客堂間阿孃，快點來啊！」她的尖細的聲音撕破了，發出刺耳的沙啞的嘯聲。
她的聲音是那麼刺耳又淒厲，劃破了大年初一喜氣洋洋的早晨，她聽見自己的聲音劃破了大年初一喜氣洋洋的早晨，就好像是別人的聲音。她心裡升起了一股懷了惡意的快感，她將聲音擠得更加刺耳又淒厲，一遍遍地叫著，心中的鬱悶似乎隨了叫聲漸漸地流淌了出去。她幾乎是快樂地淒厲地叫著，在一個喜氣洋洋的大年初一的早晨。人們紛紛地上樓或者下樓，進到他們的房間，媽媽已經綿綿地醒來，再沒力氣掙扎，像一個嬰兒似的躺在父親的懷裡。見有人來，孩子們便也有了膽子，漸漸收了哭聲。三樓阿婆吩咐她到弄堂口叫兩輛三輪車，她便連滾帶爬地下了樓，向弄堂口飛也似的跑去。
她甩開了手臂飛也似的跑著，她忽然覺著身輕如燕，她沒發現自己竟能跑得這樣輕快，她看見自己跨得很大的輕快的腳步，就好像是別人的腳步。她幾乎快樂了起來，她幾乎是快樂地跑著。太陽早已升起，亮晃晃的，她忽然想起昨晚外婆還說：「乾淨冬至邋遢年，邋遢冬至乾淨年」的俗諺，預定今天是個好天，果然，太陽早早地升起了。可是，外婆卻死了。她覺得這事兒有點奇怪，卻落不下一滴眼淚。街上走著喜氣洋洋的人們，穿著過年的漂亮的新衣，手裡提著形形色色的禮品，浩浩蕩蕩地去拜年。鞭炮噼噼啪啪響，此起彼落。她在高高興興的人群裡穿過馬路，叫到兩輛三輪車，便往家裡引。她本可以先坐上三輪車的，可她卻在地上跑著。開始她跑在前面領路，後來就漸漸地落到了後面，越來越拉開了距離。她交替著兩條瘦瘦的蘆柴稈似的腿，她喘不上氣來，左肋下疼得直不起腰，可她咬著牙，她聽得見風在耳邊快樂地呼呼吹過，她忘了她為什麼要跑，她很高興能這樣盡情地跑，可是她跌跤了，她跌了一跤，膝蓋磕在一扇揭起的陰溝蓋上，一陣劇烈的疼痛，這時候，她的耳畔忽然響起一個嘹亮的聲音——
外、婆、死、了。
「外婆死了！」這聲音說。世界一下子靜了，噼噼啪啪的鞭炮聲，叮叮噹噹的電車聲，人們喧囂的問好聲，孩子朗朗的笑聲，全沒了。
「我的外婆死了。」這聲音說。她沒命地跑起來，風聲在耳邊息了，膝蓋在痛，左肋下在痛，胸口在痛，她喘不過氣來。她看見自家門口了，自家門口停了兩輛三輪車。
媽媽由爸爸架著，被眾人們擁著，徐徐地下了樓來，兄弟姐妹們如一群小小的幽靈，悄悄地隨了後面。爸爸媽媽上了一輛車，孩子們自己上了另一輛，然後，爸爸又把她叫到他們的車上。她便倚了爸爸媽媽的小腿，坐在車座下的車板上。父親這時是無比地依賴她，除了她可依賴，他再沒別的依賴了。可他是多麼愛他的女人，見她痛苦，他的心幾乎碎了，他緊緊地擁著她的肩膀，將她的頭髮蓬亂的小小的頭擁在他的肩窩裡，不時用臉頰摩挲著她的臉頰。他無法代她痛苦，無法代她柔腸寸斷，這簡直快叫他發瘋了。他不顧三輪車正駛在熙熙攘攘喜氣洋洋的馬路，不顧他們的大女兒正坐在他們的膝下，他忘記一切地愛撫著他的可憐的無依無靠的孤苦伶仃的女人。
她背對著他們，什麼都不知道，她的眼睛望著三輪車伕一聳一聳用力的肩膀，望著他那件棉襖背上一層層摞起的補丁上最上面的一塊補丁。人流與車流從他們小小的三輪車兩旁流過，一架小小的三輪車拉了他們一家三口去外婆家，外婆死了。她漸漸地安靜下來，那聲音便柔和地對她說：「外婆死了。」
外婆躺在小小的店堂後面幽暗的房間裡，一張高高的銅床靠在板壁下面，外婆蓋了一床薄被躺在暗處，悄無聲息。外公抖著手，要開燈，摸了幾下也沒摸到燈繩，最後才摸到了，燈亮了。一盞二十五支光的沒有燈罩的電燈下面，銅床的床架發出暗淡而凝重的光芒，外婆閉了眼睛，很安詳地躺著，猶如睡著了一般。她漸漸地安靜下來，那聲音風一般地吹過：
「外婆死了。」
來幫忙的鄰居們喊著孩子們上來磕頭，所有的孩子都縮在上了排門板的店堂裡，怎麼拉也拉不前來，他們全嚇壞了。嚇壞了的他們卻還為下跪難堪，忸忸怩怩的怎麼也不願意，他們都是小家子氣透頂了的孩子，不愧是菸紙店老闆的後代結果，是她，這個最不受寵的外孫女兒，與外婆最生疏的外孫女兒，第一個走到外婆床前，貼了床沿跪下去，雙手扶了冰涼的地板，磕了一個響頭。在她頭觸地的那一剎那，她忽然的，從未有過的清楚的意識到，自己是這銅床上躺著的人的外孫女兒，這銅床上躺著的人是她的外婆。這時候，她心裡的聲音滅了，不再有聲音告訴她說：
「外婆死了。」
她心裡靜靜的，什麼聲音也沒有。她心裡靜靜的什麼聲音也沒有地抬起了頭，眼睛花了一下，然後她便茫茫然地從地下站了起來。這時候，她的哥哥，弟弟，妹妹，還有最最小的弟弟，才勉勉強強地一個一個魚貫而來，匆匆像跌倒似的跪下草草磕了頭。她被一雙手從床前拉開了，她站著聽見有人在誇她「孝」。她還聽見，就像從極遠極遠的地方傳來的，媽媽哼哼唧唧的哭聲，猶如一個不滿十足歲的女孩。她心裡靜得很，她心裡靜得很地轉著眼睛，向那營營的哭聲循去。她看見了她的不滿十歲女孩似的媽媽，她想到，這是她的媽媽，旁邊那個男人是她的爸爸，還有那個坐在床邊藤靠椅裡簌簌抖的老頭，是她的外公，那一群擠成一團的失了神的孩子是她的哥哥弟弟和妹妹。她就像頭一次認識她的家人一樣，似乎並不是在多年前的一個夜晚，站在昏暗的灶間裡，揹著灶間窗外的小天井，早已經一個一個都認識了。她認真地重新認識著她的家人。
那個躺著的人是這個哭著的人的母親，這個哭著的人則是她的母親。這時候，她聽見了小弟弟的哭聲，她向他走去，攙著了他的胖胖的小手，他先是更洶湧地哭了一陣，隨後漸漸地靜了。她帶了他走到外間的店堂裡，櫃檯前面上了門板，門板與門板之前，是明亮的縫隙，不時有歡聲笑語滲漏進來。她讓小弟弟爬上一隻方凳，趴在櫃檯上看櫃檯裡的東西玩，櫃檯裡有三分一支沒有橡皮頭的鉛筆，有撳紐，有五分一個的假寶石戒指，有一盤盤的鬆緊帶，弟弟看了一會兒，忽然抬起頭啞著聲音叫道：「大妹妹。」他如他們家裡的所有人那樣叫她——「大妹妹」。
「什麼事情？」她問，還用手去撫了一下他扁極了的後腦勺。
「還過年嗎？」他問道。
這是個極不易回答的問題，她沒有回答，沉默著。弟弟倒也並不追究，昂起臉，看著櫃檯上方懸掛著的黑白鞋帶，還有兩個癟了氣的氣球，他伸出小手去抓。他又漸漸地高興起來。等到大人們允許孩子們離開房間，孩子們跑到了後門口，他們也都漸漸地高興起來，甚至比平日還更高興一些。因為平常的生活總算出了一點事情，有了一點不平常的氣氛，他們很興奮。他們立即和鄰家的孩子交上了朋友，在短短的後弄裡奔來奔去地瘋了起來。他們都是些沒有心肝的孩子，比任何哲人都更明智而通達。儘管外婆為他們付出過辛苦，他們也可說是愛外婆的，然而，外婆一旦去世，他們即刻就接受了這一現實，讓死者安然死去，活人則快樂地活去。他們不以為有什麼必要，要為外婆的辭世死去活來地痛苦，他們天生就洞察了生與死的底細似的，他們好像都已經到了境界似的。他們與鄰家剛結識的孩子搶奪著分明是人家的鞭炮，用人家的鞭炮點燃了去嚇唬人家。轉眼間與人翻了臉，結了冤家，又轉眼間重歸於好，成了割頭不換的把兄弟。再沒比他們家的孩子更會吵鬧的了，他們的吵鬧聲，將一些平日不出門的孩子也引了出來，站在門口好奇又羨慕地看。到了吃飯的時候，大人一聲招呼，便如餓虎下山，將大人們只動了兩三筷子的一桌飯菜，吃了個精光。他們的胃口本就是好得驚人，再加上一頓早飯沒有吃好，便是格外地吃得下。他們早已將上午那驚懼忘記了，他們早已忘了他們方才嚇成的那鬼樣子，他們好像從來沒被嚇唬過似的，他們從來就是那麼英雄，那麼威風。然而，就在當日晚上，當他們胃口極佳地又吃掉一桌飯菜以後，大人們吩咐他們在外婆跟前守靈，只是象徵性地坐一個小時，他們便立即褪去英雄本色，一個個又都像偎灶貓那樣縮了起來，哭喪了臉，營營唧唧的。他們怕死了的外婆，就如他們愛活著的外婆一樣，其中並沒什麼矛盾的地方，很自然，也很簡明。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》