陳茂第三次的留級了，於是他便比他的同學們，足足年長了三歲。第三次留級的留級生陳茂，發育得很好，高高大大，說話聲音低沉而渾厚，衣服穿得極整齊，咖啡色寬條的燈芯絨上衣，黃卡其的西裝褲，褲腳管翻了邊，腳上是一雙老開皮鞋，如最時髦的爸爸所穿的那種，所以，他就有了一個綽號，叫作：爸爸的皮鞋。有一次，測驗的時候，「爸爸的皮鞋」還戴了一隻手錶，很大的一塊，罩在他燈芯絨上裝的袖子裡，忽隱忽現。這一場測驗，教室裡分外的寧靜，只聽見手錶的秒針在「嚓嚓嚓」地歌唱。然而，雖有了手錶，「爸爸的皮鞋」依然沒有及格。他是永遠的不及格，但是，在另一些方面，他卻有著連老師都遠不及的豐富的知識。比如，關於手錶，他可一口氣報出幾十種牌子，還全是外國的語言：「英納格，奧米加，大羅馬，小羅馬，什麼什麼，什麼什麼。」還有照相機：「羅蘭富蘭，蔡斯，什麼什麼，什麼什麼。」還有美國好萊塢電影明星：「英格里·褒曼，凱瑟琳·赫本，什麼什麼，什麼什麼。」人們聽都還來不及聽，而他卻一瀉千里。下課的時候，男生們玩著「豆腐刮片」，「香菸牌子」等等的遊戲，或者說著越南戰爭和原子彈的故事，他並不插話，只微笑著，笑起來，嘴稍有些歪斜，只半邊笑，另半邊則不笑，流露出一股寬容的蔑視，叫人慚愧得很，不由得放低了聲量，玩興地漸漸地退了。這時候，他說話了，從從容容地，隨隨便便地，謙謙虛虛地，說起他的話題。他的話題於孩子們是極其的新鮮，而又很奇怪的有著一種吸引力。常常是，男生們圍攏著聽，女生們也圍攏著聽，然後，他才漸漸地，緩緩地眉飛色舞，滔滔不絕。下課時的他與上課時的他，判若兩人，一個天上，一個地下。然而，他的所見所識顯然要比課堂上書本里的知識活潑得多，生動得多，也實用得多。那些由老師和書本傳達的知識在他面前頓時成了平淡乏味的教條。他常常使用這樣一個字眼，便是「幼稚」。他從不說髒話，也不罵人，可他只需輕巧的一聲「幼稚」，便可將最最驕橫的男生擊垮。雖然有時候，他並不將此作為攻擊的手段，只是很善意很寬容地說一聲：「幼稚」，這便擊潰了所有的自信。於是，慢慢的，很奇怪的，他在班上獲得了相當的威信，甚至在某些方面，超過了老師。這老師在他面前竟也顯出了幼稚。年輕而嬌養的老師自己似也有了感覺，上課時再不對他發問，極少與他對話，她不知不覺地躲避著他。她最怕成熟的學生，在成熟的學生面前，她會喪失自信。她雖是個老師，卻更是一個嬌嬌小小的女兒家，她實是很難為人師表，做老師是很苦了她的。

他是那麼叫人覺得新奇的一個人，他說的雖是同一種語言，卻又像是另一種完全異樣的語言，聽懂的僅是字面而已，字面以下的內容，統統需要一個高階的翻譯家來進行努力的翻譯。他自己也就是一個翻譯家了。他的故事裡常常出現一些奇怪的地名：比如「霞飛路」，「蘭心戲院」，等等，等等，說得順口極了，習慣極了，待到人們實在按捺不住，忍著慚愧發問道：「什麼是霞飛路？」「什麼是蘭心戲院？」他便微微一怔，然後想想，再然後笑笑，他想想又笑笑地說道：「就是淮海中路啊！」「就是上海藝術劇場啊！」提問的人大大地紅了臉，大大地自慚形穢，再不敢隨意地發問。他對上海是熟到筋骨裡，什麼是上海的正宗，什麼則是贗品，細微到一個吐字和一個舉止，他都一明二白，再難混過他的耳目。所有聽了他的演講的人，都會對自己是否是上海人而起了深深的懷疑，所有的上海人在他面前卻成了外地人，洋盤得不能再洋盤了。而再沒有比做一個外地人和洋盤更叫上海人恐懼和屈辱的了，無論是大大的上海人，還是小小的上海人。

然而，無論他是多麼的精通做一個上海人的這一門學問，他的學習成績依然是不及格。期中考試之後，算術老師，一個已有二十年教學生涯的老小姐，便將他的父親請到了學校裡來，與他進行了一次嚴肅的談話。她本是要聯絡了班主任老師一起進行談話，可是班主任老師卻臨陣脫逃了，兒子已經這般成熟，父親的成熟程度便無可想象了，她是最最懼怕成熟了。父親來到學校的時候，他們班級正在天井裡上著體育課，父親很從容地穿過正踏步的隊伍上了樓梯。這是一個真正的父親，完全是一個放大了的陳茂，頭髮梳得更光滑，衣服更挺，皮鞋更亮，鞋尖也更尖銳了。他是那麼和藹地微笑著在踏步的孩子中間穿行，不時點頭回答著孩子們的注目。一時上，步伐便有些凌亂，該抬右腿的，抬了左腿，該舉左手的，卻偏偏舉了右手，老師的口令竟也猶豫了起來。他則是一絲不苟地一步一步走過了天井，上了樓梯，朽了的樓梯在他腳下頗有節奏地顫動。老師地吹著哨子，調整著孩子們的腳步。大家踏著步將這一位父親送上樓梯，又目送了他走過一截木陽臺，進了辦公室，這才收回目光，轉向了陳茂。陳茂竟也窘迫起來，一張臉漲得通紅，他努力鎮定著自己，做了一些多餘的動作，卻越發地不能自然。再沒比這時候的他更可愛的了，惟有這時候，他才流露了尚未泯滅的天真，可他卻慚愧得了不得，嚴厲地批評著自己，掙扎了好一會兒，臉上才褪了紅潮，漸漸地平定下來，回覆成往日的陳茂。那可愛的天真的本性流露的他，僅止一瞬便過去了，沒有給人留下任何印象，沒有引起哪怕是極小的注意。

他的父親，一個房地產老闆的獨子，走進了辦公室，與那近視度數極深，聲音極沙啞的算術老師面對面地坐下了。他以那種涵養很深的寬容的微笑耐心地聆聽算術老師的敘述，並由著那老師枯瘦的手的指點專心看著一張張的考卷。無論他是多麼認真，多麼嚴肅，多麼耐心專心，多麼有深深的涵養，卻實在難說是看懂了這些五年級的試題。他最是個無憂無慮的小開，出生之時正是其父親的事業鼎盛發達之初，他在強大的父親與橫霸的母親的庇護底下，再無須動一點腦子，出一點力氣。江湖出身的父親，血氣方剛，力大無窮，且有一肚子的使不完的詭計。他旺盛的生命力不允許他去想身後的事，他沒有身後的事，只有身前的事。兒子於他，並不意味事業的承繼，因他是不需承繼者的。他將他惟一的，心愛的兒子留在他的煙榻邊上，與他像朋友一樣地談話，教給他無窮的享樂的藝術與小小的作弊的手段，他手把手地教兒子燒製鴉片膏，教給兒子如何辨別鴉片的優劣。母親與父親爭著這一個惟一的心愛的兒子，爭了他來陪她守住一張牌桌。小小的，高不過桌面的兒子沿著牌桌無聊地轉圈，對著母親做出天真的嘴臉，於是，母親和了個滿貫。母與子合作得十分默契，這才是真正的天衣無縫。待到兒子上了牌桌，母親才發現遇著了真正的對手，然而，畢竟是自己的血親骨肉，兒子決不會不給母親面子。母子倆你和一盤，我和一盤，分配了一個牌桌。漸漸的，牌友們不來了，常常一整個下午，只剩下他們母子。他們母子面對了面談話，他們母子面對了面像朋友一樣說話，竟可以說得很深。母親對兒子嘆做一個女人的苦經，說她在男人面前很不得意。由於母與子的血緣關係，他小小的年歲竟可體會，十分解人心意。在以後的日子裡，輕浮而狡黠的他，卻會在愛情的時刻流露良知，大約就是這時候對母親的體解而種下的根源。

他從他的父母那裡，得了全套的玩的教育，他便成了一個玩的專家。上海灘上最重要的茶樓，舞廳，影院，戲院，幾乎全有著他專用的座，專捧的角兒。他雖是無職無業，整日里卻忙得腳不沾地。早出晚歸，或是中午來家，匆匆進門，換了一套行頭，又匆匆出門。他雖不是上海灘上頂闊的小開，卻由於父母的寵愛，手頭極其的大方。又因襲了曾經闖蕩江湖的父親的豪爽，頗有人緣。且在女人面前會一番溫柔，這是從母親的怨艾聲中領略再深造於幾齣才子佳人的戲文。於是，他便是格外的忙了，每月在外國洋行裡領餉的職員都沒有他忙得厲害，忙得起勁。他忙著玩的時候，常常是一副身有重任的樣子，不能不令人肅然起敬，他生生是將玩樂當作了事業。他的父親和母親失了他的陪伴雖然寂寞了，卻衷心地願他做人做得開心，他開心，他們的辛苦便有了報答。他們又深諳翅膀硬了便要飛的養兒之道，非常的豁達與開明。因此，玩是他的事業，而玩著的他，則是他父親和母親的事業。他是個解人心意討人喜歡的孩子，從古板的老太到摩登的小姐，全都喜歡他，老的夢想他做女婿，小的夢想他做男人，嘴上雖不好說，卻是算盡了機關，用盡了聰明。她們使著各式各樣的手腕，或是故作姿態，對他傲慢無視，冷若冰霜，或是誇張了激情，如火如荼，而他終以一種溫柔體貼相待，以不變應萬變，從未疏漏了哪一個，卻又從不失足。後來，他就好像吃膩了山珍海味，忽然想吃一隻儉樸的青菜，他愛上家中十八歲的一個孃姨，愛得要死要活的。那孃姨是紹興人，長得一副小家碧玉的清靜模樣，心裡卻極有主意，比較起來，他便是真正的繡花枕頭一包草了，完全把在了她的掌握之中。他雖是在世界上很兜得轉的樣子，可實際上是個沒有主心骨的人。他所以遊遍溫柔鄉而沒有拿定主意接誰的繡球，主要是因為他獨自個兒拿不定主意，他獨自個兒不會拿主意。他是除了玩的主意外，別的什麼主意都沒有的玩客。因此，他與女人的周旋，其實也只停留在玩的階段，一旦要深入主題，進入嚴肅的內容，他便信心不足了，需對方幫助使一把力氣，而那些女人都放不下架子，只肯給一點暗示而已。而這一個紹興孃姨，卻很勉力，她是早已看清了形勢，將這大少爺看得裡外的透徹。他很快的就正式墮入情網。他平生第一次嚐到真正的，具有實質性的男歡女愛的滋味，他便再舍不掉了。他在遊戲場上雖是個老手，而真墮入了嚴肅的情場，便稚拙得像一個孩子，他愛得又傻又真，並且真正地體驗到了人生的較為嚴肅的意義。當那紹興孃姨被東家逐出，搬到她同鄉小姐妹的一個亭子間裡，他竟會日日去那亭子間，不顧父母的阻撓。那亭子間是在一條極破陋的弄堂內，後門又總是關著，他需在窗下一聲一聲叫著那女孩的名字，叫她下樓開了後門，才得進去。往日的風流，往日的威風，一掃而空，他竟不覺著羞恥，毫不覺著可笑地站在一條破陋的狹弄內，情深似海地聲聲喚著。這是他一生中的第一樁正經的大事業，他頭一回在心中升起了生活與人生的莊嚴感，於是，他便將愛情以外的許多情感與心情注入了進去，加強了愛的力量。也算他運氣，這時上海已經解放，窮人比富人兇，並將越來越兇，等到他們的孩子，也就是陳茂的姐姐五歲的那年，家裡不得不認清了形勢，將這個兒媳正式接進門去，他們終於做了合法夫妻。在以後的和平日子裡，飯後茶餘，他時時會記起這一個奮鬥，這是他一生中最最莊嚴最最偉大的時期了。再沒有比這紹興女人更熱愛新社會的了，她覺得天底下人都沒有像她那樣得了新社會的恩德。她不僅得以做了陳家的媳婦，而且也不會再有二房，三房的威脅，共產黨不許討小老婆，是她最最舉手贊成的一條。後來，公私合營，他就在房產局得了一個小小的位置，他並不為錢只是為事。這時節，舞廳都停了生意，好萊塢的電影也已漸漸絕跡，當年的玩伴也都結婚生子，做了謀生的忙人，更有人受了時代的影響，積極革命工作，看樣子，玩的時代是過去了。可他是忙慣了的，一閒下便覺得格外的無聊，每日有個寫字間要去，忙忙碌碌，很重要的樣子，也可滿足虛榮心了。

要說，他父親對他尚有個做人做得開心的理想，那他對他的兒子，便是連這個開心的理想也沒了。他對他的兒子，可說是什麼理想也沒有。他對兒子沒有任何要求，由他自生自長，很是自由。而他與兒子，確是十分平等了，老少兄弟似的。他生來不會在任何人面前作威作福，不論大人還是小孩。他也同兒子談心似的說話，猶如當年父親與他那樣。而他是什麼教育也不給兒子的，全不是他吝嗇，而是因為他根本就不明白什麼叫作教育。好像遺傳總是隔代，兒子倒從祖父那裡因襲了一些心計和頭腦，全不像他那麼主意全無。然而，就像女孩子的第一個崇拜物件是母親一樣，男孩的第一個崇拜物件則是父親，因此，他平日裡無意的舉止行為，都給了兒子以教育，承繼了祖父的聰明的兒子又極善自行地消化與發揚這教育。於是，在言表形容上，兒子越來越像父親，亦步亦趨地向父親靠近，而在將來的日子裡，他卻會越來越不像父親，又亦步亦趨地遠離。他是要比父親精明得很多。在這樣精明的祖和孫之間，便只可能由一個無能軟弱的父親夾在中間。這就像一種自然的法則一樣，無可選擇也無可改變。

父親煞有介事地順著老師枯瘦的手指一行一行看著題目，每一道題目後面幾乎都是一個鮮紅的大叉。看完了考題，老師坐直了身子，洋瓶底一般的近視眼鏡後面，一雙混沌的眼睛直視著他，說道：

「你們做家長的，應該和我們配合才好。」

「那當然，先生。」他畢恭畢敬地稱這位小學老師為「先生」，倒叫她不知所措了。因為根據習慣，必是中學裡才有「先生」，小學只有「老師」，好比是大學裡才有教授，中學裡至多也只有「先生」一樣。因此，老師的目光就不由得柔和了：

「你看怎麼辦呢？」

他認真地思索起來，用小手指甲順著頭髮梳理的方向，輕輕劃了兩下，眉毛微微蹙著，露出愁苦的表情。愁苦完了，便抬起眼睛，信任地殷切地望了老師。

老師看不下去了，轉過眼睛收拾著桌上的東西，說道：「你們在課外應當進行一些輔導。」

他的眼睛卻陡地一亮，大悟道：「是啊，應當輔導。那麼，請先生你介紹一個先生吧！」

「介紹一個先生？」老師尚不明白，疑疑惑惑地看定了他。

他卻誤會了，解釋道：「其實，請先生您是最好不過了，可是在同一個學校裡，就怕被同事們說閒話。先生你一定會有一些做教育的朋友，能為我們陳茂介紹一個家庭輔導，那就太感謝了。至於薪水，外面也是有規定的，我們決計不會叫先生你為難，說不出口去。」

老師臉紅了，勃然大怒的樣子，可又深覺得沒有辦法大怒，便只得剋制下去，淡淡地說：「這是你們自己的事情，我無法幫你們介紹家庭教師。」大概是想想不甘心，就又加了一句，「我也不開薦頭店的。」

見老師很不悅的樣子，他真正地惶惑起來，再坐不安心，便起身告辭了。走出辦公室的那一瞬間，他腦子裡又跳出一個主意，那就是為兒子補腦。吃阿膠，還是吃桂圓，卻還需回去與女人和母親做一番商量。這一天的晚上，陳茂便又大大地接受了一番關於滋補的教育，豐厚了他的生活知識。

陳茂對留級這一樁事，並不是真的無動於衷，只不過在表面上做得無所謂的樣子罷了。在他第一次留級的時候，還只有十歲，他第一天走進那低年級的陌生的班級，聽見有人在竊笑，就在這一剎那，他懂得了什麼叫作羞恥，他覺著了窘，而他卻不懂得應當如何招架這一個窘迫的場面，於是，他如同所有的留級的孩子上學第一天的那樣，哭了。第二次留級，他依然是不自然，卻沒有哭，他不自然卻沒有哭地在眾目睽睽之下，從門口走到了自己的排在最後的位置上，他走到了自己的位置上，心中隱隱的有一種勝利的感覺。到了這一次，他已學會了鎮定自若地走進教室，以居高臨下的微笑來回答同學們的注目，這微笑竟使得年幼的沒有經驗的同學發窘了，迴避了目光。他還學會了在他所處的劣勢下而崛起，樹立獨特的威信，這是頗不容易的。而他是久經考驗。並且，因他越留級，他的同學便越年幼，越沒有經驗。這一回，他是大獲了全勝。他幾乎將所有人的心都抓住了，因為他幾乎將所有人的心都抓住了，他甚至開始愛學校，愛這個他一貫討厭的學校。他是個既聰明又要強的孩子，讀書卻永遠讀不進去，他永遠在讀書上失利，讀書這一樁事，總是損害他的自信和自尊，於是他便憎惡讀書。好比滑鐵盧使拿破崙失敗一般，讀書就是他的滑鐵盧。除了這一樁事，別的他可說是樣樣精通，樣樣喜歡，樣樣都可給他光榮。而面對了書本，他的光榮便一點一點消亡。到了末了，他便不願去想這件事，誰要與他提這件事，他就火透火透。這天晚上，他便是在火透火透的心情之下，接受那一番關於滋補健腦的教育。由於讀書不好，他都不願去想將來的事，將來似乎全要由著讀書這一級一級的臺階鋪成的道路才能到達，除去此道別無他路，他的這一級一級臺階永遠鋪不下去了，他好像失了將來似的。他火透火透地回到自己的朝北的房間，腳也不洗地就上了床，蒙著被子生氣。只有到了家裡，他才卸了裝扮，任性地做一個孩子，在學校裡，他則是在扮演一個與他年齡身份都不符的角色，平心而論，他扮演得極好，幾乎無人可以識透。他現在，就像是一個十歲而不是十四歲的孩子那樣在賭氣。他氣鼓鼓的，因為大人要為他補腦，要為他請先生，全是為了讀書。大人還第九千九百九十九次的要他明白，如果讀不好書，考不上中學，就要去新疆開荒，就像隔壁弄堂口開老虎灶的老頭的兒子一樣。他被大人逼迫不過地想著將來。將來被阻斷在迷茫而暗淡的遠方，他不知道那裡有什麼在等他，更不知道他將通過何種途徑去走向它，心裡不由得十分黯然而又陣陣的悽惶。而他雖然小小年紀，可也曉得，日子一天一天過下去，終會到得考中學的那一日，也終會到得將來的那一日，而他一無所措。他一無所措，那麼就只能束手待斃，只有等待，不等待也不行，日子一日一日往下過的力量是很大的，大過了小小的他的小小的驕傲。於是，他便升起了宿命的感覺。他雖然小小的人兒不知道命是何物，卻早早的有了宿命的感覺。

每一回的測驗，他對著卷子上的題目，就如猜謎，又更像賭博。開始，每寫一個答案還需為難一會兒，左右搖擺一會兒，押寶一樣地思想一會兒。當然，也會有叫他押對的時候，這樣的時候，他就格外地興奮。到了後來，他就覺得一切全是不可推測，一切全憑了運氣，運氣的好和壞全非人力可及，他便再不為難，再不動搖，再不押寶似的思想，他填表似的將一張考卷填滿，卻也並不交給老師。卷子一旦到了老師那裡，一切便全揭了底，就好比押寶的揭開了蓋子。他不願揭底，他願意那骰子一直在蓋裡滴溜溜地轉。只有這時候，他才可懷著希望。他懷了希望，又懷了強烈的命運感，面孔對了卷子，眼睛卻對了別的地方，等到鈴響，他才將卷子送了上去，然後就有一種說不出的沮喪，這沮喪幾乎將他攫住了。

後來，每一次測驗或者考試之前，他都要給自己算命了。他以他自己創造的方法給自己算命。有時是用一個伍分的分幣，轉了之後拍倒，如是「北京」的一面是及格，稻穗的一面則是不及格；有時是數腳步，從家裡一直數到跨進校門，如是雙數是及格，單數則不及格；有時是用撲克牌通五關，通了及格，不通不及格；有時是擲飛行棋的骰子，「6」是及格，「1」則是不及格。到了末了，測驗的日期，早飯的內容，天氣的陰晴，一片樹葉落在他的頭上，還是落在他的腳前，全成了徵兆，都有了象徵的意義。他心裡忐忐忑忑的，為這一個象徵的世界包圍了。雖然他表面上是那樣沉著老練，內心裡卻是比任何一個孩子都要惶惑不安的。每一次測驗，都是他的大劫，他是備受煎熬。可是誰也不知道他內心的惶恐，誰也不瞭解他所受的煎熬，他是表演得太好了，瞞過了所有的人，甚至也幾乎瞞過了自己。連他自己都不甚瞭解自己的惶恐，而是一味的沾沾自喜，洋洋自得，誰也不放在他的眼裡，哪一個都是洋盤，惟獨他不是。即使是在算術課上，被老師提問無以應答，他也是寬容地微笑著慢慢坐下，就如他回答得十分圓滿且又得了表揚，這態度有時竟使得老師也困惑起來。而他上課的時候也是絕對的安靜，決不像所有的那些差生一樣，不是說話極多，就是小動作極多。他總是安安靜靜地靠在椅子上，眼光十分平和，好比是一個比優等生還要優等的學生，其實早已懂了一切，卻不打擾別人。豈知道老師所說的，他是一句也聽不懂，一句也聽不進去，並且是越來的越聽不懂，越來的越聽不進去。他難免有些無聊，可他是很會為自己解悶的。他便看女生。

欣賞女人，這也可說是他從小就得的一門教育。隨著他一日一日地成長，他逐漸開始學習著運用這一門知識了。他其實也已是不小的孩子了，過年便十五歲了，他的嗓音已經變粗，唇上甚至有了一些影影綽綽的鬍鬚。在很無聊的上課的時候，他將教室裡的女生一個一個打量過來，一個一個地評價與比較。這自然也是一樁頗費工夫和心思的工作，絲毫不比學習四則運算應用題或者分數加減乘除更簡單。可他面對這種工作，是有著無堅不克的勇敢和毅力的。他從父親那裡懂得，女人最重要的其實是兩件事情，一是身材，二是皮膚，如一個女人從身後看去十分窈窕而美好，那麼當她轉過臉來，哪怕臉很一般，也不會叫人很失望，如果再稍有那麼一點點好看，就很滿足了。再則，如一個女人五官長得極好，而皮膚卻粗糙如文旦皮，那也就極其掃興了。至於雙眼皮還是單眼皮，高鼻樑還是塌鼻樑，在這兩大項前提之下，便顯得次要了。然而，如果一個女人，有一副好身材，卻沒有好皮膚，或是有一副好皮膚，卻沒有好身材，那麼這兩大項原則應當如何去相抵與互補，便是此學問中的精細所在了。而這一切的一切，又統統不過是理論而已，一旦進入了實踐，則又需靈活地運用，要因人而異，因情境而異，再沒有一定之規可循。這是一門很大的學問。不過，陳茂這會兒坐在這個小學五年級的課堂上，卻深感英雄無用武之地，他所評判的物件全是發育尚未成熟的孩子，身材一律是直直統統，皮膚一律蒙了一層絨毛似的，他便只能放棄了這兩個準則，另闢蹊徑，從其他方面入手。他先從第一排的女生看起，從左往右看，再一排一排往後推，首先要推出「一枝花」，然後漸漸排座次。經過反反覆覆地篩選，他最終挑出三個候選人來競選「一枝花」。那便是中隊長殷玉明，小隊長周芬芬，和什麼長也不是的鐘怡。殷玉明是個小巧玲瓏的小姑娘，眼睛極靈活，會說話似的，也很會笑。周芬芬則是高鼻大眼，高高個子，和所有高個子的孩子一樣，有一個「長腳」的綽號，他選中她是從發展眼光出發的，他認為她長大了興許會有一副好身材。另一個鐘怡則是有一副洋娃娃般的面孔，說話的樣子很嬌。他將她們三人又反反覆覆權衡比較了有大半堂課，終於推出魁首：周芬芬，殷玉明第二，鍾怡第三——因他認為鍾怡這樣的娃娃臉小姑娘時討人喜歡，長大之後卻會相對遜色，從長遠考慮，就讓她屈位第三了。後面的工作就比較容易了，他很順利地第四、第五、第六排著，不到一堂課的工夫，就全排完了。於是，他很欣慰地舒了一口長氣，大功告成了一般，靠回到椅子上。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》