從此以後，她只要一看見郭秀菊黃髮稀疏面色蒼白的小臉，便會想起她母親赤裸著身體的可怖的景象。她從來沒看見過郭秀菊的母親，更從來沒看見過赤裸著身子的任何女人，可是這幅圖景卻在她小小的頭腦裡生了根，再也拂不去了。漸漸的，她不需要看見郭秀菊，那圖景也會自動浮現出來，常常是在萬籟俱寂的深夜，有時也會在喧騰的白晝，甚至在課堂上。這時候，她便再也聽不見老師的講課，眼前的一切都偃息了聲形動態，連她自己也偃息了聲形動態，她木木地坐在椅子上，只剩了一具軀殼。她的靈魂似乎加入了她頭腦中那幅殘酷可怖的圖景，漸漸地進入了那具赤裸的女人的軀殼，像穿一件衣服似的穿進了那從未謀面的女人的身體裡。她頓時渾身冰涼，微微地戰慄起來。她只得咬著牙關克服著這戰慄，以免被人識破了她的隱秘。雖然誰也沒有告訴過她，這有什麼見不得人的，可她卻深知這是隻能為她一個人所知的隱秘。她赤裸著身體，橫躺在一扇木窗前，她裸了的身體變得十分敏感，極易受刺激，於是她便一動不敢動了。假如這個時候，老師將她叫起來提問，那她就要大大地露了醜。好在，老師難得叫她，老師微微地有些躲避她似的，因她是比老師更成熟的學生，老師比她更像一個學生了。她的神志得了自由，漫遊到那一個不為人知的怪誕的圖景裡。她裸了身子，在煉獄裡雲遊，她身上早已佈滿了釘板留下的流血的傷口，幼年的已經沉睡的那些自虐的故事，這時候又如鬼魂託生，一點一點活動起來，加強著這一個裸著的故事。她被鞭笞得痛苦不堪，卻興奮起來，振作起來。她振作起來，精神抖擻，她將精神里頹唐的陰影驅散。下課鈴聲從極遠極遠的雲層後面漸漸傳來，「噹噹」地敲打著她的煉獄的鐵門。她只得推開沉重的鐵門，神不守舍地走了出來。她漸漸地走回到課堂上，一陣喧騰的囂聲頓時裹住了她。她腦袋昏沉沉的，隨著大家一起收拾起桌上的課本鉛筆盒，裝進書包，隨了人流湧出了教室，將教室的早已朽了的門框擠得吱嘎作響。大家擠成了一團塞在門框裡，誰也進退不了半步，好比一個亂了的線團，抽不出了頭。大家拼命地擠，終於吱吱嘎嘎地湧出了門去。木陽臺的木條地板顫顫巍巍，已經有幾條折斷，透出去可看見下面攢動的人頭。她隨著大家沓沓地奔過陽臺，奔下樓梯，卻又在狹狹的黑暗的樓梯上滯住。精力漸漸在她體內滋生，她和著大家興奮地吵鬧。同學們陡地聽見她的吵鬧，奇怪地回過頭看她。她黃瘦的臉異常地泛著紅潮，積極地在人群中擠動。狹狹的樓道幾乎漲破，頭頂上落下塵土和石灰，紛紛落在孩子們的頭上。他們終於通過了樓道，將小小的天井漲滿了。
提了水壺的小弟伯伯在人群中努力掙著走動，看上去就好像激流中一葉逆行的小舟。歡樂的孩子們在他腰際裡橫衝直撞，他兀自陰沉了臉，懷了一肚子不為人知的鬼胎，頑強地走動。各班的值日生已在各自的教室裡開始掃地，將灰塵掃出教室的門口，掃在木陽臺上，塵土便從地板稀疏的木條間灑落下來，猶如在天井上空放了煙幕。人群漸漸湧出了校門，卻聽見隱隱的有鐘磬聲傳來，原來是庵裡的尼姑在做一個水陸道場，誦經聲和著鐘磬木魚，隱隱傳來。大家一起奔向那裡，擁在後門，後門裡的灶間正做著素菜，油香味撲鼻，這才覺著肚子餓了，又迴轉頭紛紛往家跑，撞倒了小孩也不扶一下。
她扶了後門的門框，直往裡看，前樓香菸嫋嫋，誦經聲是從樓上傳下，她便伸長脖子望著廚房後那一彎陡峭的木樓梯。誦經聲漸漸止了，然後便有穿著黑色袈裟的尼姑一個一個魚貫下樓。剃了光頭穿了黑衣的女人是那樣古怪，她幾乎不敢注目，可卻不肯撤回目光。她看著她們一個一個下了陡峭的樓梯，拐到前客堂去了。她的同學們早已走光，只剩了她自己，後弄裡也沒有人了，都在家中吃著午飯。廚房裡滿溢著素油和麻油的香味，一個極清靜的女人在幫著做事，看見她時，還對她不露齒地笑笑，那笑容令她覺得有點可怕。她便調轉了身子，走了。身後是寂寂的，有一個油鍋爆響了，嗞嗞啦啦地響了許久。太陽高照，將她的身影收在她的腳底，她微微地噁心，那一列沒有頭髮的女人的腦袋在她被陽光眩花了的眼裡，青色的頭皮不知為什麼含有一些猥褻的意味，叫她起膩。
這時期的她，是夜裡做著夜夢，晝裡做著晝夢，所有的夢幾乎全是由那裸著的，從未謀面的女人援引。她擺脫不了這夢境了，這夢境很險惡地纏繞著她，叫她日夜不得安寧，她小小的年紀開始失眠。她幾乎是徹夜地難以入眠，那些裸著的故事越來越失去了催眠的作用，使她疲憊不堪，又使她亢奮不安。她被這故事折磨著，卻又放棄不得。沒有人教她入眠的辦法：計數，聆聽鐘錶的滴答聲，等等。她孤獨地憑著自力作著掙扎，她掙扎得極累，又絕望，忽然之間，她頭腦裡猶如一座冰山崩陷，轟然一聲，她失了知覺，一動不能動彈，知覺卻又陡地清醒，只是無法動彈，她眼前的被月光照白的窗外，猶如雪亮的閃電掠過，迅速而猛烈地明暗著，耳邊卻如雷鳴，一陣壓倒一陣，遠處，冰山在塌陷。雪亮的閃電灼痛了她的眼睛，雷鳴則襲擊她的耳膜，她要瞎了，要聾了，剎那間要瘋了，要變成一個白痴了。宇宙正處在裂變，陰陽顛倒混亂，無數個星球潰散，又重新凝聚成無數個星球，那是無日無月，無天無地，無夜無晝的一紀，那是風掣電擊的一紀，那是天塌地陷的一紀，她直挺挺地躺在床上，完全失了意志，心中卻清明地充滿了巨大的恐懼。她癱軟了，既無精力驅自己睡眠，也無精力支援自己失眠，她無眠地睡著，她沉睡地醒著，度了一個又一個的夜晚。
在這樣的一個又一個的夜晚以後，她便再也無法合群，她在她的同學與兄妹之中，越來越沉默和孤獨。當孩子都在休憩的時候，她卻在另一個世界裡經歷著各種折磨與考驗，這是一個奇怪的無法予人傳達的經歷，這奇怪的無法予人傳達的經驗橫隔在她和所有的孩子之間，將他們無情地距離了，她再無法與人徹底地溝通，她從這時候起，便註定了她必然孤獨的運命。當孩子在休憩的時候，她走上了一條沒有人跡的道路，她是誤入了歧途的，她是誤入了歧途的孩子。她偏離了大道上，大道上走著排列整齊，引吭高歌的孩子的隊伍，太陽從東邊升起，西邊落下地照耀著大道上的孩子，而她遠離了隊伍，越走越遠地走在了歧途，她是誤入歧途的孩子，好比行星偏離了軌道，隨時都有墮落的危險。她身前身後都佈滿了危險的陷阱，而她竟不知不覺，依然越走越遠，再也看不見孩子們整齊的佇列，聽不見他們明朗單純的歌聲，她只剩了她自己，她再得不到人們的幫助，她或者墮落，或就是憑了她小小的卻頑強的自力來自我拯救。
她漸漸地進入了角色，與那裸著的從未謀面的女人合二為一，那女人漸漸地銷聲匿跡，最終只留下了她自己，裸著地躺在了一扇木窗下稀疏朽爛的地板的木條上。她編著自己的故事，又演著自己編的故事，然後再體驗著自己編又自己演的故事，那都是一些怪異的故事，殘忍又溫柔，自虐又自慰，這是一份比真實生活的快樂和痛苦都要強烈得多得多的生活，她生活在兩份生活裡，漸漸地分辨不出真偽虛實。她在這兩份生活裡進出來回，互相穿透。她又緊張又興奮，她感到應接不暇，她同時要適應並對付兩個世界，她十分疲勞。可是好像有叢火在她體內燃燒，不讓她疲頓，使她小小年紀就憔悴了的臉上，永遠有一種古怪的紅暈。她竟鍛煉出了這樣的本領，那便是同時地進行兩種對話，一個在嘴上，一個在心裡，互相竟不會混淆，也不會擾亂，兩種對話都順利地進行，這是難度極大的，可她是格外地不怕困難，有著超人頑強的意志，且又極其聰慧。於是，她便能夠勝任地不露破綻地進行兩種對話，進行著兩個絕然不同的故事。正當她與郭秀菊說著玩笑的時候，另一個她則身受重笞；正當她在爭相搶食的飯桌上漠然地嚼著白飯的時候，另一個她正備受溫暖，遍體鱗傷歡樂地疼痛著；這一個她睡著時，那一個她醒著；這一個她醒著時，那一個她熟睡著。兩個世界交叉地進行，互不干擾地共處於一體，她這才覺得度日的快樂，那一日一日漠然而簡單的重複，才不至叫人覺得厭倦。而她沒有覺出，她的一顆古怪的小心，正在這兩個世界的交替中古怪地長熟，再長熟。
又一個學年結束了，郭秀菊終於沒有通過大考，留級了。在做學生的日子裡，再沒有比做一個留級生更為羞恥的了，老師宣佈的時候，她幾乎不能與她對視。兩個孩子惶惑地收拾著各自的書包，互相不敢再看一眼。可是，沉默又叫她們困窘，她們不得不找出一些話來說說，試圖消除這困窘。於是就說了一些莫名其妙的閒話。放了假的孩子們呼嘯著從她們的課桌邊湧過，歡天喜地。她們無法加入這快樂的洪流，只是坐著。她們的課桌好比是大海中的一個小島，棲了兩個離了群的孩子。小弟伯伯的鈴聲「叮鈴鈴鈴」地響個不住，穿透了雜沓的囂聲。她們說了幾句莫名其妙的閒話，卻再也說不下去。她們畢竟是沒有世故的孩子，尚沒有學會作假，越要作假卻越露出了真情，欲蓋彌彰。她們實是應付不了這場面了，只得默了下來，郭秀菊便啜泣了起來，她則將臉繃得更緊，卻無一滴眼淚，僵僵地坐著。郭秀菊用手背抹去眼淚，從書包裡摸出一張書籤，放在張達玲前的桌面上，抽抽噎噎地說道：
「張達玲，給你留下紀念。」
她伸出瘦瘦的雞爪似的手，拿起書籤，看了一會兒，很珍惜地夾進一本書裡，也在書包裡摸了一會兒，也摸出一張書籤，放在了郭秀菊軟軟的熱乎乎的小手裡。當她們兩人接觸到手的時候，郭秀菊又哭了，她的眼睛也有些紅，卻始終沒有落下淚來。她很難過她竟落不下淚來，可能是她的心很堅硬，溶解不了。她單薄的胸膛裡揣了這樣一顆堅硬的心，十分的不適，可她沒有辦法溶解它了。
「張達玲，我做了留級生，你還睬我嗎？」郭秀菊又用手背擦了眼淚，小聲問道。
「睬的。」張達玲堅定地回答。
她不哭了，停了一會兒，出了一口長氣，緩緩地說道：「其實，張達玲，你最好了。」
張達玲不由靦腆起來，彆彆扭扭地說：「不好的。」
「你好的。」郭秀菊極認真地說，並且對正了張達玲的眼睛。她們對正了眼睛看，彼此都有些陌生，對視得越持久，那陌生便越深，她們就好像久別而又重逢，生分了許多。她們膽怯了，匆匆地轉回了頭，郭秀菊停了一下，才繼續說：「你這個人，看上去很兇，其實心最好了。」
張達玲抬起眼睛，問道：「人家都說我兇啊？」
「你總是板著面孔進，板著面孔出，可是，其實你的心最軟了。」郭秀菊又說，「你對我好，開始我還不覺得，後來才覺得的。」
「你也對我好呀！」張達玲囁嚅著，漲紅了臉。
「我對你不好，我對你不好。」郭秀菊急急地說，還搖著頭，兩條軟耷耷的小辮子在肩上扭來扭去，「可是我以後一定要報答你的，張達玲，你相信吧！」她又一次對正了張達玲的眼睛，勇敢地與她對視，以與她的淺薄極不相稱的勇敢對直了張達玲。
張達玲被她清澈而勇敢的目光照耀著，忽然十分十分地自慚形穢。她覺得自己十分骯髒，十分不潔，自己是十分十分地羨慕郭秀菊，儘管她沒了媽媽，爸爸又兇惡；儘管她要留級，許還要一留再留，可她卻羨慕她。羨慕她有柔軟的黃黃的頭髮，有蒼白而細緻的皮膚，有熱乎乎的小手，有很充沛的晶瑩的淚珠。她看著郭秀菊，心裡忽然起了去抱她一抱的念頭，卻又無端地惶恐起來，這是一個十分邪惡的念頭。她猝然地紅了臉，就在她猝然地紅了臉的時候，郭秀菊一把抱住了她，她的毛茸茸的細發搔著她的冰涼的頸窩。她的心撲通通地跳了起來，她不敢同樣地抱著郭秀菊，猶如一年前的一個夜晚，在學校的門洞裡那樣的互相純潔地擁抱著。自從那一個夜晚，她與她其實已經分道揚鑣，那一個夜晚，是她們的一個偶然的匯合，匯合之後，她與她便分道揚鑣，她們早已是生分的了。郭秀菊的小手把住了她的薄薄的硬硬的肩膀，她小手按住的那片地方火燎似的燙著，她一動不敢動，只用手輕輕抵著郭秀菊的胳膊肘，惟恐她再逼近過來。似乎就是在這一瞬間生起的，生起了她對肉體的嫌惡，她怕這肉體，連帶著將自己的肉體也懼怕了。這是那裸著的未曾謀面的女人在晝晝夜夜裡所給她的教育。那女人從來不曾知道世間竟有一個張達玲，而張達玲卻晝晝夜夜與她相處，從她那裡得了奇怪的經歷。張達玲不知道這是何種教育，她不知道自己起了何種變化，心懷恐懼。可是，郭秀菊卻越來越向她逼近，她心跳著，額上沁出了汗珠，她實在被逼不過了，終於一用勁，雙手抵著她的胳膊肘，重重一推，將她推開去了。郭秀菊略略吃驚地看著她，她面色蒼白，呼吸急促，她掩飾地說道：
「郭秀菊，你，你要好好的，追上來！」
郭秀菊是極易矇騙的，聽了這話，便從她肩上垂下手，很老氣地將兩條胳膊抄在胸前，嘆了一口氣，說道：「我也沒有讀書的心思了。」
「不讀書你幹什麼？」她漸漸地鎮靜下來，呼吸也正常了，這麼問道。
「我去做學徒，我們隔壁弄堂口有個裁縫鋪，收小姑娘做學徒的。」她回答道。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》