「那是得你送去。」男人鬆了一口氣，瞥了一眼自己竟還俏皮的女人，不再說話。

兩人心裡暖滋滋地走了一段，女人卻又嘆了口氣，說道：

「要真送走了伢兒，少了那三十塊錢，日子就難過好多了。」

「再尋不出門的生路哩。」男人說。

「不出門，卻還生路，你做夢哩。」女人說。

「我不做夢，你才做夢哩！」男人生氣地說道。

兩人心裡沉甸甸地又走了一段，隱隱地聽見船碼頭的汽笛聲了。

她隱隱地聽見了一聲長鳴，那鳴聲無比的悠揚，在呼喚著什麼。她的眼睛陡地亮了一下，她的臉在這一剎那幾乎可說是燦爛了。那長鳴嗚嗚咽咽，迴腸蕩氣，卻十分的溫柔。回聲從地底升起，從四面八方嘶嘶地蔓延，而長鳴是兀自從天穹頂處降落。有什麼在呼喚她。她隱隱地覺著有什麼在呼喚她。她不會曉得，不會有誰告訴她，她是從那汽笛長鳴處來。在一個沒有知覺的夜裡，她從那黑蕩蕩的水上來，黑蕩蕩的水將她從她出生的地方載來了，那是一個昏昏沉沉的夜晚。那一個昏昏沉沉無人作證的夜晚，融化在了她的身體深處，她的尚無知覺的身體深處。這時候，因這汽笛的召喚，隱隱約約地做著微弱的回答。這回答不為她所知，不為她所覺，莫名地無為地衝動著她。她莫名而無為地衝動著，如荒草裡一隻警覺的小兔，豎著耳朵，聽著越來越近，又越來越遠的長鳴。那汽笛聲繚繞不絕，迂迂迴回，在遼闊的天空盤旋，如一隻沒有形狀的美麗的鳥，在用它巨大的無形的翅膀擁抱她，並撫摸她。當它的翅膀觸到她的那一霎間，她看見了春日下極綠極綠的田野，陽光在樹葉上晶晶瑩瑩地滾動。那一支昆蟲的軍隊早已潰不成陣，只留下一隻翡翠般碧綠的小蟲在匆匆地趕路。生氣勃勃的綠葉終於遮掩了乾涸的土地。她的那一個小小的乾涸的心田裡，似乎下了一場細細的無聲的春雨，生出了茸茸的細草，忽然間的滋潤了。她似乎與這個遠遠的陌生的地方，這一個古怪而溫柔的聲音，冥冥地有著聯絡。她為什麼竟和這個遠遠的陌生的地方，這一個古怪而溫柔的聲音，冥冥地有著聯絡！這是一個永遠的謎了。

沒有誰注意到她的巨大而又渺小的反應，男人只顧拉車，女人扶了車幫坐上車來，與她坐在一處。女人將她提起，放在她盤起的雙腿之間，將她罩在一片巨大的陰影之中。汽笛聲在陰影的背面盤旋。女人撩起衣襟扇著涼風，說道：

「大約是近了，聽得到船響。」

「聽得到船響，就近了。」男人答道，在前邊勤懇地拉車。並不寬闊卻十分結實的肩背鍍了一層陽光，金邊似的，隨著他用力的身體美麗地起伏。

「能趕上船了。」女人又說。

「能趕上船，這樣的近了。」男人將腰又彎下幾分，更勤勉地走著。

平車在路上微微地顛，「軲轆軲轆」地歌唱。野花閃開了，讓它過去，小石子來不及閃開，撞了個大跟頭，一跳兩跳地跳遠了。汽笛悠悠揚揚地鳴號，在蔚藍的天空穿行，留下了淡淡的潔白的軌跡。潔白的軌跡劃過藍天，如流雲一般。她的心裡逐漸晴朗，晴朗成一塊藍天，飛行著潔白如絲的流雲。春天真是一個極好的季節，再沒有什麼沉睡不醒，整整一冬的冰河在此時此刻融解，更莫說是一顆心的小小的凍結。她竟舉起了黃巴巴的小手，好像要迎接水銀般的陽光。陽光水銀般地流入她的手中，從她瘦瘦的手指的縫間流瀉下去，多麼溫暖啊！她極想笑一笑，可是面頰板結得太久，很難移動。她向陽光仰起小臉，陽光便從板結的面頰上流瀉下去，將兩個冬季裡的結霜與汙垢沖洗下去，她的面頰柔軟了一些，活動了一些，頓時感到了輕快。平車轆轆地歌唱，在了大路的盡頭——她竟到了大路的盡頭，她竟到了無盡的大路的盡頭——盡頭是一條長長的不見頭尾的閃閃發光的帶子，亮得極其耀眼，太陽投下一個金球，金球在發光的帶子上滾動。忽然間，平地而起了那樣多的人，那樣多的人平地而起，好像面對了太陽的金球舉行一個盛大的慶典。喧囂的人聲「嘩啦」地湧來，將他們一行三人全部淹沒了。

男人將平車停靠在票房的山牆底下，那是一塊涼爽的蔭地，正面對了江邊的碼頭。男人停好了車，等女人從貼身的衣衫裡掏錢給他買票。女人一手抱著她，一手在胸前慢慢地，不捨地摸著。她扭過身子，遠遠地眺望那金波滾滾的江流。金球在江面上跳動地蹚過，留下一道一道弧形的金光。成千上萬道金光的弧在她眼前跳躍，撩撥著她。她用眼睛捕捉它們，它們卻「蓬」的一聲四面八方地散開，猶如一個小小的星球爆炸，倒把她驚了一跳。待她怯怯地收回目光，成千上萬道金弧卻又集合起來，招招搖搖向她過來。她終抵不過誘惑，再一次地出擊。就在這一場無窮盡地追捕中，她的眼睛活潑了起來。那是真正的活潑潑的躍動，而不是那種緊張焦灼的游移。汽笛的鳴號已經平息，江水卻永遠地閃爍。這閃爍在催促她似的。她身體深處藏匿的不為任何人所知的一個沒有記憶的記憶，受到了鼓動的催促。她不曉得，沒有人告訴她，她從那閃閃爍爍的江面上來。她從那裡來，她從那裡來，在一個漆黑的夜裡，江也是漆黑的。江本是漆黑的，這時的閃爍，全為了喚醒她，全為了呼喚她。她隱隱約約地瞭解了這呼喚，這呼喚於她其實是不難了解的。她是個絕頂聰明的孩子，可她永遠不會知道這一點，永遠沒有人知道這一點。這是她的命運。她早早的時候一不懂得命運的，她晚晚的時候仍將不懂得命運，這也是命運。

這時候，女人已經從衣服的深處摸出了一個手絹包，女人將一條腿擱起，讓她坐在擱起的膝頭，只用一隻胳膊攔著她，不叫她倒下，騰出雙手開啟了手絹包，用手指沾了點唾沫，便要去拈鈔票。就在她沾了唾沫要去拈鈔票的時候，她忽然說道，她說道，她說——

「姨娘。」

她說——

「姨娘。」

去拈鈔票的沾了一星唾沫的手指在空中停住了，等著接錢的手在空中停住了。江水不閃爍了，有一個閃爍永遠地駐留在了江上，變成一道永恆的光明，喧騰的人聲靜了，四下裡畢靜，掉一枚針也可聽到鏗鏘的聲響。

女人顫顫著，悄聲問道：

「毛丫丫，你是說話嗎？」

「姨娘。」她又說。

她又說：「姨娘。」

兩隻停在空中的手顫抖著垂了下來，江上那道永恆的光明開始波動，人聲貼地緩緩升起。女人埋下頭，埋到她臉上，更小心更悄聲地問道：

「毛丫丫，你說話嗎？」

「姨娘。」她再清楚不過地說道，她再清楚不過地說道：

「姨娘。」

江上的光明如一條湧動的激流，人聲如歌唱一般喧囂。女人摟住了她，啜泣了起來，另一隻手則將手絹包攥緊了：

「好毛丫丫，好毛丫丫，我們不過河了，我們不再去肖莊了，我們不裝麻袋袋的藥了，我們也不喝苦水水的茶了。」

「姨娘。」她又說。誰也沒讓她叫她的女人作「姨娘」，或許她曾經在哪裡聽見過這樣的稱呼，然而世上沒有比「姨娘」這兩個字對這女人更合適，更自然的了。女人自己也毫不存疑地認可了，她說：

「姨娘回家煮蛋給毛丫丫吃。」姨娘叫她毛丫丫，她既沒有大名，也沒有小名，那是女人一時激動，即興而作，世上再沒比「毛丫丫」這三個字對她不合適的。可是，她也沒有任何猶豫地認可了，她答應道：

「好。」

江水在她眼前閃光，金色的弧聚聚散散，散散聚聚，召喚著她前來，可是他們要回去了。男人將平車放平，重新鋪好麻袋，讓女人和她坐穩，調轉了車頭，一步一步離開了江邊。

男人拉著車，卻又停下，背過風，點著了菸袋，才說道：

「我說過，伢兒說話有早晚，白跑了這一趟。」

「白跑了這一趟，不過費些腳力，要上了船去，可不是往水裡扔了票子。」

「可不是往水裡扔了票子，伢兒說話有早晚哩。」

男人重新彎下肩背拉車，一步一步離開了江邊。

女人又說：「伢兒開口也開得忒奇，沒有一點音信地就開了口。」

男人也說：「沒有一點音信地就開了口，小嘴小牙還清清泠泠。」

「小嘴小牙清清泠泠。莫不是跑了這一趟，跑到了江邊，腦子才清泠了。」女人問道。

「莫不是跑到了江邊，腦子清泠了。伢兒們都喜水呀！」男人回答。

「伢兒們都喜水呀！這一趟不白跑。」女人說。

「這一趟不白跑。」男人也說。勤勤懇懇地拉車，一步一步離開了江邊。

她依著女人，倒坐在車板上，望著一步一步退去的閃閃發光的江流，金色的弧依舊在江上聚聚散散，漸漸地隱沒，周圍的一切全暗淡與泯滅了，只留下那一條銀色的白練，那白練一步一步退去，退到極遠極遠的天邊，與天連線起來，最終合為一體。一整個天空都是白亮白亮的。白亮白亮的蒼穹籠罩了大地，大地上有一條路，路上有一架平車，由一個男人拉車，車上坐了一個女人和一個伢兒。路邊有茸茸的青草，青草裡浩浩蕩蕩地遊行著透明的蚱蜢。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《一把刀，千個字》