她是自己交替著兩條細細的蘆柴棒似的小腿，一隻手由姨娘牽著，走在了路上。剛剛度過了一個饑饉的年代，路邊的樹全剝光了樹皮，剝光了樹皮的光滑的樹身默默地佇立，路上沒有綠蔭。田裡倒已恢復了生機，碧汪汪的一田水，栽了青青的稻秧。姨娘緊緊地拽著她雞爪似的小手，那小手在女人的手掌裡飽含了救生的意義。每個月裡，鄉郵員有氣無力地踏著一輛破舊的車子，送來的那一張匯款，全有著生命的含義。女人以及女人的全家，幾乎日日都在恐懼，恐懼著這一個女伢兒會突然地被收回。女人做夢，夢見從上海走來兩個人，帶走了女伢兒，女伢兒是被他們托起著帶走，被托起帶走的女伢兒渾身罩著金光，好像菩薩。女人從夢裡驚醒，摟著女伢兒長久地不能入眠。女人感激地握著這隻小手，她的小手在姨娘粗糙而溫暖的掌心裡領受了這感激，儘管她還不十分明白，為什麼要感激，感激又是什麼。可是，她卻被這感激感動了，便也更聽話地貼了那粗糙的大手掌，以回報這深厚的感戴。姨娘將她的小手按在衣襟上，用粗糙的手掌將她小小的手指一個一個捋直，熨衣服似的熨著，每一個動作似乎都在說道：「多虧了你，多虧了你。」它們是說：「多虧了你。」而不是「多虧了毛丫丫」。「毛丫丫」的稱呼在此處是顯得大不敬了，它們是那麼虔誠而莊嚴地感激她。她的手被撫得太重，很不舒服，而她卻默默地忍著，她完全能覺出那手的動作所表達的所有心情。她也同樣肅穆著表情，由著一隻蒼老的，枯黃了的蚱蜢從她的圓口搭襻的布鞋上跳了過去。

這時候，汽笛鳴了。她知道，碼頭就在前邊。她要乘上一隻船，去上海了。她不知道上海是什麼，什麼是上海，可是姨娘告訴她，她是上海人，她生在上海，她的爸爸媽媽在上海，她從上海來的。汽笛鳴叫似有些耳熟，曾在幾時聽過，可那已經是許久許久，幾乎是她出生之前的事情了。她側著臉聽了一會兒，說道：

「姨娘，船響了。」

姨娘望著她尖瘦的小臉，愧愧地想道：下巴成個錐子了。然而，畢竟是沒病的，沒災的，抱在手裡來，走著回家去了。也不算太對不起了。她端詳了一會兒，問道：

「毛丫丫，你今年幾歲？」

「叫名八歲。」她回答。

「你的名字叫什麼？」姨娘又問。

「張達玲。」她又回答。

「叫什麼？」姨娘故意地追問。

「張，達，玲。」她回答。

兩人走著路，同樣的麻繩納底的一大一小兩雙鞋印刻在大路的浮土上，清晰了一陣又被浮土淹沒。

「你爸爸做什麼工作？」姨娘再問。

「坐寫字間，算賬。」她回答。

「寫字間在哪裡？」姨娘緊跟著問。

「大自鳴鐘。」她緊跟著回答。

「媽媽又做什麼工作？」姨娘不放鬆地問。

「百貨大樓裡賣絨線。」她不放鬆地回答。

「大樓又在哪裡？」姨娘問。

「靜安寺。」她回答。

姨娘鬆下一口氣，她卻還嚴肅著，仰著臉，目光灼灼地盯著姨娘，等候打分似的。姨娘鬆了一口氣說道：

「學校裡的先生考你，你就這樣說啊！」

她嚴肅地點頭。

「你不這樣說，先生就不收你啊！」

她點頭。

「先生要不收，你媽媽要怪姨娘不教你哩！」

她幾乎是莊嚴地點頭。

姨娘欣慰地笑了，卻又撩起衣襟擦眼淚：「你這丫頭其實不呆，就是不喜說笑罷了。」

她知道這句話姨娘並不是對她說，而是對女人自己說，便回過臉去望著前邊，走她的路。姨娘擦過了眼淚，繼續走路。走了一會兒，姨娘忽然叫了聲：

「張達玲。」

她幾乎停止了腳步，她幾乎停止了腳步地猶豫了一下，然後回過頭，看著姨娘，慢慢地答應道：

「哎。」

「張，達，玲。」姨娘又叫。

「哎。」她答應道。

姨娘大鬆了一口氣：「好毛丫。」

她的嘴唇沒有表情的咧了咧，又閉攏了。似乎想笑，卻沒有笑開。

「毛丫丫，叫你張達玲，你要趕快地應。你叫張達玲，張達玲是你，可萬萬不能不應！」

她連連地用力地點頭。

「你要不應，你要沒有應上，人要說你呆，罵你是鄉下人呢！」

她點頭。

「罵你鄉下人，還要罵姨娘，罵姨娘教不好你呢！」

她發誓一般地點頭。

姨娘抹抹眼淚，兩人再繼續走路。碼頭就在前邊不遠的地方了。

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《一把刀，千個字》