到場裡第一頓飯，就讓鄂倫春小孩拖走了。小孩一直等在路口，眼巴巴地望，生怕錯過。前面說過，超哥和小孩父親是酒友，當年從醫院拉他進場的，就是這個人。因是第一個相識的鄂倫春人，即喚作「老鄂」。後來知道名姓了，卻改不過口，就這麼叫下來。老鄂家已經是漢人的規制，盤了火炕，炕道和灶頭連通，這邊燒煮，那邊擺席。客人跟老鄂圍炕桌坐，老鄂在上首，左手超哥，右手他們姐弟。老鄂的老婆帶幾個孩子圍鍋灶吃。那小孩竟是家中的老大，頗有些權威，指揮全域性的氣派。底下一群弟妹，都聽從他調排：抬水，搬柴，燒火，端盆。最小的奶娃娃，由他兜在胸前，好讓母親騰出手做飯。老鄂顯然很為他驕傲，豎起大拇指說：能文能武！老鄂會說一些漢話了，但不識字。小孩生在山裡，下山時候已經過了上學的年齡，底下幾個依次進林場小學讀書，不僅會說也會寫，五好學生的獎狀貼了一面牆。他說的「能文能武」指的家裡家外的意思，小孩是他的左右臂膀了。
老鄂和老超稱得上酒裡的知己。酒從罈子傾到粗瓷碗，泛著紅，起著沫。兔子用的是淺口碗，不像那兩個一樣大口喝，但也看得出酒量有長。鴿子用菜碟子接了點，送進嘴，滿口火燎一般，不敢再試，就吃菜吃饢。新打的饢，焦黃的邊翹起著，鋪上肉菜，香極了。不眨眼睛吃下一整個，開始吃第二個。車馬勞頓，再加那口酒，又吃得飽，身子往被垛一靠就睡熟了。中間醒了醒，已經躺平炕上，覆一層棉被，左右上下都是小腿小胳膊，擠著不曉得多少小身子。房間裡明晃晃的，三個大男人，小孩排在尾巴上，站成一溜，一人搭一人的肩膀，齊聲歌唱：「高高的興安嶺，一片大森林，森林裡住著勇敢的鄂倫春……」要是平常時間，這情景夠奇怪的，可是，酒，熱炕，焦饢，小孩子的乳臭，夢的黑甜……自然得不能再自然。
其時，林場正處在彷徨不知何去何從的日子裡。樹木不讓伐了，由伐木派生的作業便也關停。運送木頭的火車不走了，鐵軌空寂寂地躺在坡底下，枕木間長出茅草，又讓冬雪壓住。原先輔助配套的大田農事如今上升為主要生產，又涉及裝置、技術和人工，而勞動的主力軍知識青年都回城了。沒人住的房子頹圮得很快，屋頂都穿了洞，雪漏進來，炕也壓塌了。這荒蕪的畫面卻喚起鴿子的回憶，她從小生長的廠區，當然，那裡是蒸騰的氣象。兔子的印象就淡泊了。他隨著姐姐走在鐵軌上，天氣升溫，到了中午，樹梢上的殘雪化成水珠子，滴答下著，好像一場小雨。他們爬進一座廢棄的車頭，姐姐扶著車門，探出身子，揮動手臂，學汽笛的鳴叫：嗚——路軌延伸向遠處，收成一個點，滑下地平線。那「嗚」的一聲，在崗上的樹林子裡迴盪，漸漸也收起了，四下裡寂靜一片。姐姐的手臂懸空停留很久，彷彿沉入冥想。他跳出車頭，下了路軌，隔一段距離，回頭望她。這一刻，天地間只剩他和她，同一對父母生和養，流著同一源頭的血脈。這樣的親情反令他們感到孤寂，因為沒有外援，憑的是單打獨鬥。鴿子終於放下手臂，縱身一躍，落到地面，輕盈如一頭小獸。臉上的表情很奇怪，眼睛紅紅的，要哭的樣子，其實卻笑著。他不禁有些害怕，覺得有什麼事端要發生。鴿子張了張嘴，在喉頭哽了一下，然後嘶著嗓子說：我去找超哥！掉轉身往場部方向跑去。他自小沒有姐姐的運動素質，手腳不那麼協調，很快拉開距離，磕磕碰碰跟在後頭。看著姐姐的背影，彷彿回到小的時候。姐姐追趕欺負他的野孩子，一把揪住人家的耳朵；一條腿伸過腳踏車大梁，斜籤身子踩著踏板，穿過整個城區，去找爸爸；然後是最近那個動作，端起一屜餃子，閃電般推門而出……他喘得不行，放緩了腳步。現在，他多少有所察覺，到底長大了，男女之間的鐘情，雖沒經過，看也是看過的。卻又不頂相信，因連他對超哥都不很瞭解。可是，除去這個，還有什麼呢？
鴿子的假期只剩三天了，必須在三天之內見出分曉。她氣吁吁地向場部跑，過去的鋸木廠，現在開闢新生計，用木屑壓制合成板。機器的轟鳴並沒有增添興旺的氣象，反而有一種蕭瑟。欒志超現在的工作部門是後勤，事實上就是個雜役。伙房的採買，郵政的送取，被服調配，大雪壓斷電線，負責報修，幼兒園堵了煙道，醫院裡某種藥品斷供，隨叫隨到。於是，四處聽到「老超」「超哥」「欒志超」的叫聲。他自己都不曾想到自己這般有用，在家的時候，什麼都用不上他，是個吃閒飯的人。他做活不太在行，無論伐木還是大田，都要力氣，他就是欠這個。身子單薄，別看個頭高，到林場吃足了，長了肉，其實是糠的，像凍過的蘿蔔。手腳還不利落，放樹的當頭，險些讓樹壓著，麥收季節，又讓拖拉機的履帶軋了腳。同來的學生多有些看不上他，因不會玩，不會菸酒，就不能交際。也不會吵架，打架更談不上，個人衛生不怎麼樣。俗話說，家貧養嬌子，四個姐姐加一個媽，連襪子都不用自己洗的。恰是這些，怎麼說，算是缺點吧，讓場裡的老農工挺喜歡他，說他不像上海人，這可是對上海人最大的褒獎了。小孩敢欺負他，女人們為他邋遢的生活掉眼淚，數落著動手替他拆洗被褥，縫補衣服。寒地的冰雪天，在火爐邊貓冬，特別能培育母性。他有幾個冬假沒有回家，因為不夠盤纏。每月工資，切下零頭，整數全匯去家裡，這也是博得稱讚的緣由。異鄉的春節別有一番風味，成缸的凍餃子，不熄火的暖鍋，滾燙的熱炕頭。冰罩子上貼了剪紙，蠟燭燈一點，紅通通地亮起來：老鼠娶親，鍾馗嫁妹，昭君出塞，豬八戒背媳婦，孫尚香和劉備拜天地，都是戲文裡的姻緣。東家請，西家請，恨不能將他撕作好幾瓣，一下子成了個稀罕人。轟轟烈烈地開了年頭，一點不寂寞。等同學回來，大宿舍裡滿是人，他倒孤單了。也因此，他就不大在自己鋪上睡，而是四處串門，走到哪，歇到哪。後來，知青們陸續回城，宿舍空下來，另給他配了一間，但習慣養成，回不去了。就這樣，鴿子都不知道他到底住在什麼地方。
最後，是欒志超聽說鴿子找他，晚上去到兔子的宿舍，問有什麼事。兔子住在食堂邊上，原先司務長的房間，司務長結婚後搬到家屬院，留給了他。傢什都是現成的，如今，林場什麼都缺，就是不缺房子和傢什。經過兔子的調整，頗為整齊舒適，所以，也納入欒志超落腳的範圍。屋裡只有鴿子一個人。兔子被菜窖喊去幫忙，臨近封山，就要儲存過冬的蔬菜。一路過來，看見拉了電線，敞著窖口，鼓風機大開，馬達震得山響。鴿子在桌上布幾個菜，都是食堂打來的。欒志超剛吃過，但不好意思說，坐下拈起筷子。鴿子開了一瓶酒，給客人和自己斟上，端起來說：我不會喝，昨天已經出醜了，但是，我陪超哥你喝！欒志超忽生出怯意。電燈光下，對面人臉頰上鍍一層金似的，閃著光，眼睛則汪著水，也有光。他脫口說一句：你和兔子長得像。燈下那人笑起來：像嗎？不像，我像爸爸，他像媽！這邊的人又脫口一句：你們的媽是我們大家的英雄！那邊的酒盅頓在桌上，有些慍怒似的。這邊人瑟縮起來，說道：我們要向她學習！對面的眼睛轉開了，不看他。停一時，又笑了：別說這些沒用的！他侷促不安，簡直拔腿要逃，卻又動不得。對面的女人，是他從未領教過的。自己有四個姐姐，同學中有女同學，林場裡有無數大嬸大嫂以及她們成年未成年的女兒。可是沒一個像這一個，出口成章，都是詩一樣的語言，顯然讀過很多書，有許多知識，而且，還器重他。他覺得不配——可是，也未必呢！來到林場，他的自信心不斷受到鼓勵，或許，他並不是向來以為的沒有價值。他的心情活躍起來，眼睛也放出光。對方又追了一句：說些有用的！這一句帶了調侃，這就是欒志超擅長的，即回道：老百姓嘮嗑，沒用當有用！鴿子咯咯笑起來，欒志超的話匣子開啟了：要我看，說話本就是無用，不當吃，不當喝，為什麼要說話呢？解悶！東北方言和酒的薰陶裡，這張嘴多少變得「貧」。倘若平時，鴿子會以為俚俗。但現在情形不同了，從對面人口中出來，活潑潑的。理論是灰色的，生命之樹常青，不就指的這個？地底下直接長出來，連泥帶水的一捧。她給對面酒杯斟滿，看他用筷子點著菜盤的邊：我媽常說——他提到「媽」，暗中咯噔一下，有多久沒見到她了？他定定神，繼續說：我媽說，魚肉下飯——我們老家寧波，管「菜」叫「下飯」，所謂「下飯」不過騙騙三寸舌頭，下到肚子裡不都是一樣？所以，這些吃食也是「解悶」的！他的筷子在盤子裡攪和。鴿子雙手交疊，墊著下巴頦，說：和我說說你媽媽！欒志超放下筷子，神色略顯黯然：我媽呀，也是個無用的人，一個可憐人！他有生以來頭一次審視自己的母親。這就要感謝鴿子的提問，還有提問的表情，格外鄭重。一旦審視母親，卻發現他對她幾乎一無所知。自小長大的二十多年裡，母親上班離家，下班回家，星期天在家洗曬和燒煮，端午燻艾草滅蚊蟲百腳，立夏滅跳蚤，每一季噴灑六六六粉，因臭蟲是常年的敵人。忙碌的身影就像不聚焦的鏡頭，始終沒有看清楚。他搖搖頭，住嘴了。就在此時，兔子推門進來。
兔子掃一眼桌面，轉身去灶下剝出一棵白菜心，切細了拌上糖醋鹽。又切一段血腸，開了油鍋，爆一勺蒜末，澆上去。添兩個新菜，坐下來陪客人喝酒。這時，欒志超才發現，脊背一層熱汗，內衣透了。這一晚，又是在酒的酣甜中過去。欒志超沒有走，和兔子打通腿，睡一半炕。隔炕桌的另一半，睡鴿子。十月的季候，天已經很短，食堂一天開兩頓飯。兔子近九點起來上班，動靜裡，欒志超睜一睜眼。再要閤眼，忽看見炕那頭的被窩，覆了一件紅毛衣，猛地清醒過來。趕緊下炕，心別別跳著，走了。鴿子翻個身，仰天躺著。日光穿透窗玻璃的霜花，斑駁彷彿花瓣，一宿又過去了。
餘下的時間，都是在人堆裡。一人請，幾人陪。最後，左右鄰舍都過來，帶了自己的食材和手藝，擠在炕上炕下。寒天裡，總是一口酸菜暖鍋為首，煮著大棒骨，小雞仔剁塊，口蘑木耳黃花菜；四周一圈菜碟子，涼的有老虎菜、大拉皮、拍黃瓜、蒜泥拌茄子；熱炒是地三鮮、青椒土豆絲、熬小魚、五花肉。熱烙餅一疊疊，轉眼見底，再來一疊，又是一轉眼。說是晌午飯，吃到天黑還沒完。人團得緊，都抽不出胳膊。身底下的炕燎得人起火，又讓鍋裡的蒸汽澆滅。頭頂冒汗，臉面發光，眼睛裡淚汪汪。這熱乎勁特別滋養感情，莫說心裡有人，就算沒人也能生造一份意思。無論是鴿子，還是欒志超，其實都不嫌人多，一對一地說話，耗神得很，心累，不如這麼一鍋燉！本地的規矩，女人不上桌。可鴿子是兔子的姐姐，哈市來的客，還是大學生，就不拘老禮了。擠坐在弟弟和超哥中間，身子挨身子，嗅得到領口裡的油汗。兔子還好，那欒志超可是多日不洗澡了，又沒換衣服，氣味有點像牲口，可這不就是男人嘛！暖鍋的蒸汽，和著莫合煙，爐灶裡松枝畢剝爆響，屋頂底下浮著一片雲。人臉就像在水中，一會兒近，一會兒遠，彼此都有些不認識，卻又親得要命。兔子時不時地看鴿子，覺著姐姐變成一個極小的女孩，這可是令他驚訝的。向來，姐姐都是家中的老大，不是指年齡，而是權威，不僅他，連父親，也得聽她的。此時此刻，形勢轉變，她忽然間服膺一種力量，被它馴化。這就是戀愛中的女人，他何曾見過。
鴿子走的那日，氣溫大幅回升，雪一下子化淨。天地洗刷過似的，纖塵不染。場部有卡車去呼瑪城拉貨，本來說好，兔子和超哥一起送去火車站，臨出發，憑空添幾個人，都是有公事的，把他倆擠下來了。兩人站在地上，看卡車開走。鴿子從車窗探出身子招手，走很遠還看得見她的紅圍巾，在素白的冬景中鮮豔的一點，最後消失在彎道的盡頭，這才折返往回走。欒志超步子大，走前幾步。兔子從後看他背影，透過棉衣，也看得出骨架的寬和扁。他的高不在腿，而在腰，支不起來似的，向前佝僂。走路有些搖晃，敞開的衣襟撲閃著，像一頭大鳥。心想，這個人是誰呢？
這幾日，他們三個總在一處。有一個家屬，有意還是無心，招呼說：姐姐來了，姐夫也來了！緊接著發現是欒志超，揚手拍打他兩下：這老超，裝什麼佯！大家就都笑。其時，他走在欒志超後面，對自己說：原來這樣啊！不禁豁然開朗。挺好的，真的，挺好的！他對自己說。可是，可是什麼？可是，在別人順理成章的事，到了姐姐，總有意想不到的結果。他發現自己跟著欒志超，錯上一條岔道，而前面的人已經走得看不見。路邊的林子裡，傳來鼴鼠打洞的窸窣聲，正在儲存過冬的口糧呢！松鼠嗖地從一個樹枝跳到另一個樹枝。他將拇指和食指環起含在嘴裡，吹了個響哨，是向鄂倫春小孩學的。哨聲在林梢間迴盪，漸行漸遠，時斷時續，終至全無。
欒志超發矇晚，但總也到了這個歲數，並不像表面上的木訥，甚至還有些內秀。場裡像他年齡的青少，都已經結婚生子。他沒有隨返城大潮離開，讓人們以為是要在本地紮根。不也有少數幾個知青，上海、北京、天津的，安下家來了。有的是想和他好的女孩，還有想招他做女婿的父母，他卻一直沒作選擇。於是，人們又以為他最終還是要回老家的。事實上，他見識過家庭生活的困窘，心裡是懼怕的，一個人多麼逍遙，手頭也寬鬆。卻也沒有單身生活的實際規劃，只是能挨就挨，過一天算一天。消極的態度，同樣來自灰暗的生長經驗。鴿子的攻勢，讓他快樂又害怕。和鴿子對話，吃力緊張，且又暗自得意，即便他這樣對人生缺乏想象力，此時也會生出做另一個自己的慾望。然而，最好的相處模式還是紮在人堆裡，彼此看得見且不必單打獨鬥應付。大嬸們荒唐的玩笑並不讓他生氣，反而很歡迎，彷彿美夢成真。事情停止在這一步就夠受用的了，再往下繼續不定扛得住。沒有擠上送鴿子進城的卡車，他既失望，又如釋重負，偷偷鬆一口氣。走在返回的路上，背後是兔子的目光。現在，連兔子都給他壓力了。有那麼幾天，他沒往兔子那裡去，以往可是天天都要走一遭的，找些好吃的東西，說幾句閒話。他需要休息幾天。幾天以後，兔子來找他，交給一封信，鴿子的信。分別寄給他們兩個人，兔子認得出姐姐的筆跡，一併領走了。他等一會兒，看欒志超拆開信封，將信瓤抽出一半，又送回去，揣進口袋。抬起頭笑著，嘴角盪開兩圈弧度紋路，顯出抱歉的表情。他也笑一笑，然後識趣地走開了。
鴿子的來信，使欒志超獲得平生最大的榮耀。他從來不曾期望成為信中描寫的人，甚至懷疑是否認識這人。寫信人又是誰呢？鴿子的形象變得模糊，其實，原本也沒有清晰過。他陷入恍惚，許多詞句他不能完全明白，明白的那些，卻又不敢相信了。他站在當地讀著信，身上淌著汗，手腳卻冰涼。他是個眼界和胸襟都狹小的男人，沒經過大陣勢。好不容易讀完幾頁紙，腿一軟，向後坐到炕沿，站不起來了。信紙在手上簌簌抖，篩糠似的。有人走過門口，朝裡看一眼，奇怪這屋怎麼有人了？他一驚，趕緊收起，塞進口袋。到了夜裡，四周沒人，這一夜，他睡在自己的宿舍，水房旁邊的一間，亂得狗窩似的，又因為不常住，有一股子清冷。此時燒了炕，推開被褥，躺下來，掏出信，展平了，細細地看。他讀過幾本小說，覺得信上的人，像是小說中的角色，和他有關係嗎？可是，他很欣賞他。
第二封信，又是由兔子送交。意外地發現欒志超的小屋子收拾得挺整齊，牆角的蛛網掃淨了，炕洞裡紅通通的燒著火，滿房間松脂的香味。欒志超讓他上炕，他推說伙房裡有事，走了。天在下霜，土凍得鐵硬，踩在上面，鞋跟敲鼓似的「咚咚」響。他意識到周圍的事物在發生變化，將走向什麼結局，完全無法推測。他就是不安呢，很不安。眼睛望出去，有一層銀白，是零度以下的空氣造成的，給夜色鍍上一層膜。他把帽耳放下，雙手插入棉衣兜裡，走去自己的宿舍。他已經喜歡上這個地方了，一旦喜歡就知道離開告別不遠了，經驗告訴他。或者是反過來，預感到告別才喜歡的。電燈照白四壁，曾經這裡有多少熱鬧，單身的場工提著酒過來喝，一喝就到夜半，他有廚藝，也方便從廚房搜尋食材。欒志超是常客，現在他不來，別人也不來了。還因為，有幾個單身漢娶了老婆，過上了家庭生活。
接著第三第四封信，依然是經過兔子的手。一來他和場部郵政所靠近，二來呢，要觀察欒志超收到信的反應。顯然，欒志超的心情平靜下來了，彷彿信件是一樁正常的事情，雖然，他上海的家極少來信。曾有一次，他的姐夫——姐姐們相繼結婚，他早已經做了舅舅。姐夫搭郵車到呼瑪，兔子陪他去接站。姐夫身材敦實，出力氣的模樣，卻戴一副眼鏡，鏡片後面的眼睛因熬夜布了血絲，從車門裡拖出一個大包裹給他。幾乎沒有說什麼話，三個男人站在月臺吸了幾支煙。那時候，天還暖和，車站後的山坡，樹林子還綠著，蜂子嗡嗡地飛。姐夫看著遠處，說一句：好地方！然後就上了車。兩人拖了包裹回去，開啟來，有罐頭、香腸、卷面、糕餅、香菸、皮鞋、手織的毛衣褲和毛線襪，總之，吃穿用度。這是一個緘言的家庭，開始擺脫貧困，富裕起來，同時呢，也越來越疏離。
讀鴿子的信，已經成為欒志超的精神生活。每天晚上，睡上熱炕，就開啟信。有時從第一封起頭，按順序來，有時則隨機抽取。經過的人，推開門朝裡看看，奇怪他獨自一個人在做什麼。看一會兒，又關上。他的反常引起注意，但很快得到解釋，上海人嘛，總有那麼一點點怪癖，他已經算好的了。哈爾濱方面頻繁的來信，要不是兔子收起得快，也會惹人猜忌的。漫長的冬天，圍爐夜話，是需要談資的。雖然沒有形成話題，卻也多少散播下零星印象。欒志超盡情地享受讀信的快樂，卻從未想過回一封信。並不是出於矜持，相反，是卑怯。因他絕對寫不出這樣的文字，心中也沒有相等的激情。偶爾地，應該說比較經常，他生出憂傷。隱約有一種預感，好景不長。隨時隨地，事情就結束了。至於結束在哪一點上，他想不出來，也不願去想。人們感覺到，快樂的欒志超變得沉悶。原來，到處看得見他的身影，無用功地奔忙。現在，卻在偏僻的人跡罕至的地方出現，佝僂的腰駝得更低了，步履遲滯，甚至是蹣跚的。比如，廢棄在軌道上的機車裡；比如，空蕩蕩冷冰冰的知青宿舍；再比如，月亮底下的空地，奮力揮動掃帚，積雪亂濺。他捉了一隻松鼠，養在屋子裡，養狗養貓，還有養狼的，誰聽說過養松鼠？不過幾日就溜走了，於是乎遍地尋找……人們以為他謀劃回上海了，他的家人不是曾經搭郵車到縣城來，就是商量帶他走的，不知為什麼，當時沒走成。大嬸級的女性則斷定他想媳婦了。同輩人，甚至更少一輩的，都有了家小。沿著這思路，進一步推出，他的媳婦兒在省城，不是有許多信嗎？女人向來是傳謠的主力軍，而且，不能不承認，她們的臆想更合乎常理。蔓延的流言蜚語逐漸匯進河床，向著一個目標前進——欒志超的物件就是兔子的姐姐，那穿紅毛衣系紅圍巾的女學生。人物和形象都清晰起來，他們三人，未來的妻舅，同進同出，同吃同住！潑辣的女人當面問欒志超什麼時候辦酒，惋惜他最終還是要離開。這一回的玩笑不再讓他竊喜，而是暗自傷感。熱議在舊曆年前戛然停止。真彷彿一齣戲，情節陡然轉折，欒志超要結婚了。物件就在當地，林場副場長，一名退役軍人，參加過上甘嶺戰鬥，他家大閨女，制板廠的女工。
訊息迅速傳開，兔子是最末知道的那個人。他辭了工，收拾起東西。兩塊上好的板子，夠打一具櫥櫃，合起來，上面放衣物行李。捆紮完畢，背上身，推門出去。卻又一轉念，卸下來，向欒志超的新家走去。來場裡一年，他第一次邁進副場長的院子。圍牆上一排冰燈，貼了紅喜字，牆下是大醬缸。前日的雪，掃開一條道，兩邊猶如玉砌的扶欄。他從道上走過去，已經有人看見，撩開厚棉門簾。欒志超和岳丈坐炕上，守一桌酒菜。炕底下三四個小丫頭，將他擁上炕，和欒志超臉對臉。跟前立刻擺上碗碟杯盅，酒斟滿了。沒看見那大閨女，但聽得她娘喊她，幾個小的也「姐姐長，姐姐短」地叫喚，就是不出來。他是見過的，也喜歡穿紅，在這冰雪世界裡，紅最惹眼了。從姐姐窩裡出來，掉進妹妹窩，人到底還是離不開落地的那個窩。
欒志超低著頭，不看兔子。兔子的眼睛追了幾回，最後放棄了。平靜地想，事實上，他從來沒有認真以為姐姐會和欒志超成一對，今天的結果，再自然不過，也再好不過。喝了兩盅，下炕告辭。副場長留他，小丫頭們上來抱他的腿，他執意要走，終於脫身。繫上鞋帶，最後看欒志超一眼，那人依然不抬頭。雪又下了一層，掃淨的道上蒙了新白。他走回自己的屋子取行李，遠遠看見鄂倫春小孩守在門口，不由分說，背起板子走在了前頭。他沒有讓老鄂拉雪橇，老鄂的馬生了瘩背瘡。就這麼，走去小烏勒鎮搭班車。走了一段，奪小孩背上的板子，沒得手。自此，小孩就警覺地保持十來步的距離，防備他再來奪。一前一後，到了地方。雪下得有些密，迷了眼睛，看出去，是個白茫茫的世界。他上車，小孩爬上車頂，刨開人家的堆放，安置好他的東西，又幫著車主繫緊網子，這才溜下地，站在車窗前。他揮手讓回去，小孩卻不看他。馬達突突地響，車身動了。小孩正過臉，退後幾步，屈膝跪到雪裡，磕一個頭，起身離去了。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》