辭去鐵路醫院食堂的差事，在家閒了些日子。來到哈市時間不長，社會關係有限。按說，以母親的孩子這身份，用阿姨的話說，「想做什麼就能做到什麼」。可是，他自覺做不了母親的孩子。姐姐才是呢，雖然劃清了界限。他連「界限」都沒有，談何「劃清」？夏令營的遭遇也告訴他，現在再做「母親的孩子」來不及了。轉著圈唱歌：假如感到幸福你就拍拍手——想起來就難為情。他回不去了，回不去那種生活，他只能重新起頭。阿姨是不能求了，有一個人卻浮出水面，揮之不去，就是鄂倫春小孩。小孩就像來自原始部落，也許幫不了他，但由他連帶起來另一個人，上海知青欒志超。他和父親說了計劃，去呼瑪林場找欒志超。他不是說，大量知青回城，林場緊缺勞動力，找工作應該不難。看眼前的兒子，已經大人形狀，自小離家，終也是留不住的。只說了一句：不稱心就回來。取出錢給做盤纏，他不接，說自己有。向來都沒有往家裡交生活費，怎麼能伸手？父親猜得到他的意思，還是見外的心。臨走那天，燒了幾個大菜，存在冰箱裡，夠吃一週還多。出了門，又回頭叮囑，晚上切記關煤氣。就覺出幾分體己。
兒子去了一週便有信來，說找到欒志超，在食堂謀一份工。這倒是他想不到，不在於報告的內容，而是來信這回事。反覆看幾遍，發現兒子用的毛筆，小楷豎寫，行文有古風。格式也是，如落款干支記時，不禁笑了出來。原樣摺好，放進抽屜。接下來的幾日，是在回信的思忖裡度過。他想寫兒子的母親；又想寫分離的這些年裡，發生什麼；還想寫寫今後對生活的規劃。一旦坐下，提起筆，只是幾行報平安和噓寒暖。此時意識到，至親之間，最不宜抒發。兒子第二封信寄到間隔比較長，一個月以後了。也是簡單的數行，還是欒志超和食堂。這樣疏淡的書信往來，隨時可以打住，可是卻保持下來。不知第幾回合，兒子信中出現新的元素，他寫道：映山紅開了。又幾個回合，父親例行的文字後面添了一句：時近子夜，太陽島的篝火還未熄滅。就此，父子間有了些閒聊的興味。他認識到書寫的好處，它將現實的生活轉化為修辭，可適當表達感情，那是讓雙方都感到羞赧的。
鴿子自從和阿姨大吵以後，一直住在學校，十月國慶假方才回來。也不說話，兀自翻箱倒櫃，將夏季的衣被洗曬收起，再取出冬季的。父親站在身後看她忙碌，不敢出聲。進出走動，不免擋了路。左右讓道，兩人卻走了一順邊。女兒收住腳，瞪著父親。這情景要讓外人看見，會覺得滑稽，他們可是認真的。他不敢動了，女兒走過去，問一聲：兔子呢？父親趕緊回答，告訴她弟弟的去向。雖然沒有後續，但父女倆的冰期也算是解凍了。父親退到廚房，開灶起炊，不一時擺了一桌。女兒不動筷子，眼睛在菜盤子掃射。他當然知道防備什麼，心裡好笑，並不挑明，只說：家傳的口味，你們從小吃這個長大的！女兒聽得懂話裡的玄機，回道：有一句成語聽說過嗎？「南橘北枳」，南方的「橘」栽到北方，便成了「枳」，味道大不同！父親沉著以對：典出晏子春秋，內篇，雜下。晏子，即晏嬰，春秋時齊國大夫，山東高密人，主張平等、民生、生產……女兒聽不下去了，一揮手：吃飯，吃飯！於是拾起筷子，埋頭吃飯。吃了一會兒，女兒想想，還是不服，又開話頭：還有一句成語想必也聽說過，近朱者赤，近墨者黑！父親放下碗，看著對面人的眼睛：我最近的是你們，算「赤」還算「黑」？女兒倒是噎一下，有點意外，向來訥言的父親原來是機敏的，負氣地說一句：誰知道你近的是誰！父親說：你們是我的骨肉！這話說得讓人鼻酸，女兒不再作聲。兩人靜靜地吃完下半頓飯，收拾收拾，各自進房間就寢，一夜無話。
第二天起來，女兒說要去呼瑪看弟弟，送去過冬的衣物。父親想跟了一起，但怕受拒，便沒開口。他決定做一個識趣的長輩，不要讓兒女生嫌。除了原有的皮棉，父女倆又上街新買了秋衣秋褲，糕點糖果，城裡的吃食，打點些人情，外加兩瓶酒，記得欒志超是喝酒的。提了東西回來，遠遠的，樓下阿姨一閃身影，兩人都裝不看見，走過去。下午，把走的人送上車，自己乘公交到家，雖寂寥，卻也有一種滿足。進門廳，上樓梯，被攔住了。女人裹在一襲大紅大綠的披肩裡，抱著胳膊，眼睛直逼逼看過去。對面人的臉一點點紅起來，再一點點白下去，然後，恢復正常，說出話來：進屋坐坐吧！女人掉轉身，走在前面，靴子後跟踩著樓梯，噔噔噔地上去。他落後二三級，上方是前面人的後背。粗羊毛的編織物，一串俄羅斯鄉村娃娃，手牽手圍了一週，人物間的空隙裡填了牛奶罐、木頭鞋、三角琴、籬笆牆、鳶尾花、馬鞭草，底邊垂著小棒槌似的穗子，沉甸甸的，差點兒打中他的頭。原來已經到他家的單元。摸出鑰匙開門，女人一步邁進，落座在沙發上。他踅到廚房燒水沏茶，耗費時間有點長，其實是在打腹稿。主旨已定，但不知從何起頭。斟酌中，忽聽廚房門上「篤篤」兩聲，那人到了身後，說：把人晾那麼久，黃花菜要涼了！他聽出話裡的雙關，回道：哪裡哪裡！自愧成了老滑頭。
端著茶出來，客人回到沙發，自己拉把椅子隔茶几而坐。女人抽出一支菸，向他遞了遞。他推一推掌心，表示不用。那邊並不勉強，自己點了。房間裡騰起煙霧，他辨得出，是男人吸的莫合煙。他說：謝謝你，一直照應我們。女人哧的笑一聲：謝什麼，不恨我就算好的！他賠笑道：實在對不住，那孩子我都讓三分！女人站起身，走到窗前，水泥臺子上撳滅菸頭，熟門熟路進廚房，在畚箕裡扔了：好，有性格，我喜歡！他不知怎麼接，只唯唯地應。女人接著說：也不能一味地讓，到底是個孩子，沒經過世事，由著任性，耽誤了自己！低頭聽著勸誡，到這裡方才答一句：並沒什麼可耽誤的。女人拔高聲音：人生百年，不過一半，有沒有活頭了？你說！伸手在茶几面上拍一下。他卻呵呵笑起來。女人納悶道：你笑什麼？他更是止不住，先前覺著的難堪，此時全都釋然。這就是北方女人的好，坦蕩。好容易壓下來，正色說：我有兒女！這話有點對不上，可又再明白不過。女人說：我雖然沒有兒女，但我最知道兒女是什麼東西！他說：沒有是一回事，有，又是另一回事！女人冷笑一聲：你不要嘲笑我！他趕緊搖手宣告絕沒有這樣的意思。女人說：你只知其一，不知其二，我不單沒有兒女，還沒有父母。他抬頭驚異地看她，她說：你也別可憐我，一個人有一個人的益處，無牽無掛！他說是的。她說不是。不是什麼？他又驚異了。不是你那個「是的」，她說。哦？他生出興趣來。這女人說話真有點，有點不同凡響。我說的是，別看你們有上有下，其實呢，還是一個人，既不能代父母死，也不能代兒女活，你說是不是？她歪了頭看他。看著她異族人的眼睛，心想她的爹孃是什麼樣的人，又做了什麼糊塗事，將一條命拋給天地之間。不完全是，他回答。怎麼說？她問。想了想，說：你也不是一個人，總有一處地方，有你的血脈，也許我們說話的工夫，就在唸叨你，記掛你。女人反應極快：你正相反，人不在了，還牽絆著，擺也擺不脫！他不免惱怒，又說一遍：我有兒女！女人一揮手：別拿兒女做幌子！他站起來，指著門：我不歡迎你！這是第二次趕人了。在她跟前，他總是失控，這是什麼道理？女人坐著不動，抽出第二支菸，慢吞吞地吸一口：別以為她多麼了不起，有什麼先見之明，先入十八層地獄，再上七級浮屠，修煉來修煉去，修煉的就是常識，你知我知大家知！得此臧否，他倒平靜下來，以為必要討論個明白：記得哥倫布豎雞蛋的故事嗎？新大陸本就在那裡，上帝又沒有藏它起來，哥倫布問世人，誰能把雞蛋豎起來，所有人都說不能，哥倫布說，我就能，將一個雞蛋直接磕在桌面，不是豎起來了嗎？他變得能言善道，彷彿站在大講堂上，左右划動胳膊。女人饒有興味地看著，等他說完，拍起手來：講得好！可是，女人遺憾道：雞蛋碎了！可是，他說，雞蛋不是豎起來了嗎？女人堅持雞蛋碎了，他堅持雞蛋豎起來了，多年前，女兒和母親的爭執由不同的兩個人繼續著。好好！女人退讓了：不是常識，是洞見，世人皆睡我獨醒！他猝然起了怒意：是常識，有的常識很安全，有的卻要遭罪！女人將架起的腿放平，說：這個，我認！他坐下來：認了就好！女人緊問道：我倆的事——沒得說！他斷言道。她站起身，兩人一上一下對視著。最後，女人輕蔑地說出三個字：膽小鬼！昂首走出去。他呆在原地，算起來，已經讓第幾個女人斥罵「膽小鬼」了？無論何時何地，都是他錯，而她們全對！
夜晚，一列火車駛過，汽笛聲迴盪。車輪軋過路軌，樓板微微震顫。許多條鐵路線在這裡交會：濱綏、濱州、拉濱、京哈、哈佳，蛛網般貫穿城市的東南西北，連通起外面的大世界。在那裡，發生著多少大事情，像紀念碑樣的，石縫裡的泥灰，細沙，偶然落下來的草籽，就被疾駛的風帶到這裡，這裡就像世界的終端。思緒活躍得很，可能是白天的激辯的慣性，話還沒說完呢！是她挑起來，又由她收尾，真是不民主，不公平。他們說到哪裡了？雞蛋和碎雞蛋，常識和洞見，她和他？這些女人都比他有主張，有行動力，就像哥倫布豎雞蛋，啪的一磕，站起來了。他想起寒夜裡，女同學從天而降，一把裹起兒子，說走就走！女同學抱著兒子，站在當地，說了這麼一句話：她的真理在星空，我們的，在日復一日之中。「真理」也出來了，他不由瑟縮一下。又一列火車駛過，窗格子的燈光連成一條線，照亮市廛。女兒應該到地方，找到弟弟了。果真如女人說的，兒女算什麼東西！兒女真不算個東西。事情也不在兒女，而是母親，那個她！也是紀念碑，他，他們，都是馱碑的龜。如此，兒女又算個東西了，和他一樣的東西。一些共同的日子從眼前過去，快樂和不甚快樂，甚至恐怖驚懼，在歷史的洪流中，越來越渺小，直至看不清。他們都是面目模糊的人，可依然認真地走著自己的路，憑的多是本能。本能也是了不起的，從原始的驅動發生，服從宿命。她呢，她卻是更高一籌，從本能上升到自覺，哥倫布豎雞蛋的那一磕，雞蛋碎了，卻立起來了。而大多數的本能，卻變形了，在紀念碑巨石的壓力下，軀殼緩慢地迸裂開來，長出狗尾巴草。
姐姐第一眼看見弟弟，差點兒沒認出來，他似乎又長了個頭。事實上，是體魄的緣故。胸脯寬了，胳膊腿粗了，連聲音都變了，變得渾厚。狗皮帽底下的臉，刮淨胡茬的腮幫，青森森的，眉睫更濃重了，越發顯得瞳仁黑亮。同弟弟在一起的，還有一個人，卻是窄長，就像抻面似的抻了幾把，腰背，頸脖，腳掌，手指，臉面，地包天的嘴型——也是因為下巴過長，便翹上去了。笑起來，兩頰各擠出半圈弧線，難免顯老，但並不難看。事先知道這個人。兔子從夏令營回家，帶來那個鄂倫春小孩，是由他領走的，但印象不深，就彷彿初次見面。大名欒志超，和當年樣板戲《智取威虎山》中那個丑角同姓。按起綽號的常規，應叫「欒平」，或者「小爐匠」，可是卻不，人們都稱「老超」。這個「超」其實是那個「操」，粗人的諧趣，也看得出大家不把他當外人。小一輩則稱「超哥」，鴿子便跟著一起叫了。
前面說過，欒志超是上海知青，住在市中心一條雜弄。上海最上等的路段都有這樣的棚戶，就像水似的，見縫就鑽，又像樹上的發叉，一生二，二生三，最後網織起來，布了一片。很難追溯起源，現狀則是人口密集，居住侷促。因是自建屋，所以產權私有，就都在各自的屬地上增擴。你看到巴掌大的面積，豎立起幾層的樓房，還有向下發展的現代洞穴，稱得上建築奇觀。跟隨工程上馬的，就是奪土戰爭，牆體的進退，雨簷的伸縮，屋頂高低，總之，空間佔有。從言語升級械鬥，甚至延續幾世的仇怨，可見這地方有年頭了，算得上城市的野史和外傳。勝負以力量強弱決出，兄弟多的人家是先天的優勢，社會路徑寬的也有一比，再出幾個策略家，合縱連橫，說不定能後來居上。也因此，七拐八拐的雜弄內，很有幾幢上臺面的住宅，鋼筋水泥結構，紅磚塔樓，露臺搭了玻璃廊，養花種草。
欒志超排行最末，上面四個姐姐，一歲一個，顯然多是為了生他來到世上。終於有他，父親卻早逝，所以，他都沒見過這個給他命的人。算起來，母親才剛過三十，但生育和勞作摧殘了身體，印象中已經是個老嫗。他的降生並沒帶來預期的喜悅，喪親，貧窮，大概還有等待的疲憊，使這個家庭的感情變得麻木了。心情頹唐的母親，潛意識裡也有些規避哺乳的義務，於是回奶了。她在楊樹浦一家紗廠做質檢工，為照顧她，上的是常班。因路途遙遠，天不亮就要出門，轉三部車，誰讓她住市中心呢？就是這一項，是她自哀自嘆中的驕傲。人們都稱她「上海來的」，好像楊樹浦不是上海似的。他是由幾個姐姐輪流調米糊喂大的，本來就虧欠，偏偏他骨骼大，長得又極快，營養再跟不上，內囊就虛了，成一副空架子。這樣的一家人，難免要受欺負，那七八米的一間房，莫說拓展加蓋，保持原狀都不易。左右兩側山牆被抵住，後窗完全堵死，恨不能伸進椽子來，幸而門開在過路的主幹道——如果說這裡也有「主幹道」，車行人走，無法蠶食，是唯一的自然光源，於是鎮日敞開。過路人就看見幾個小姑娘，其中一個背上馱一個，圍著泥地上一具淘米籮，手持酒瓶蓋，奮力動作，將碎布拆成回絲，俗稱「拆紗頭」。是母親工廠給予的又一項福利，效益論斤計算，多拆多得，小手上都起了繭子。
他們這幾個，年齡捱得緊，都擠在上山下鄉政策的年份裡。大姐那一屆還有工廠和農村的配比，留在了上海，分到果品公司，多少緩解拮据的家庭財政。二姐據亦工亦農的政策去到黃山茶林場，也有了一份收入，除去衣食，餘下的正夠回家探親的盤纏，但總歸減一個吃口。以下三個就麻煩了，三、四、五同是所謂「一片紅」的屆別，即全體插隊落戶，無一例外。原本只有「四」是這年畢業，當時為了共同照顧最小的，「三」往下延宕一級，「四」向上提一級，姐弟仨就在一個班上課。又在同一年，按區塊劃分，升入同一所中學，但不同班。他已經長大了，不需要左右呵護，還渴望自由。兩個姐姐去了安徽淮北，兩套行囊幾乎耗盡有限的積累，再也籌不出第三人份，留在家裡且不過添一雙筷子的開銷。學校也瞭解他家的窘境，不好再做動員，放了一個活口，叫作「待分配」。同屆的人都走了，上面的工作，下面的則讀書，其時，中小學逐步恢復正常，唯有他，閒散在社會上，所以也叫「社會青年」。街道里與他同樣身份的男女，偶爾也召集一起學習，加上馬路上走來走去，漸漸有些面熟。多是殘病者，一半真實，一半假託，因有辦法開來醫院證明，也不乏硬是賴下來的，沒有任何理由，憑一股韌勁。風頭過去，形勢安穩，女生們忙著相親，結婚生子做主婦。隔壁弄堂，人稱「小花園」，一牆之隔，卻是另一個世界。高門深戶，走進去，可聽見哪扇窗戶傳出鋼琴的叮咚聲，那裡的一個男生，去了香港投親。說是「待分配」，事實上，等待遙遙無期，差不多是被遺忘的一小撮。兩年裡，他個子又躥了一截，依然不長肉，越發撐不起來，耷拉著肩，晾竿似的，那一間小平房橫豎都不夠裝下他。雖不缺他吃穿，口袋裡卻沒有一個零花錢，這也妨礙了社交。他到底不是那種善感的人，衣食從來是這個家庭的當務之急，無暇養育精神需求，他只是覺得悶。每日價，買菜燒飯，等上班的媽媽姐姐回來，其餘時候，就靠在牆上看小孩子玩耍，打彈子，滾鐵環，扯啞鈴，抽陀螺——他們叫「賤骨頭」，越抽越轉。每每擋了人家，就叫「爺叔，讓開」；有求於他，叫的是「爺叔，拾球」。他才十八歲呢，叫都要叫老了。學校應屆畢業生又發起一波動員，去向是黑龍江呼瑪地區的國營林場，他沒有和人商量，自作主張報了名。開始，媽媽姐姐也發急跺腳，但等他領來發放物資，軍大衣、栽絨帽、厚底靴、棉手套、水壺飯盒、帆布包，鋪了滿滿一床，寒素的四壁頓時顯得富足，這才安靜下來，忙著收拾，打發他上路。
人們都說「大上海」「大上海」，其實上海的眼界最窄了，逼仄的曲巷，頭上只有一線天，日頭和月亮都是掛在樓角上的。火車駛出站臺，穿過盤桓的鐵軌，白楊樹夾道，無盡地延伸，終於到了盡頭，迎面而來的是稻田。這一下事情大發了，他看到了地平線。喇叭裡的播放停息下來，就聽得見女生們嚶嚶的啜泣。他卻心情舒暢，眼睛一刻不離開窗外的景色。天地交匯處的樹行，公路白帶子般甩開，跑著甲殼蟲大小的車輛，田埂上荷鋤的農人，太陽從東邊窗移至西邊窗，又從西邊換到東邊，可見出道軌的蜿蜒。然後，暮色下沉，因車廂裡的嘈雜，襯托出遼闊的靜謐，無邊無涯，從青白到絳紫，再轉緋紅，方要暗卻又亮起。接下來的變化就迅疾了，一層一層蓋下，終至全黑。他在窗玻璃上看見自己，穿了新衣服，像是另一個人。
他的胃口是從火車上的飯食開啟的。那種裝在鋁皮盒裡，壓實了的白米飯上，鋪一層捲心菜，疊一個荷包蛋，兩片紅燒肉，再澆一勺子醬油湯。他吃淨最後一粒米，倒進開水蕩一蕩，水面浮了油花，一口一口地喝，品著滋味。早飯是兩個肉包，一個淡饅頭，幾塊玫瑰大頭菜，還有一個煮雞蛋。第二天的供應，質和量略有下降，製作也粗糙些。沒有掐去頭尾的黃豆芽，兩厚片紅腸代替了紅燒肉，荷包蛋沒有了，大概因為早上已經吃過雞蛋，但米飯依然是壓實的。晚上是雪菜肉絲麵，一鐵盒麵條和一鐵盒米飯的飽足度不可比，也見出輜重的有限和消耗。但大家胃納也收縮了，沒有活動，沒有足夠的新鮮空氣，人都是懨懨的。雙層車窗外的視野越來越荒漠，尤其清晨，天光初起，一片霜白。他卻一徑震懾於天地的廣闊。蒸汽車頭的汽笛從很遠的地方傳來，又散去。他有點暈眩，列車似乎離開平面，行駛在拋物線上。心想，地球真是一個球啊！和車中人一樣，嘴唇開裂，舌頭生出燎泡，雙腳早已經腫了，脹滿在膠底保暖鞋裡，好像不是自己的腳和身子，只有身子裡的喜悅是自己的。他沒有覺出連續升高的體溫，他在發燒，剛下火車直接去了醫院。
足有二十天時間，查不出病因。起先以為肺炎，注射了青黴素，沒有降燒。又懷疑斑疹傷寒，然後瘧疾，敗血症，結核，最終是早已絕跡的黑熱病。護送知青的上海乾部討論將他帶回去，無奈本人不同意。他並不感覺病苦，只是有幾回，看著白胖的饅頭和豬肉白菜粉條，卻吃不下去，因遺憾而心痛。昏睡中在河裡漂流，奇怪的是，他不會游泳，從沒有下過水。此時卻自如地劃臂，反轉仰浮。河岸向後退去，外灘大廈的石頭基座，防洪堤邊的戀人們，電車小辮子行在盤纏的線路中，梧桐樹枝挽臂連成綠色長廊，弄堂裡的矮簷，簷下響著歌謠：「小弟弟小妹妹讓開點，敲碎玻璃老價鈿……」河床低下去，低到地面以下。水溢位邊緣，好像有一層膜，形成弧度，於是又在拋物線上了，流淌，流淌！等所有的藥劑全證明無效，所有的查驗又全證明落空，他突然就退燒了。躺在雪白的被褥裡，望著雪白的天花板，四壁也是雪白。玻璃窗上布著霜，是透明的白，漫灑著晶瑩的白粒子，下雪了。
他是乘馬拉雪橇去連隊的。林場的前身是軍墾，一直沿用部隊的編制。他裹在兩床被子裡，身下墊一張狼皮。駕雪橇的人背對著他，只看見穿皮袍戴皮帽的背影。一路上沒有說一句話，到地方才知道是個鄂倫春人，不會漢話。他呢，不會說鄂倫春語。
鴿子乘火車到呼瑪，再搭班車到小烏勒鎮。欒志超駕馬拉雪橇，帶弟弟來接。第一場雪掩埋了道路，只有老杆子才辨得出底下的車轍，不至於走到溝裡去。當年的樹木伐完了，換上一茬子次生林，雪橇在林子裡穿行，老馬「噗噗」地噴鼻，頭上是碧青的天。欒志超是個話多的人，十年前認識他準不會相信這一點。多虧有他，否則，這一對姐弟就不知道怎麼說話了，因都要躲著一個人一件事，就是阿姨。連帶著，父親的話題也最好不提。他們並排坐在後邊，聽前邊的人絮叨。說的是上一晚的酒局，誰誰打了一頭麂子，又誰誰開了一罈谷酒，酒頭是關裡的誰捎來，據說是遵義那邊的一個窖子。鴿子問是茅臺嗎？超哥說：茅臺因為上國宴，所以名聲大，事實上，凡赤水——知道嗎？紅軍四渡赤水，赤水的酒都不平凡，越是小的無名的窖越出上品，那酒頭從赤水來，千萬里路程，會合寒地作物，一南一北倆稀罕碰頭，王母娘娘壽宴上的瓊漿也不過如此吧！聽到此處，鴿子笑出聲來：超哥說的不是酒，是人！欒志超回過頭，就看見一張笑臉，嘴角盪開兩彎折子：什麼人？鴿子說：你自己，上海人的下水，吃北方糧食，成優質物種。兔子不禁看過去一眼，詫異姐姐向來不好親近，此時卻變得自來熟。欒志超更笑了：種田人有句老理，雜交稻，必要一代一代雜交下去，有一代停息，不進則退，還不如老土茬子！鴿子接上來說：雜交和雜交不同，分有性雜交無性雜交，遠緣雜交種內雜交，超哥指的哪一種？超哥沒回答，他也有點尷尬。「雜交不雜交」「有性無性」，難免讓人有聯想，尤其出自女生口裡，就更大膽了。走了一程，欒志超仰頭向了樹梢上的日頭，眯了眼睛，受周圍靜謐的感染，彷彿還陶醉在昨夜的豪飲中，起了抒發的興致，說：到了春天，空氣中都是看不見的種子飛來飛去！鴿子說：不是種子，是精子，植物的荷爾蒙！話一齣口，兩個男的又沉默下來。鴿子渾然不覺，哧哧地笑著。她心情格外好，看什麼都高興。一挺身，站起來，張開雙臂。棲息的寒鴉奓翅飛作一團，霧凇落了一片。這畫面頗為戲劇性，她向來感情強烈，身邊的人都習慣了，可當著欒志超，弟弟就有些害羞。正在此時，馬蹄子打了個滑，馭手一緊韁繩，雪橇搖晃著，加速滑下坡道。鴿子左右擺動手臂，就像鳥的雙翼一般。風將她的紅頭巾吹到腦後，露出紅撲撲的臉。馬走到平地，嘚嘚地踏雪，雪粉四濺。欒志超甩出一個響鞭，身不由己，被慣性推倒，幾乎四腳朝天。鴿子卻穩穩地站著，隨雪橇起伏。他爬不起來了，身底下壓著郵包，順路從郵局捎回去的，從下往上看姐姐，好像看見另一個人。她常年籠罩一股怒意，使得五官收縮，面部緊繃，現在卻舒緩下來，輪廓變得柔和。逆光的緣故，臉上泛起一層毛茸茸的光，眸子黑亮黑亮。那一個在冰上旋轉滑行跳躍的女孩子，不知道什麼時候退遠了，忽然間返個身，推近，推近，直推到眼前。鴿子戀愛了，愛的人就是欒志超。
年輕人的愛情不需要太多理由，單隻青春歲月這一項就足夠了，還不用說環境的條件。那小烏勒鎮，汽車站大得沒邊。稀朗朗的幾輛車，走過長途，蒙著灰土，又掛上霜凍，卻也不顯得寥落，因天地廣闊，反倒可以忽略不計。後面是山丘，長滿次生林，掛了霧凇，好一個冰雪世界。雪橇在林間穿行，硌著樹根了，就震落一些雪粉，洋洋灑灑飄下來。馭手穿一件麂皮袍子，腰裡別個酒壺，鞭子繞在脖頸上，袖著手，只用嘴發令。那馬聽得懂人話似的，叫停就停，叫走就走。人呢，就是個話癆。南方的口齒，尖團音不分，加上個公鴨嗓，嘶嘶地，漏風似的，卻是東北老杆子的聲腔語調，老世故的。世故里的見識，且有一點讀書人的意境，讓人想起原來是個知青。有幾次轉臉，側著看，雖然有褶子，分明還年少。比他二十七八的歲數見長，過三十的光景，不也是個青年人嗎！兄長輩的，鴿子喜歡「超哥」這個稱呼。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》