昔日女同學的信寄到，他和小孩已經在家住了兩晚。向夏令營告假，說家裡有事，那小孩就也要跟他回去。這些日子，小孩學會一些漢語，稱他「哥哥」，堅持「哥哥走，我走」。見那大的是成人模樣，照顧得來小的，便放行了。兩人從北戴河乘火車到北京轉哈市，帶著夏令營的證明，只需半票，還有座位。一天一夜，下車出站，他將小孩帶到家，洗澡吃飯，睡個飽覺，搭夜車往呼瑪。姐姐提議去太陽島玩，遲一日返程。於是，三個人兩架腳踏車，推出門去。走在一起，發現原來在他肩膀下的小孩，高到肩膀上。穿姐姐一套半舊球衣，齊膝的短褲下，小腿肚子長出腱子肉來。太陽島回來，又決定第二天看電影。他沒意見，小孩就沒意見。這樣無條件的順從，讓他挺受用。離開夏令營，他和小孩，加上姐姐，不顯得怪異，而是很自然。於是，一日一日挨下來。直到有一天，呼瑪那邊來了人。來人是上海下放林場的知青，小孩爸爸的酒友，借出差機會，順便領人回去。這時節，各地知青都回城了，不曉得什麼緣故，這一位還滯留著未作打算。他受託背來半爿狍子作謝禮，父親親自下廚，做一桌飯菜款待，也算給小孩送行。上海人下放八年，已學會鄂倫春語，將小孩的話翻譯給大家，說，漢人是鄂倫春人的好朋友，他們這一家則是親人，他呢，比親哥哥還要親！上海人說：一旦與鄂倫春人相識，就是一生的交情。飯後，上海人和小孩離座告辭。小孩面對父親，後退一步，跪下地，磕一個頭，爬起來，兩人赴火車站趕乘了。
其時，已是八月末，暑假即將結束。姐姐處在興奮之中，三天兩頭去看校園，邂逅舊同學，又結識新朋友。行政部門上班了，有老員工知道她的身份，就讓給父親帶好。受此鼓勵，父親也隨往母校故地重遊一次，結果卻是傷感。多少影響了姐姐的情緒，熱度略微降低，倒有了平常心。父女倆在各自的心事中，沒有注意弟弟他的變化。事實上，他日益沉重，而且焦慮。當他提出棄讀高中，那兩位嚇了一跳。他們很難想象，一個從未受過常規教育的人，面對就學的畏懼。北戴河夏令營就好比熱身，即便只略知一二，也已經足夠他牴觸的了。他們試圖改變他的決定，告訴說讀書是人生中最快樂的事，單為體驗一下也值得付出時間，跟不上課程也不要緊，老師同學，還有家人都會幫助他。再講了，大家都能理解——他笑了笑，答道：誰理解誰！以他溫馴的性格，話裡的不滿就很明顯了。父親住了嘴，在這樣的叛逆期年紀，可不是好惹的。姐姐卻不罷休，換一個角度繼續勸導：社會走上正途，將要有大發展，沒有文憑等於沒有通行證！他又笑了：我倒聽過另一句話，一招鮮，吃遍天！姐姐先一愣，沒料到弟弟會頂撞她，接著提高聲調，反詰道：你有哪一招鮮？我卻不知道了！弟弟說：你呀，就是看不起人。說話的口氣，是對同齡，甚至比他更年幼的人。這時候，姐姐意識到弟弟長大了，大到她都不認識。在分別成長的日子裡，彼此幾乎是陌生人。姐姐發怒了：你知道我最看不起什麼樣的人？不上進的人！弟弟說：不上進也是人。現在局面顛倒，姐弟對峙，父親中立，旁觀爭端，心想：女兒顯然遺傳母親，兒子呢，是自己，又不全是。不得不承認，對兒子瞭解有限，想象不出經歷了什麼樣的生活，而生活比血緣更有塑造力。父親詫異地看見，兒子十分沉著，原以為只是生性安靜，其實不然。兩人口角來回，大的越來越按捺不住情緒，暴躁起來，小的卻始終保持平和的態度。最後，大的嚷一句：你一點不像媽媽的孩子！小的沒有回答，站起身離開。門鎖輕輕一響，扣上了。
之後，姐姐不在的時候，父親問他有什麼打算，這個徵詢表明接受了退學的決定。他簡單回答兩個字：工作。父親說：做什麼樣的工作呢？話裡還有一層意思，就是姐姐嘲諷他的「哪一招鮮」。他當然聽得出來，但出自父親的口，則是中肯的。他沒有起反感，實事求是道：我雖然沒有特別的優長，可凡事都會那麼一點，算是三腳貓吧！比如說？父親生出興趣，問道。不好說，他低頭笑笑。父子倆的談話簡捷地結束了，沒有再提起。倒從別人口中，父親知道兒子的行蹤。這人就是住在同樓裡的女人，那一年的夜晚，送來孩子母親遺留物品。單元房不像宿舍區，低頭不見抬頭見，但偶爾的相遇還是會發生，又有些淵源，可算得熟人了。有一次，樓梯上見到，她告訴說：你兒子要我替他找工作呢！他問：你怎麼說？我說：現在，你想做什麼，就能做到什麼！他怎麼說？不說話，走了。父親失望地「哦」一聲，亦要轉身。女人卻道：還有呢！於是又站住了。我的一個親戚在鐵路醫院，食堂缺人手，正招臨時工，生怕他嫌棄，可他去。父親這才想起，兒子早出晚歸好幾日了，不禁籲出一口氣，道了謝。心情有些複雜，孤僻的兒子主動與人結交，令人欣慰，遺憾的是這個人不是自己。大約過去三四星期，兒子交給他幾張錢，道出實情。錢在手裡停留一會兒，又遞回去。兒子沒推辭，收起來了。兒子從不張口向他要錢，但凡給他，也都接下。此時方才想到，兒子手緊，私下在積攢。一方面，意味著獨立，另一方面，兒子和他到底生分了。
歇班的一日，有人敲門，是那女人。雖是過了話的，但之前並沒有走動過，就有些意外。頓了頓，讓進來。女人自己在廳裡沙發上坐下，他去廚房沏茶，端出來時，見女人正點起一支菸。拉椅子對面坐下，說一些工作上的事給她。女人眯縫著眼睛，躲避煙燻，像是斜睨自己，就收住了。女人的菸頭上積起一段灰，他想提醒她，又覺不合適，有逐客的意思。看著菸灰斷下來，直接落到地上。早上拖過的地板躺了一截灰，刺眼得很。他到底看不過去，站起身，取來掃帚和畚箕，撮走了。不小心碰到女人刷得雪亮的鞋尖，想起和姐姐共同抵制訪客的情形，有些慚愧。因這一位不同以往，是幫助自己的人。女人的反應卻很自然，順手將菸蒂扔進鐵皮畚箕，然後說出一句如雷貫耳的話：我們兩家合一家挺好。他站在當地，抬頭看她。女人向窗戶掉過臉去，窗外傳來汽車喇叭，市聲喧譁。她雙手提起裙子下襬，抖落一些菸灰，他又掃了一帚。我離婚了。你爸呢，也離了，算不成烈屬，否則，我就攀不上了。他耳朵裡嗡嗡地響，身上打著寒戰，咬緊後槽牙，將手上東西送進廚房，定定神，再出來。見女人離開沙發，站到窗戶跟前，揹著身說：你媽是好樣的，十個男人都比不上她一個，可是，人走了，日子還要往下走。這事，你應該和我爸說——彷彿在聽另一個人說話，他奇怪這口氣竟如此鎮靜。女人忽然翻身朝門走去：你爸爸回來了！一陣香風從臉面掠過，滿大街都是這股子氣味，從黑河那邊攜入境的俄羅斯香水。轉眼間，客廳裡只他一個人了。
樓梯上響起腳步聲，然後，鑰匙在鎖眼裡旋動，父親推進門來，提著一些菜肉。他接過來，帶到廚房洗切。父親在身後轉了轉，見沒有插手的餘地，又退了出去。姐姐住校，餘下父子二人，雖然是沉悶的，但自有默契，倒也和諧。今天卻有不同，是他多心，還是事實？他覺得父親早知道什麼，因此，平靜的表面底下，暗藏波瀾。晚飯吃罷，收拾乾淨，他說出去一下，父親說早點回來，互動就結束了。他輕著手腳下樓，尤其經過女人單元時候，簡直提著心，他承認怕了她！奇怪的是，絕不反感，而是有幾分佩服。佩服她豁得出去，複雜的事情頓時變得簡單，真是乾淨利落。下到樓底，推出腳踏車，騎往江邊。樹林子裡有手風琴聲，激烈地奏著。觀景臺上有人跳舞，排著佇列，向前，退後，轉身，完成一組動作，再從頭來起。先是七八人，很快擴成十幾二十，一排變兩排，再變三排，四排，不斷有人參加，最後成一方陣。領頭的像是專業出身，四肢頎長，動作開闊，穿一件俄式立領寬袖襯衫，腳上一雙羊皮矮靴。他扶車站在影地裡，看平臺上舞蹈。一曲終了，退出一些人，又添入一些。音樂重起，換一種舞步，更復雜些的。開始有點亂，三遍四遍以後，跟上節奏，協同了手腳。他站到很晚，最後一輪歌舞散了，月亮堂皇，正在中天，方才折返。路面上騎車人的投影，一會兒是他，一會兒是爺叔，一會兒是小毛，再一會兒，變成父親。車前槓上坐了個小人兒，小人兒變成大人，又是自己。氣溫迅速下滑，空氣裡充盈著細密的晶體，暗夜有了亮度。江南鶯飛草長，這裡已進入霜降時節。推開家門，廳裡黑了，父親房間還亮著。他開啟自己臥室的燈，那邊便滅了。這是一個無聲的約定，也成為儀式，意味著無論什麼時候回來，都有人等候。
過去的幾天很平靜，沒有異常的情況發生。女人似乎放過了他，天下就有一種性格，來得快也去得快。他安心了，又不知怎麼，有點失落。但他還是小看了她。這一日下班，從女人單元前經過，門忽然開了，他本能地撒腿就跑。女人作勢要追，哈哈大笑，他不禁也笑起來。氣氛陡然鬆弛，甚至變得佻達。下一日門開，遞出一個帶提襻的飯盒。他猶豫著，那飯盒一直送到他臉面前，不由分說的樣子。接過來，門關上了。飯盒有兩層，一層小雞燉口蘑，一層酸菜肉片。他告訴父親是樓下阿姨——他頭一回這麼稱她，阿姨，給我們的，他說。父親沒有再問。事實上，他覺得，父親心裡有數。這一陣子，他們家洋溢著東北菜的氣息。八角大料，老酸菜，醃豆角，蒜泥，黃醬，辣子，大碴子粥，韭菜盒子，油炸麻花，小魚貼餅子……他家的炊事過去掌握在父親手中，後來他接續上來，都是淮揚一路，清和淡，走「鮮」的路線。如今則食風大改，換成「香」的一派。雖然不太對口味，但少年人正在長身體的時節，寒冷天候更需要熱能，所以，並不排斥。阿姨她隔三岔五讓他帶吃的上樓，他也不會空的還回去。有時獅子頭，有時火腿乾絲，有時三丁包，有時「拿破崙」——搬進單元樓，沒了土灶，原先的烤箱不好用，他很耐心地在平底鍋裡炕。到阿姨那裡，成了「油餅」，說：你這個「油餅」挺香！雖然，阿姨沒再上樓敲他家的門，向他提「兩家合一家」的話，但是他覺察她和父親有接觸。道理很簡單，父親對他的情況挺了解，知道他在鐵路醫院食堂做事，先是病人廚房，後來調到職工餐廳，最近有跡象去專家樓小灶。耳報神不是阿姨還有誰？他自己沒說過，父親呢，也不問。
姐姐住校，週六下午到家，住一晚，週日晚走。倘若有課外活動，就隔一週甚至兩週回來。新生活佔據了時間和注意力，和父親弟弟平息了爭端。這兩人被放過，都鬆一口氣。可見出家庭內部強弱格局基本沒變，女性總是主導的一方。過去是母親，現在是姐姐。即便父親和他結盟，氣勢也敵不過對方。當然，多少有忍讓的意思，但更深處，至少在父親，另持一種看法。從材料科學出發，硬度越高，往往易碎，柔軟的質地，則有著韌勁。有句成語叫作「百折不撓」，在他看起來邏輯顛倒了，唯有「撓」方才能「百折」。不論怎麼說吧，和平日子值得珍惜。姐姐知道弟弟棄學就業，也沒有深究。自從搬家，來訪者大幅減少，所以關於禮節的衝突無從而起，安靜下來。很微妙的，他們父子都避擴音及樓下阿姨。週末時候，很默契的，將阿姨的食物打掃乾淨，消滅痕跡。姐姐鼻子很靈，嗅得出異味。豆角燜面嗎？她問。父親解釋說：樓道里飄進來的！他幾乎笑出來。還有一次，姐姐說的是，有一股食堂味兒。就輪到他說話了：你身上的吧！姐姐立即回過去：你身上的！倒讓她說準了，可不是他嗎？在食堂灶上幹活的人，就又笑。於是，姐姐注意到他變得開朗了。除了狗鼻子，她還有一雙鷹眼。你笑什麼？她狐疑地問。沒有啊！他確實不知道自己笑了。你笑了！姐姐很肯定。不是笑你的！他頂了這麼一句。姐姐跟著一句：當然，我有什麼可笑的？這一下，他真笑了。莫名其妙！姐姐走開去，回頭看他。他閉住嘴，兩個眼珠子向中間靠攏，擠在鼻子兩邊。這把戲也是新的，從來沒露過。什麼時候學的？不像他的玩意兒。
他們父子，加上阿姨，並無約定，但出於某一種共識，寒假期間，停止了食物上的南北交流。有時他們一家在樓道里與阿姨照面，也當沒看見，不能不說造作了。心裡有事，難免進退失據。姐姐一打眼，覺出異樣，說：你們好像認識！他一驚。父親不動聲色，回答：她是你母親過去的同事。這一句顯然多餘，欲蓋彌彰。姐姐緊追道：為什麼不說話？父親有點窘，支吾著解釋。卻聽有人喊姐姐的名字，原來是中學同學。兩人相隔老遠，揮著手跑到一起。女孩子的感情總是誇張，表達的坦然也讓人羨慕。父子倆站在原地，望著她們攙手挽臂擁抱，好容易分開，走幾步又折返，再攙手挽臂擁抱，幾次三番。終於，氣吁吁地回來，激動地紅著臉，已經忘了先前的說話。下一次遇見阿姨，就他們姐弟二人，騎車走個碰頭，脫口而出招呼：出去啊？對面立即接住話：買菜呢！言語間已經擦肩過去。姐姐即刻發聲了：怎麼說話了？他敷衍說：順口一說！姐姐問：「順口」是什麼意思？他繼續敷衍：隨便的意思。姐姐向他瞅去，很嚴厲的眼神，真像是警犬。想笑，又不敢，怕她再問：笑什麼？可是，他問自己，有什麼呢？什麼也沒有呀！事情至此有了反轉，他不再佯裝和迴避，甚至當了姐姐的面停下腳步，和阿姨聊上一會兒。阿姨這人，從好處說是熱情，不好則是人來瘋。他方面的態度，傳遞過去積極的訊號。有一回，她竟然拉起姐姐的手握在掌心，眼裡含淚，說：你媽要是看見她的姑娘這麼出息，多高興啊！姐姐慢慢抽出手，嚇著了的表情，但保持了鎮定，說聲：謝謝！禮貌的距離阿姨還是懂的，適時收住，沒有過界。
時間到了年後，寒假行將結束，姐姐準備返校。這一段日子，對於家庭內部及外部的某種變化，也以為正常，釋然了。就在不設防的情形下，事情積蓄成因，到了爆發的臨界點。省府機關事務部門的住房，鄰里多在同一或者相關係統工作，輾轉都有聯絡。這兩家的行止動靜，早在人們視線。也怪他們自己，不退不進，讓事態停留在膠著中。在當事人也許覺得正好，外人看起來就有了曖昧的色彩。其實，人心不全是陰暗，更多是平庸瑣碎。那向姐姐學舌的人，就不一定是出於挑唆，當壞事來說的。原來，原來啊！姐姐連連冷笑。現在，水落石出，種種疑問有了答案，迎刃而解。看父親和弟弟，原來都是陰謀家。她按捺情緒，冷靜思考，決定不取強攻，而走策略。她生性耿直，有失城府，不擅長博弈。但她讀書多啊！從古而論，援例大禹治水「堵」和「疏」的成敗，就知道正面抵擋的危險。抽刀斷水水更流，不如取化解之道，順其自然，也許事過境遷，便湮滅於時間的長河。她又想到西方現代「存在」的哲學，詞語的力量，將烏有變為實有，實有消作烏有。那麼，就讓它在沉默無聲中死掉！她惡狠狠地按一按桌子。這一年，她剛過二十，還沒有經歷男女關係，又是母親的女兒，不可能客觀地看待生活，但她的計劃一定程度上符合現實。因為，千真萬確，群眾的輿論大大超前，率先走入前景裡去了。現在，什麼都沒有發生。順從時間，山不轉水轉，隨時會生出變數，她不是也要長大嗎？
阿姨卻要和時間賽跑，她是那種行動大於思想的人。隔一日，她就上來敲門了。探進身子，夠到飯桌，放下滿滿一屜餃子，便閃出門去。那神情彷彿小孩玩把戲，既詭秘又得意。家裡三個人，站在各自的位置，有一時沉寂。然後姐姐發問了：她為什麼要送餃子給我們？他不作聲，看見父親投來一瞥，有些慌神，不由生出憐憫心。可是說什麼好呢？姐姐來回掃視他們，目光如炬。父親囁嚅著：鄰居嘛！姐姐緊逼道：為什麼是這個鄰居，不是別的鄰居？這話問得就不講理了，可是卻擊中穴位，父親說不出話來。姐姐端起屜子，開門走出。很快，空了手回來。幾乎前腳和後腳，剛閉上的門又推開，阿姨端著餃子，出現在門框裡。這一回，持軒昂的姿態，屜子穩穩地坐到桌子中央，順手將跳出的一個嵌回排列中，說：姑娘，我的餃子很乾淨，沒有毒——姐姐截住話頭，鋒利地回道：有沒有毒不知道，但是有覬覦之心！阿姨笑起來：覬覦什麼？君位還是臣位，你家門檻有那麼高嗎？不僅說話，更在氣勢。姐姐有瞬間語塞，並不氣餒，重新抖擻，迎面作戰：我家的門檻早讓人踩低了！阿姨說：千年的鐵門檻哪裡是鞋底踩得平的！這句話卻好比一箭雙鵰，門裡門外都有了嫌疑。這兩人雖是反應滯後又不善言詞，也隱約感覺不對，那裡的戰事卻已經升級。雙方都失了風度，互相指著對方的臉：你對我們不要抱任何指望！姐姐說。阿姨道：我要指望也不指望你！姐姐冷笑：你指望不到我，對他，也死了心！姐姐的手從對面划向旁邊，正是父親。隨即，阿姨的手也跟到了：他是獨立的人格，由不得你！無論年齡長幼，身份高低，女人一律是感性動物，被情緒控制，廝殺起來，拼上了性命，明天不活了似的。局面變得不堪，父親終於忍無可忍，推開姐姐的手：不要說了！本來就被阿姨佔了上風，父親當頭一喝，不由得氣急敗壞，嚷叫道：你早已經背叛媽媽，做了叛徒！父親未及說話，阿姨接過去了：你呢，不也和你媽劃清界限，一家人作兩家人，你媽的東西一件不留，統統扔進「歷史的垃圾堆」！姐姐赤紅的臉唰地白了。父親走到阿姨面前，拉開門，眼睛不看她，啞聲道：出去！阿姨委頓下來，垂手後退，消失了。父親端起桌上的餃子，連同屜子，嘩地傾倒在塑膠桶，用腳踢給他：扔了！他提起桶襻，看見自己的手在抖，邁不開步子，站在原地。父親跺腳道：快！他趕緊動起來，腿也在抖，打著絆，險些跌跤。
當天晚上，姐姐回去學校。又過一天，他到鐵路醫院辭工。後勤主管很惋惜，人事處已經申請編制，轉正式工。他沒有猶豫，結算了工資回家了。
姐姐的名字叫鴿子，自小具有領袖型人格。從閱歷看，幼年時候，正值父母事業起步以及上升，不單要自擔成長的責任，還要兼顧弟弟的。有意無意，家庭事務多倚賴於她，她也就充大，連父母都要管的。若不是這孩子頭腦好，辨得清事理，也識輕重，難免會驕縱壞了。這就要歸先天遺傳了，父親和母親都有一點貢獻，前者謹嚴，後者呢，冰雪聰明。大約從幼兒園開始，她身後便聚起一眾跟隨，振臂一呼，蜂擁而至。兒童世界是個原始樂園，實行叢林原則，小孩子往往馴服於威權。鴿子動嘴和動手都很在行，卻並不恃強凌弱，反是幼小的保護神。這也是有弟弟的好處，曉得雞雛們的苦。上學第二年，就逢一九六六，全社會彷彿開鍋一般。學校改以野戰軍建制：營、連、排、班，一方面戰爭緊急狀態，另方面則民主自治，普選領導層。子弟小學基本從幼兒園直升，原先的權力結構直接移過去，改制第一天，當選連長。同年級四個班的轄區，紅小兵的袖圈底下特別有一個臂章，標示職位。也是老師們煞費苦心，從對敵電影我方服裝上學習，經由變化而創。其時，小學生繼續上課，卻不再延用課本，學校各有急就章，將目下革命的進度編入教程。說實話，挺艱深的。算術好些，語文就難了，遣詞造句拗口得很，鴿子她就能說清楚。全校召開批判大會，這類活動也納入科目，她代表全連發言。稿子是老師寫的，認不全字，前一日查字典，用拼音字母標註。操場上大喇叭裡傳出她的聲音，在廠區上空迴盪，字字響亮，真如古詩中的形容：大珠小珠落玉盤。現在，她是小名人了，有些像母親做學生的時候，只是沒有母親的美麗，這就讓做父親的不安了。他甚至希望她平凡些，也許人生會比較順利。倒不純粹出於男性的俗見，以為女性外貌第一重要，但是，在一個稟賦超群的女孩，生相欠缺會挑戰自信。也因此，他對女兒偏心一點。
他們父女感情很好，這種好常表現為激烈的衝突，吵起架驚天動地。小小的時候，生起氣來，轉身把父親的腳踏車推到溝裡。她還很會耍弄父親，午覺時，給他畫張大花臉，起來後直接去繪圖室，把人嚇一跳。在鞋子裡放蟲子，急用的東西藏起來，將衣服的扣眼縫死——她學著拈針引線，頭一件女紅，小動作層出不窮。小孩子的行徑怎麼逃得過大人的眼睛，他佯裝不解，納悶地問：怎麼回事？她也佯裝著說：這是誰呀？於是，變成父女倆之間的遊戲，彼此都很開心。小的因為騙過父親，大的呢，覺得好玩，好玩裡有一些她母親的影子。有一張舊照片，他和她母親端坐在花樹下，中間露出她的鬼臉，顯然是冷不防撞入鏡頭的。這種幼稚的騙局隨了年齡的增長在升級，母親下鄉社教的日子，父親按慣例週末回家，見桌上留一張紙條：弟弟生病，我帶他去醫院！落款處還寫了「此致敬禮」，也是跟大人學的。家裡的郵件總是她先拆開，懂不懂的，先看一遍。這一回，他當真了，先找厂部醫務室，再轉定點醫院，從區級到市級，一圈一圈擴大範圍，還驚動了鄰居和同事。最終，從床底下拖出兩個夢中人。事後，他決定和女兒認真談一次。女兒低頭垂目，很懦弱的樣子，偶爾抬眼，閃出狡黠的光芒。他又不落忍了，嘆口氣，放了她。後來，兒子真生病了，她讓弟弟坐在腳踏車後架，背包帶綁住，穿過半個城市，去到他社教工作組所在的航運局屬下的單位。傳達室打電話找人，顧不上辨別虛實，撒腿往大門口跑。遠遠看見鐵罩子燈下的光暈裡，一架腳踏車，女兒扶車站在地上，兒子抱著車座。兩張小臉紅撲撲的，一個是高熱燒的，另一個則汗氣騰騰。這一時刻，他很奇怪地，生出感激，感激女兒在緊急時刻，想到他！這種心情也近似對她母親的，那就是謙卑。
女兒和父親是這樣，對母親呢？幾乎稱得上膜拜，放肆的她不禁瑟縮起來。母親為出席外事活動，更衣化妝，儀態萬方地走動，這一間平房宿舍頓時顯得粗陋不堪。她的家人，女兒和丈夫，靜靜坐著，大氣不敢出。母親收拾完畢，走到門口，朝他們一笑，囑咐道：不要等我！好比下達懿旨，這兩個木呆呆地點頭。門關上，屋裡面又回覆原來。母親像一道光，倏忽來，倏忽去，就足夠照亮他們的小世界。父親有時候覺得，女兒處處逞強，是為了趕上母親。你看她，小小的時候，雙手背在身後，昂首對著母親，從頭到尾背誦乘法口訣表。她揪下一根自己的頭髮，打一個結，問誰能解開，然後說：我能！只見她拈住髮梢，對準結中間的細孔，穩穩送進去。母親給姐弟倆講安徒生童話《賣火柴的小女孩》，最後，媽媽說，「小女孩終於在聖誕夜死去」。她即提出異議：「終於」這個詞不對，就好像小女孩死去是一件幸福的事——比如，許多故事的結尾，他們「終於」過上幸福的生活。母親，還有懷裡那個小的，含著大拇指，母子倆都是漆眉星目，看著眼前的黃毛丫頭，不得不服輸。很明顯，母親不如父親會和小孩子交道，尤其女兒，常感到手足無措，也有點瑟縮呢！但卻有另一件好處，就是平等相待。母女倆說話，彷彿同輩人。他喜歡聽她們言語來去，女兒向來如此，已經慣了。倒是她母親，瞬間變成小孩子，是在認識她之前，更早的時候，他只在老照片裡見到過。然後漸漸長大，長到大辯論的擂臺，她蹲在地上，從提包裡翻找證據，短髮垂到臉頰兩邊，露出纖瘦的後頸。她們在討論哥倫布豎雞蛋的故事，母親解釋故事的用意，是教育人們在習以為常中發現真理。女兒卻認為哥倫布很狡猾，他把雞蛋磕破了，豎起來的就不是雞蛋，而是破雞蛋！母親不由回頭看看父親，有驚訝也有求助的意思。他們不知道這個小腦瓜裡藏著什麼，竟然大人都難住了。可是做母親的也不簡單，回答說，先前說的只是豎雞蛋，沒有限制條件。女兒激辯道：雞蛋是雞蛋，破雞蛋是破雞蛋！這就有點認死理了，一根筋的。母親也認真起來：不和你說了！這話也是孩子氣的。
看母女爭執，他難免羨妒。同樣是鬥嘴，他和女兒間可沒這樣嚴肅，幾乎涉及哲學領域。同時呢，心中竊喜，因為女兒不輸給母親，打了個平手。隨著一日日增添年齡，這孩子成長速度又比一般兒童快，她們的議題也越來越重大。全民學習雷鋒，女兒刨根究底，非追問雷鋒同志的死因，以常規論，凡是犧牲都有具體的事由。那麼，雷鋒為何獻身呢？往戰友家寄錢，背老大娘過河，都不至於死亡吧！勤儉樸素，積極學習和勞動，不是每個人都在這麼做嗎？赫魯曉夫修正主義又是個謎團，延續列寧斯大林政權的蘇維埃共和國，怎麼就演變了呢？那個年頭也是的，國際政治覆蓋到幼兒園，小朋友都在院子裡遊行，「要古巴，不要美國佬」。升到小學，就是「越南必勝，美國必敗」。母親不在的時候，他想和女兒繼續討論，可是女兒卻不屑於似的，走開了。只有母親，才能做思想的對手。和父親，盡是些雞毛蒜皮、沒正經的嬉鬧。漸漸地，嬉鬧也少了。他受到冷落，更讓人遺憾的是，他發現女兒正失去性格里的一種風趣。
這樣的交鋒，既是認知，也是智慧，還是言詞。那些稚氣的問題對大人確實具有啟發性，它將存在倒溯到起源，要求重新解釋，但在小孩子卻是危險的。混沌初開，萬事萬物尚在模糊不定中，任其漫遊不說，還加以慫恿，猶如黑暗裡走路，弄不好就失足墜入虛無。鴿子曾經歷兩次危機，一是生育的恐懼，一是死亡。不知道從哪裡探究來的，嬰兒分娩的原理，想到自己是個女性，逃不掉要走這一節，她會在夜裡戰慄和哭泣。從一具軀體裡誕下另一具，既像人體的魔術，又像刑罰。她貌似強悍，實質脆弱，因為格外的敏感，富有想象力。預設中的殘酷，往往比實際經歷的還要心驚。她時常腹痛，喉痛，中耳痛，四肢關節痛。到醫院求診，查不出原因。有位大夫假設性地說過一句：生長痛。這個診斷無論從科學出發還是隱喻，都很對頭。「生長痛」在不知覺中自行痊癒，分娩的譫妄也被遺忘了。然而，死亡的陰影卻不容易驅散，它橫亙在生命的面前，任何人無法迴避。可是有誰會去認真想呢？她就會！有一個時期，她特別容易受驚，電門上的火花，水面的浮萍，臨高而立、風扇旋轉的葉片，都潛伏著死亡陷阱。生產區有時會發生事故，小火車滑軌，空中墜物，刀具彈跳，鐵屑飛濺，訊息風快地傳遍，人們一窩蜂向出事地點跑。跑著跑著，大人轉頭將小孩子往回攆，掉過身子，小孩子又跟上去，最後都被安全線攔下，停住腳步。她擠在人堆裡，牙齒打著架，還非撐出笑臉，表示自己不怕。同時豎起耳朵，不放過每一點嘁喳聲，這些零散的字詞被她組織成場景，供作晚上的噩夢。夜半時分，她摸到父母臥室的床前，把他們嚇得不輕，以為小的生病了，卻原來是大的睡不著。母親把她拉進被窩，擁著冰涼的小身子。獨享母愛使她安靜下來，也更加清醒。問她想什麼呢，先搖頭，然後小聲說：死去的人還有沒有「我」？這話有些不通，但母親聽得懂。思忖一會兒，不知該怎麼回答，忽然發現女兒在啜泣。從這晚以後，他們發現女兒失眠的症狀已經有一段時日。父親私下和母親說，不要引她想太多的問題。母親說：都是她引我的。父親說：別接她的茬，這孩子心忒重。母親答應不接茬。可是，接不接的，真由不得人。越不理她，她一個人越想得多。哲思折磨著她，小臉都瘦尖了，手像雞爪似的，更顯得弟弟豐肥瑩潤。
最後，是運動救了她。她有一副好體格，外部的協調性一定程度地剋制了內部的偏倚。騎車，溜冰，玩耍，追逐，再加上優渥的飲食，外婆家熱鬧的家宴，父親——我們不能忽略他，父女之間的遊戲，一併推動感官的發育，緩解精神壓力，平衡了生長激素，及時制止憂鬱症發生。
一九六六年的革命，在某個方面，不僅對這孩子，也包括許多悲觀主義傾向，都有拯救的意義。它將終極問題拉回到現實中，無解變成有解，純思辨變成可實踐。母女倆的討論具體為形勢和任務，年齡閱歷這時候起作用了，過來人的經驗連自己都未必解釋得清楚，何況兒童階段的女兒。但孩子的熱情自有莊嚴之處，渴求世界和人變得更好，誰能夠反對？母親常給孩子讀的，蘇聯馬雅可夫斯基的詩，「什麼叫作好，什麼叫作不好」，羅列的清單都是日常小事，現在擴充套件成人類理想，她迫不及待地要長大。小學生們強烈要求投身全民運動，罷課，請願，到校長辦公室申訴，結果只是讓他們舉著紙製的綵球上街遊行，慶祝最高指示下達。母親下班路上，正遇見女兒的隊伍經過，大太陽底下的臉，曬得通紅。她將手裡的一截甘蔗送過去，女兒一閃身躲開，走了過去，留下她自己，很滑稽地舉著甘蔗。回到家，她們誰也不提這件事，彼此都覺得難堪似的。
廣場革命的狂歡中，隱藏著誘因，不期然間冒出來，引發童年的舊疾。批鬥會上，下馬的威權者反剪雙臂，撳下去。軀體形成一個銳角，露出剃成十字路的發頂，白森森的頭皮彷彿顱骨。她跟著呼叫「打倒」的口號，夾緊的腿間忽然一片潮熱，尿褲子了。她蜷著身子，蹲在地上，像一隻受傷的小動物。等人群散去，天黑了一半，方才站起來，一個人走回家去。她不敢和人說，因為害臊，還因為怕被指摘。有一篇古代寓言，「葉公好龍」，諷刺的不就是她嗎？說一套，做一套。為了克服小資產階級軟弱病，這是她給自己刻上的標記。這標記雖然是羞恥的，但也是一種微妙的解脫，它將生理因素推諉給政治覺悟，那就是可以教育的了。她尾隨遊街隊伍，走過幾條大街。白紙糊的高帽子浮在人群上方，帽子上打著大叉，墨汁淋了滿臉，衣服撕成一縷縷的，手腳還流著血，真好比陰曹地府的鬼魂。害怕和嫌惡讓她作嘔，而她撐持著，加速腳步。因為人小，又靈活，鑽過大人的腿縫，擠到遊街者的身邊，仰頭看去，恰好臉對臉。那張臉上掛了副眼鏡，一塊鏡片碎成蛛網，就像瞎了，另一隻完整的眼睛，因凹透鏡的緣故，彷彿從很遠的深處看過來。她心怦怦亂跳，腳步亂了，後面的人潮水般湧上，險些將她推倒。有一瞬間的恍惚，發現自己來到一個不認識的地方。遊街的隊伍看不見了，結伴同行的小朋友也沒了蹤影，前方又過來一支鑼鼓隊。天上落下一片傳單，飄飄搖搖。都在跳著腳搶，她也搶到一張，轉眼間被奪走。父親的一位同事騎車經過，看見她坐在街沿，下車問她在這裡做什麼，沒有回答。又問她要去哪裡，也不回答。就以為和大人慪氣跑出來，拍拍車墊說回家吧。她起身跨坐到車後架，一路到家，跳下車徑直跑進門去。同事則回自己家去，過後也沒有提起。匆匆扒下一碗飯，便上床睡了。一覺醒來，天光大亮，前日的遭際就像魅影，消散了，她又興沖沖上學校去了。可是，誰知道呢？小小心裡存了什麼樣的事，和周圍的人都起了隔膜，變得孤僻。正是母親緘默的日子，家中最活躍的兩個人困頓在各自的危情中，氣氛低落下來。弟弟本來就是乖孩子，現在格外乖得叫人心疼，吸吮大拇指的習慣卻越來越難戒除，拇指根上起了一個繭子。父親的縫紉機嚓嚓地走針，彷彿靜夜裡的脈動，給時間數秒。
這一天，母親比往常早許多下班。插空回家看看的父親，決定不再去車間點卯。多日以來，盛傳爆發全市大武鬥，軍工廠都槍彈出庫，柳條帽和警棍也在加緊生產。大卡車在街上駛過，喇叭裡喊著「告市民書」，宣佈進入緊急狀態。車站，江畔，都在鳴笛，此起彼伏，遠近呼應。父親不許她出門，關在家裡照看弟弟。學校和幼兒園都閉門放假，老師和保育員或回家，或參加行動，整座城市彷彿進入戰時。他們四口團在飯桌邊，好久沒有到得這樣齊了。父親燒了許多菜，還開了一瓶紅葡萄酒。這邊開吃，那邊灶上的湯鍋突突冒泡，熬著肉骨頭和凍豆腐。熱菜和酒讓人醺醺然，陶陶然，話匣子就開啟了。女兒的問題又來了：都是一個司令部的，為什麼要分派別，自己人打自己人？兩個大人都難住了，原先的教育，「什麼叫作好，什麼叫作不好」，顯然不能用在這裡。父親看母親，母親沉吟著，說：歷史上凡到轉變關頭，往往分道揚鑣，一為造反派，一為保皇派。然後舉出法國大革命的例子，巴黎公社和凡爾賽集團調動的普魯士軍隊，激戰二十八天，最終失敗。馬克思總結，無產階級必須通過暴力革命才能穩固政權，消滅資產階級。這回答不僅解釋了裂變，還以世界史參照當下的現實，即今晚將發生的械鬥，證明社會發展的必然性。可是，新的問題來了：誰代表巴黎公社，誰代表凡爾賽集團？母親不禁語塞，思考一時，繼續說：事物是在變化中的，一定條件底下，進步會轉化落後，落後則轉化反動！女兒忽然激動起來：今天晚上，就要決定勝利的是哪一方！母親有些急於結束這場對話，所有現成的理論，被小孩子詰問的，顯露出虛枉、大而化之，而且，有詭辯術的嫌疑。女兒跳躍起來：明天，明天就解放了！卻又停下來自問道：難道我們現在沒有解放嗎？「解放」是新舊政權的分界線，解放前是黑暗中國，解放後則是明朗的天。女兒眼睛迅速一轉，說道：明天是徹底解放！
事情真的討論不下去了，就想把小孩子趕上床。遭到激烈的抗爭，非要等待歷史性的一幕上演。小的也學大的，跟著逃脫捕捉的手。於是，老鷹捉小雞似的，滿地追和逃。奇怪的是，這一夜格外安靜，城市彷彿宵禁，大氣不出一聲。弟弟在媽媽膝上睡著了，姐姐腦瓜子垂到桌面，一點一點，終於撐不住趴倒。一人一個抱上床，面對面坐下。瓶裡還有酒，她舉在手裡，對了他搖一搖。自小生長北方，因為天冷，周圍人多嗜酒，她雖不貪杯，但也有些量。他呢，應景時也能喝，卻談不上喜好，但今天，卻生出興致。回想起來，他們似乎戀愛階段也很少這麼安靜地相守，因為，一切都是急驟，甚至惶遽地推進著：表白心跡，畢業分配，結婚登記，就業安家，接著，孩子來了……日常起居的零碎挾裹著順流而下。世道動盪，顛覆了既定的秩序，錯落的縫隙裡漏下一個平安夜。窗玻璃映了一層薄亮，聽得見綿密的霜降聲，落地成冰。風掠過去，起一陣寒煙，窗上又模糊了。他起身將葡萄酒熱了，滾燙地下肚，身心展開，無限舒泰。
靜夜裡的對酌讓人有交談的慾望，她先挑話頭，說：方才女兒的問題，有什麼看法？她向來不與他討論政治，但也沒覺得多麼意外。子夜是時間的交匯點，略有偏移，便進入另一軌跡。他想了很久，她忍不住催促地又問一遍。他忽害羞起來，因受到器重深感慚愧，低下頭呢喃一句：不知道真相是什麼！這回答倒出乎她意料之外，又似乎游離了正題，就有些不滿：你指的哪方面，起因還是現狀？他又想了好一陣，惹得她發急，伸手推了一把。他更加惶惑，緊張地思考，很像一個被叫到黑板前做題的差生，經受老師的測驗。兩個都有！他終於答出結果。她又不滿意了，覺得是在逃避。他趕忙補了一句：我的意思是本質和現象！她並不放過，追著問：到底前者還是後者？他感到酒上了頭，身子軟綿綿的，有一種昏然的快意，吐字輕快：不要小看現象，本質往往是簡單的，簡單到顯而易見，就成了現象。她很少聽他發表見解，竟不乏獨到之處，就生出興趣：那麼按你的觀點看，革命的本質就是分裂，不是馬上要開戰了嗎？他搖著手指，笑起來。這個自謙的人，今晚卻很自信，態度也變得佻達：分裂是現象，本質是各階級不同的需求！這回輪到她笑了：罰你一杯酒！出爾反爾，方才還說本質就是現象，現象就是本質！他樂呵呵地喝了一杯，喝她的罰酒真開心。我說的「是」其實是「變」，本質變成現象，現象變成本質！他說。再罰一杯，還狡辯！她又給他斟一杯，又喝下：中國有一本天書，叫《易經》，說的就是「變」！好，她說：同意，換一個問法，不同的需求是什麼？他被她的眼睛迷住了，說不出話。她碰碰他手肘，方才醒過來：就是真相！是忘記了自己的推理邏輯，還是有意繞她，事情又回到開初階段。她伏下臉，下巴抵在交疊的手背，神情越來越嚴肅：我懷疑，我很懷疑！莫比烏斯環的迴圈遊戲結束了。他看著她的眼睛，而她看向了別處。不要懷疑！他說。酒意在退去，頭腦清明，他驚訝自己原來有酒量的。不要懷疑！他又說一遍。她的眼睛轉回來：我想——不要想，他攔住話頭：不要想，只看，看！她笑了，說一聲：膽小鬼！
這一夜安然度過，風平浪靜。之後第三天，她便踏上串聯路線，留下家中一大二小。大規模的武鬥最後化解為零星衝突，街上時常響起槍聲，在空廓的天空下，聽起來就像炮仗。人們開始囤積糧油物資。他雖不相信世道會亂成這樣，但也還是未雨綢繆。將錢票分作幾份，再將父母姓名家庭住址寫一張紙條，一併縫進小布袋裡，穿根細繩，到時候系在孩子脖頸上，就好像戲曲裡的「鎖麟囊」。隨局面趨向穩定，布袋子閒置在抽屜，裡面的收納也取出來開銷掉了。
風雲乍起乍落之間，孩子們長了一歲。鴿子從二年級上到三年級，同時從年級層領導連長晉升初小三年的營長。她長了個頭，外表看，幾乎夠得上初中生，左臂上「紅小兵」袖章卻暴露出年齡。她就在「小」字上打一個襉褶，依稀彷彿「紅衛兵」的「衛」。腰裡扎一根皮帶，小辮塞進軍帽裡，像個少年，男生不都發育晚嗎？就這樣，騎著父親的腳踏車，去幾所運動前列的中學看大字報。難免受到盤查，問是哪個學校的，屬哪個派別。她抬手遙指一下，表示來自的地方，徑直騎了過去。也有認真計較的，詢問那裡的形勢。不得已剎下車，一隻腳點地，斜著車身：革命尚未成功，同志仍須努力！說罷即走，顯得很忙碌的樣子。下一天再來，就有些面熟，兩三個來回，便認作自己人了。紅衛兵們不過長她四五歲，這樣的年齡階段，四五歲幾乎是一代人了，足夠生髮崇敬的心情。因生怕露怯，遠遠地看他們，集會，演講，激辯，排練活報劇，然後出發街頭宣傳。表情緊張嚴肅，顯然進行著偉大的事業。相比之下，小學校的那點事真是雞毛蒜皮。《燕山夜話》《海瑞罷官》的批判早已經結束，鬥爭進入到唯物和唯心、絕對真理和相對真理、黑格爾和費爾巴哈、托洛茨基、共產國際、「一個幽靈在歐洲遊蕩」……她其實不懂，唯因為不懂才有號召力。這些深奧而又華麗的詞彙擴充著話語系統，以她自己的認識組織邏輯，結構句式。很快的，形成一套說詞，完全不明白什麼內容，可是滔滔如洪水，直下三千尺。用它對付論敵，無往而不勝。兩軍對壘，是實力博弈，也是氣勢較量。這樣，她有了一個名字：理論家。這個名字在褒獎的表面底下，藏著諷意，暗指「口頭革命家」的意思。
這時候，她常去的中學發生一起命案。被隔離在樓頂的女校長，縱身一躍。驟降的大雪，在地面堆成一個墳冢，底下的人不知道什麼時候死亡。當即定性「畏罪自殺」，名字倒寫，再批上黑叉的標語，從她脫跳出來的視窗垂下。這幢樓是從教堂改造，所謂哥特式建築，鐘樓的塔尖臨時用作囚室。哈市歷史上有基督教的傳統，如今信眾多已四散，剩下殘餘，潛入地下，過著隱匿的宗教生活。此時舉行聚會，為亡靈祈福，點蠟燭，唱讚美詩，念一頁《聖經》。這樣違禁的活動，照理非常私密，但不知從什麼地方，透露出有神論的氣息。到了坊間，演化成聊齋式的異象：夜半鐘樓傳出涕泣，又有無足人，先是在樓底，漸漸擴大範圍，樹林，草地，教室，學生宿舍。因那樓的外立面是紅磚砌成，素有「小紅樓」的別稱，更添一層魅影。同時，現實主義的流言也起來了，說那女人手腳捆綁，卻攀爬上一人高的天窗，並且，更費解的，在她背上，插著一把刀。校園沉寂下來。寒流從西伯利亞過來，氣溫降至零下一二十度。松花江結起冰面，這裡的小池塘都成了冰窟窿，房屋和甬道罩上冰殼子，樹枝和電線掛著霧凇。冰核子裡有一個小人，跳著腳，轉圈跑，一為了取暖，二為壯膽——不是說有屈死鬼嗎？偏不認這個邪。
鴿子張開手臂，左右傾斜，加速中，真彷彿要飛！她大聲唱著自編的曲子，沒有歌詞，只是「啊」和「哦」，一齣喉便凍住，傳不遠去。鐘樓上的窗洞，黑漆漆的，就像一隻盲眼。她強使自己昂頭看它，看什麼看？可是，卻被它吸進，穿過隧道，直向世界盡頭。她覺得一陣暈眩，止了歌唱，換成斥罵：膽小鬼！和母親嘲笑父親一樣。收起滑翔的雙臂，在空中胡亂揮舞，和無形的威脅作戰，聽耳邊呼呼的風聲。怯意退去了，得意收手。然而，一旦停下，懼心又起，甚至比先前更劇。四下裡風吹草動，其實是自己的呼吸和脈跳，跑到哪裡跟到哪裡，躲也躲不開。終於撐不住，尖嘯著，轉身逃跑了。門房的老伯，守著一爐炭火，火上坐一壺水，突突地吐氣。窗戶結著霧，矇矓裡看見一條影子倏地掠過，不見了。明日的閒談又添一樁故事。
革命將她的虛無主義轉化為實有，提供給剋制的目標。但事情又返回頭，將實有推進烏有。她忘記，或者說忽略事物的具體性，陷入抽象。這危機時刻，正是在母親離家旅行的日子，於是，她盼望母親回來。每天都有新生的問題等著和母親討論，然後又有新生的答案等著告訴母親。這樣的自問自答縱容著胡思亂想，就像脫韁野馬，讓她很害怕。她不和父親說，她有點學母親呢，母親從來不和父親談思辨的話題。還有，不能否認超驗範疇裡的原因，從胚胎開始發生的母體依賴。那陣子，她每天都要問父親：媽媽回來了嗎？走在回家路上，沿途每個細節都可用作占卜：媽媽回來還是不回來？路磚的移動，樹枝子是橫是豎，花瓣的單數和複數，弟弟哭和沒哭，父親在還是不在。她有幾天早晚都不出門，候在房間裡。她特意將門閂銷上，讓鑰匙開不進來，這樣母親就會敲門。等待讓她疲倦，並且生氣，就決定不等了，天天出去。其實是換了策略，心想越不等人越來。這一回，她爻了好辭，媽媽回家了。
天津的女同學本打算將兩個孩子都帶走，父親決定留下大的。什麼都瞞不住她，父親說。還有一句話沒有出口，因是有私心的：接下去的日子，他一個人，不行！
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》