他的記憶從嬢嬢的亭子間開始。窗戶底下，女孩子跳著皮筋，唱道：「馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話……」躺在沙發床上，剛從午睡中睜開眼睛，拳頭鬆鬆的握不緊。牆上有一片光，從對面的窗玻璃反射過來。插銷沒有固定，隨著風吹，晃動到臉上，眼睛就閉一閉。刷得粉白的天花板垂下一隻細小的蜘蛛，來回盪鞦韆，帶了一絲亮。彷彿人在水中，四周圍都波動著。其實是，空氣中的水分，也就是氤氳。許多日子以後，他長成少年，回去出生地哈市，最先敏感到的，便是乾溼度的差異。不僅在體感，還在視覺和呼吸。與他離開的時間差不多，也是入冬的季節，這個燒煤供電供暖的城市上空，充滿顆粒狀的懸浮物，干擾了採光。街道和建築表面，都染上一層鉛灰。幸而視野寬廣，否則就會變得暗淡，成為悲觀主義的溫床。雪下來了，質地的密度比不上懸浮物，但更有重力。最重要的是，增添了溼度，於是，天地間一下子變得碧清。
有一些模糊的印象回來了。冰面上的滑行，呈流線的弧度，和此時此刻重疊。姐姐在跳躍，旋轉，雙腳在空中打剪，一下，兩下，三下。落下的一瞬間，一變二，緊接著又二合一。有個隱身人，是媽媽。很長一段時間裡，他一直以為媽媽是另一張面容，夜行列車上，映在漆黑的雙層窗上的側影。他從下朝上地看她。睡眠如潮汐湧起，再退下。火車停站，醬黃的燈光透進車廂，伴隨而來的是一片動響：腳步聲，叫喊聲，鐵器的敲擊，最後，是哨聲，在同一頻率上持續。車輪沉重地摩擦著鐵軌，從慢到快。那張側臉在明暗中穿行，睡眠的潮湧又淹沒了。就在一夜之間，母親的形象忽然變得清晰。在報紙頭版，宣傳欄櫥窗，雜誌封面，俯瞰著簇擁的人群，好像是全國人民的母親，獨獨和他沒關係。他有些躲她呢，卻躲不開。從任何角度，那雙眼睛都看著他，有話要說似的。越來越多的母親的照片披露出來，從少女時代到求學生涯，再到工作階段。各種姿態表情：讀書，種樹，唱歌，演劇。藏在嬢嬢相簿裡，匆匆一瞥的那張家庭照，也到了其中。照片上的自己，也令他茫然，那是誰呢？姐姐和父親，他卻認識。不得不承認，他們是一家人。
當年，惶遽離開的地方，如今在另一種惶遽中回來。父親的家——他總是這麼認為，無論人們怎樣強調，這就是自己的家，父親的家似乎比嬢嬢的還要侷促，不是指面積，而是容積率。嬢嬢的亭子間有一種殷實，這裡呢，四壁空空，白木傢俱立在水泥地上，顯得寒素。父親本來愛乾淨，近些年演變成潔癖的傾向。地面和桌椅櫥櫃被鹼水刷洗得扒去一層皮，近乎薄瘠。一個人的時候，他在裡外兩間屋來回走動，開啟櫥門，拉出抽屜，殘存的一點記憶又模糊了。他努力想象曾經在這裡生活，結果陷入茫然。家裡是陌生，外面呢，彷彿都是熟人，熱切地要與他說話，拉手。好容易掙脫身，又被目光跟蹤，他只得盡少出門。這也不行，因為有徑直敲上門來的，說話和拉手，或者只為看他。後來，就不開門了，等父親下班回來。父親可以應付這些事，同時呢，又失去了獨處的自由。分離中的父子，難免是生分的。彼此都有些駭然似的，一個長成個大人，另一個則老去了。
父親會沒話找話，問他這一日怎麼度過，有沒有上街走一走，冰燈展已經開幕……他支吾著回答，慢慢退進房間。沿襲往日的安排，他與姐姐合用房間，新生活裡只有這點讓他習慣。在姐姐跟前，他才略微舒坦些。姐弟倆都脫離小時候的模樣。尤其他，已經是成年男子的身量，比實際年齡顯大。但依然馴服於姐姐，聽從頤指氣使，也只有跟了她，走得出門去。現在，他騎車，姐姐坐在後架。北方的天，沒有一絲風，卻透心涼。皮帽底下的臉頰，凍得生疼。穿過樓宇，視野變得開闊，空氣裡的雜質沉澱了，變得乾淨，也更加凜冽。等不及到地方，姐姐跳下車後架。一群年輕男女迎上來，兩下里都在叫喊。姐姐一邊奔跑一邊脫下棉大衣，轉身扔給弟弟。亂著手腳接住，再抬頭，人已經被卷裹走，看不見了。
這是姐姐最快樂的日子，他呢，不由也快樂起來。冰面上滑行的身影，帶著拖尾，穿行交錯。反光處一片白，倏忽又呈現人形。那跳躍起來的，就是姐姐。轉幾個身落地，加了速度，沿著拋物線的弧度，又隱匿在光的反射裡。從光裡出來的，還是姐姐，沒有母親。夜行列車的雙層窗戶上的側臉，也看不清了。他試圖從姐姐臉上找一點母親的遺傳，找到的全是父親，瘦削的輪廓，細長眼睛，微翹的下頜。人們都說他像母親。父母的同事，鄰居，甚至街上的路人，都這麼說。結果是，他從此不敢照鏡子。現在，母親的形象從照片中走下來，到了話劇院的舞臺、電視劇的熒光屏、中學生的作文、報告文學——他驚訝地讀到關於自己的一段情節，說的是他和姐姐追趕囚車，母親在後車窗看著兩個奔跑的小人兒，越來越遠，終至消失。這戲劇性的一幕竟然發生在自己身上，他卻毫不知情。可是漸漸地，在人們的講述和眼淚中，他動搖起來。也許，也許呢，真的發生過了。虛實雜錯中，他再也想不起母親是什麼樣的。有一次，從父親的抽屜裡找出一張底片，黑白倒置中，母親的臉忽然浮現了。
他不知道姐姐對母親記憶如何。長兩年的她應該有一些，可是他們姐弟，包括父親，從不交談母親的事。如果有人問起——現在，他們家的客人多起來了，每天都要耗去茶水和香菸——姐姐起身就走，他緊隨其後，留下父親招架。兩個人坐在裡屋，也不開燈，聽外面的唧噥聲。姐姐氣得鼓鼓的，他倒沒那麼激烈，而是覺得滑稽。所有這一切，都還來不及組織成邏輯。但是，此時此刻，和姐姐坐在黑暗裡，卻有一種安心。他喜歡這時刻。姐姐壓低聲音咒罵著。這些來客他不認識，被過度的殷勤搞得頗不自在，這才知道，原來曾經冷淡甚至欺負他們的人，現在，「裝孫子」了！姐姐說。他笑得向後倒去。房間很小，放一張雙層床，他上鋪，姐姐下鋪。仰躺在姐姐被褥，嗅到枕上雪花膏，還有洗髮水的氣味，不由使勁抽抽鼻子。外屋的動靜和光亮從隔牆上一面玻璃窗投進來，好像另一個世界。他很滿意這樣的時刻，暗香浮動，私語竊竊。有一回，外面的人坐久了，父親只是敷衍，沒有一點謝客的表示。那一對夫婦，男的基本不說話，女的呢，言語瑣碎，又沒內容，只連連的「不容易」「真不容易」。姐姐陡地起身，走出去，抄一把笤帚，「嚓嚓」地劃拉到跟前。男女二人並排地提起雙腳，好像在做一項奇特的運動。他又要笑了。父親看不下去，說：大晚上掃什麼地？姐姐厲聲回答：掃帚不到，灰塵不會自己跑掉！兩人這才認清形勢，掛不住了，也不告辭，將門在身後重重一摔。姐姐當然不饒，拉開門，重新摔一下。父親說：這又何必？姐姐轉過臉，吵道：你何必呢！父親說：寧天下人負我，我不負天下人！姐姐回敬：誰也不要負誰，誰負誰都不是善茬！父親說：誰能保證不犯錯？姐姐說：我！我就能！父親看女兒一眼：你？這一個字大有含意，連那眼光也是不簡單的。姐姐勃然大怒：你！你！你自己！父親棄下爭端，進自己房間。姐姐伸出一隻腳抵住，不讓房門合上。裡面拉，外面頂，僵持不下。他嚇壞了，拖姐姐回里屋，父親卻跟了過來，換一種息事寧人的態度：過去的事就讓它過去了，死纏爛打對誰有好處？姐姐大聲嚷：是我不放過去嗎？是我嗎？父親說：是我，好不好？是我！姐姐說：你不用來這一套，假惺惺！好，我假惺惺！父親疲累透頂，無心戀戰，又不甘心。他站在兩人中間，一手推擋一個。父親先退卻，回了房間，姐姐則大哭起來。
用不了多少日子，他就發現父親和姐姐的爭吵已經成常態。吵的時候兇狠極了，而且真動氣，令他十分緊張，而且疼惜。他自小在隔代與旁系中生活，不大明白至親間何以如此放肆，毫不顧及感受。同時也驚訝雙方復原的速度，彷彿什麼事沒有發生過似的。很微妙的，私心裡還有幾分羨慕，設想他要是參與其中，應該站哪一邊，又將如何表現。現在，他只能保持中立，做局外人。其實呢，他就是局中人。有他從中調和，那兩位都變得率性，儘可以激化情緒，加劇爭端，不怕收不了場。不知不覺，他們形成一個三足鼎立的關係，缺誰也不行。姐姐和父親的對峙拉開邊線，他又與兩角各拉開一條。抽象來看，是穩定的結構。從具體的現實出發，爭執增進溝通和了解，但必須有約束，否則就會分崩離析。人在事中，自然不會抱如此客觀的態度，只是聽憑本能，真情投入。哭泣、發怒、委屈、哀痛，一併引爆，四處開花，受傷掛彩是難免的。就在這激烈的混亂中，他楔入了原生家庭。俗話說的「血濃於水」，一點不假。十來年的疏離，重新彌合，團起一家人，只少了個母親。有意無意地，他們對這缺位視而不見。鋪天蓋地的烈士母親的照片，家裡是不陳列的。
開頭的時候，全社會沉浸在頌揚和緬懷中，未及啟動遺屬的撫卹程式。顯然，他們一家，尤其他和姐姐，正處於命運的轉折點，結束上一段，開始下一段。等待讓人興奮，也是焦慮。姐姐和父親頻頻發生戰爭，多少有點源於情緒的波動。他卻喜歡這樣未決的狀態，有新生活在望，但不是現在。在他內心，其實對變化生畏。這些日子，逐漸適應，難免鬆懈下來，怠惰了。人們都以為他過得悶，既不讀書也不工作，沒有同學和朋友。其實他有他的樂趣，那就是做飯。開始，他常苦於食材的單一，來往大小農貿市場，而不得所求，只能因地制宜，去繁就簡。漸漸地，他發現，在表面的粗陋底下，卻是富足。父親廠裡發放食物，都是過奢的量，二尺長，整條的大馬哈魚；鱘魚三米，剁成段；半爿豬肉；成堆的山貨，木耳、松茸、口蘑、黃花菜；大白菜也是碼堆；肉腸和血腸一掛幾十節；大醬盛在缸裡，蠟紙封口。有一回，發的是鱒魚，他挑出一條尺把長的虹鱒，挖鰓刮鱗，洗淨了晾在笊籬上瀝水，然後騎車上菜市場買蔥。那蔥都是成捆，論斤稱。他解釋說，只是燒魚的配料，要不了這許多。賣蔥的大叔，轉身抽出兩條甩在面前：拿走吧！蔥是這樣，蒜是編成辮，盤起垛。菠菜，他都不認識了，也是打捆。他不免想起南方水綠的小白菜棵，野茭白，紫荸薺……多麼遙遠，罩著水汽，霧濛濛的。走出菜市場，騎車回程，車後架夾著兩條孤零零的大蔥，那情形讓人惆悵。
炊事引他走入北方，從物種出產而涉及寒溫帶風土環境。他明白為什麼此地時興花茶，原因在水質。壺底時常需要清理沉澱物結起的硬塊，俗話說水「硬」。毛尖龍井味輕，壓不住，茉莉的香濃則可與之匹敵。他學會大蔥熗鍋，比本地人放的量足，鑊底起煙。生長季節漫長的食材生性厚，藏得深，發力慢，就要借輔料拔出來。同樣的道理，就可解釋這裡的燉菜勝過炒菜，炒也是爆炒，烈火烹油。他很奇怪地聯想到嬢嬢給他講的《紅樓夢》裡，有「烈火烹油，鮮花著錦」的說法。他漸漸喜歡上烏蘇里江的水族，既沒有海魚的鹽齁氣，也沒有河鮮的草腥。初嘗平淡，稍停留，卻有餘香。他自創一種烹製法，蔥薑蒜入水煮到大滾，噴上白酒，手持魚尾，慢慢滑進，翻個身，即起鍋裝盆。那邊灶眼上，鐵鍋裡的醬也炒熟，加醋加糖加幹辣椒末，兜頭一澆，頓時粉白變醬紫。還有大棒骨，整段的肋條、腔骨、大胯，焯一浦血水，燜在鍋裡，從早到晚，再提起，肉從棒骨上垂下來，滿屋生香。他現在知道了，南方菜講的是「鮮」，北方，則是「香」。他對北方的涼拌菜也有了認識，拉皮、老虎菜、蘿蔔皮、白菜心、蒜泥茄子、拍黃瓜——或許，南方的冷盆就是從這裡移植的。這也是空氣中水分的差異作用，潮溼的溫度裡生食不易存放，必須熟吃；氣候寒冷的地方則不然，於是生食的菜品應運而生。他的菜譜增加了，就像個梨園裡的角兒，戲碼多，打得起擂臺。更要緊的是，互補短長，獨開新門。
他做好一桌飯菜，等兩位上座。餐聚的過程總是從饕餮始，至吵罵終。這一回，他拉不開架，忽然生出苦悶，開啟一瓶大麴，兀自喝起來。他不善飲，何況是高度白酒，很快就有些迷糊。眼睛看出去，人臉和器物都像在水中，盪漾流連。父親和姐姐，則面若桃花，表情溫存。捱得他很近，兩人的手在他背脊上摩挲，暖暖的。這是在做夢嗎？真是開心。他繼續喝，不知是誰的手，握住他的杯子，拔河似的來回，他就是不鬆開。伸長脖子夠到了，斷續地喝。最後，頭抵在桌面，抬不起來，但能感覺後腦和頸項上，掌心的摩挲。他睡熟了，四周和平安寧，碗碟叮叮地輕叩，腳步無聲地移動。從此，他有了扼制爭端的辦法，不僅有效，而且享受得很。所以，有意無意，多少是佯裝，頭抵住桌沿，手裡握著酒杯，潑潑灑灑往嘴裡送，再由著一雙手將杯子奪過去。他觸到手的溫暖，不管姐姐的還是父親的。接著，滾燙的毛巾捂住臉，簡直要窒息，順勢往後一躺，仰面靠在椅背。眯縫的眼睛裡，燈光從荷葉邊玻璃罩下輻射到四面牆，映著波浪式的投影。依稀中，彷彿聽見嬰兒的啼泣。一抽一抽，有無限委屈似的，枕在臂彎裡，搖啊搖。父親和姐姐推起他來，幾乎是抬著往臥室裡送。他賴在他們身上，胳膊腿軟得呀。好容易拖曳到床邊，再怎麼使勁也舉不到上層鋪，只得安置在下層，姐姐的床上。脫去鞋襪，毛衣毛褲，拉開被子，捲進去了。清新、芬芳的氣息頓時充滿全身，似曾相識。很遠很遠，傳來嬰兒的鼻息，細微得不能更細微，吹拂過臉頰，絲絲入耳。
那兩人在床邊站一時，退出去，清理飯桌上的殘局。剩菜併攏，盤摞盤，碗摞碗，端進廚房。兩人的手腳都有點重，被迫中止的怨怒都在裡面。水龍頭擰到最大，嘩嘩衝擊鍋盆，水花四濺。姐姐忽回頭對了父親，說：我看他是存心，耍人呢！父親看著女兒，忍不住笑起來，覺得他們三個彷彿合演一套把戲，很有些滑稽。姐姐愈加生氣，別過頭去：你們是一夥的！父親說：你們才是一夥！自覺像小孩子，差點又笑出來。可是，女兒顯然缺乏幽默感，這一點，像他們母親，好處是認真，不好在於生活變得沉重。帶了和解的口氣，又補一句：他就像你的跟班。這話有幾分實情。每每來客前腳離開，後腳姐姐關門，弟弟迅速銷上門閂，「嘩啦」一聲。父親站在當地，滿臉無奈，看一對兒女氣昂昂走過去，進到裡屋，拉亮電燈。明晃晃的隔窗上，人影互動，舞動手臂，哼著歌曲。明擺是氣他，排斥和冷落他。他才不上他們的當呢，甚至還很欣慰。滅頂之下，他，她，還有自己，竟可完身，又到了一起。
戲謔的色彩並不能掩飾爭執中的嚴肅性。他從不深究，憑藉本能，知道那裡潛伏了危險，一觸即發，躲還來不及呢！同時，隱約感覺，事情是那樣開始，就不會這樣結束。眼前的平靜只是暫時，朝不保夕。儘管掌握有撒手鐧，可緩解緊張，其實只是權宜之策，隨時可能失效。顯然，有一股力量，超出他們所有人的控制範圍，暗中勃起和騷動。父女倆的吵嘴，不請自來的賓客，報端的標題，記者的追蹤，都是成因。由散漫趨向聚集，量變到質變，不曉得最終會發生什麼。他加倍殷勤地烹煮，除了這些，還能做什麼？也不完全為平息事態，也為自己，廚事給了他安寧，更有滿足感。他自制烤箱，一個鐵盒子，橫頭開門，裡邊用鐵條插成隔扇。又在門前空地砌一眼土灶，灶膛裡支一層鐵架。首次試驗做的是「拿破崙」。單先生曾專帶他去老大昌麵包房品嚐。單先生與其說教他做，不如說教他吃。吃畢「拿破崙」，即明白大致意思。初涉白案時候，他做過高莊饅頭，還做過油餅。雖有中西之分，但出自同一原理，均是油和麵分層疊加。區別在於，中式為籠蒸，西式為烘焙；其次，油和油不同，一則素油，一則牛油；第三，發酵的次數，一次和多次。於是，和麵，發酵，再揉，再發，反反覆覆。自覺差不多了，攤開擀薄，塗上黃油。這就是北方的慷慨了，大袋的白麵，成桶的牛油，一坨坨的乳酪，蜂蜜，楓糖……單先生要看見這場景，會罵他造孽呢！桌面大的薄皮子，提起來，向了日頭，黃玉一般潤澤。擀麵杖挑著一來一回，疊成四分寬的一條，拍緊，壓實，切塊，排在隔扇，合起來，送進灶膛。「烤箱」安置於鐵架，經過計算，上下左右空間相等。然後就是燒火。松枝燃著了，吱吱地叫，滋出油脂。火頭躥出來，差一點燎了衣服。火星子淌了滿地，明明滅滅閃個不停，忽變成一樹槐花。槐花裡有舅公的臉，還有黑皮、擔挑子的夥計、詐他們雞蛋的鄉里人。這些人哪，如今在什麼地方？松枝的灰燼填滿爐膛，扒乾淨，再燒一輪，如此反覆數次，就由著灰燼自己冷卻。又有半個時辰過去，方才使火鉗子夾住「烤箱」，慢慢移出，揭開。心跳得很快，屏住了氣，彷彿菩薩成佛的一剎那，熱香撲地噴上臉，眼淚下來了。看相與「拿破崙」相距甚遠，吃起來也不大像。他知道是溫度的原因，柴火再燒得旺，也抵不過瓦斯和電。爐灶也是個問題，他沒學過泥水的活，依葫蘆畫瓢，終不得要領。但那出品也是分層和酥鬆，口味甚至更好，因為料下得足，而且是真貨。「老大昌」至少一半代黃油，所謂「麥淇淋」。接下來，他嘗試的是「紅房子」的焗面。也不像，但也好吃，父親和姐姐都喜歡。當然，吃過以後，還是例行節目，吵架。
時間久了，到底見怪不怪，懶得去調停。有時候，也夾在裡面，不管搭和不搭，亂叫嚷一氣。那兩人倒笑起來。這樣，就成了他們一邊對他一邊，呈現新佈局。在這排列組合的變化調整中，均衡強弱，結構越趨穩定。春天來到，松花江上傳來冰裂的響動，小孩子被禁止到江邊活動。迎春花爆出來了，一大篷一大篷，洶湧澎湃的架勢。早晚氣溫還在零下，身上捂著皮毛，可是，伸得手也露得臉來。再接著，冰面「砰」地裂開了。先只是互相推擠，你疊我，我疊你，底下的水彷彿地火一般往上拱，悶響著。然後，突然某一時刻降臨，轟隆隆震天動地，冰凌子就像脫韁的馬群，直朝下游奔騰而去。人們從大街小巷跑向江邊看凌子，他也去了。遠遠看見，太陽光底下，亮閃閃一條巨龍，前不見頭，後不見尾，天地間噤了聲，只看見人們的嘴在張合，聽不見聲音。他身上起了寒戰，被嚇住了。這是什麼樣的氣象啊！所有的零碎席捲一空。他漸漸鎮定下來，人變得無限小，心卻變得無限大，藏在裡面，找也找不見。凌子的流淌持續有數個晝夜，終於遠去，消失，歸於空寂。隨即沉渣泛起，眾聲喧譁。
他們要搬家了，搬到市裡，省府機關屬下的住宅樓。雖不是新建，但亦不過七八年的樓齡。居住多半省直單位中上層級公務員，因升降或者離職，頻繁流動。他們的一套三室戶單元也是經過幾方調配，最終騰空出來。送鑰匙的後勤行政科員，一個操山東口音的中年男人，不停地道歉，連說「遲了遲了」。意思本來應該更早，早到母親評定烈士的一年前。延宕的原因不只週轉的曲折，更可能在身份級別。母親生前只是行政副科，但影響遍及全國。從下至上，需無數變通，再從上至下，多少有「欽點」的意思，方才越過規章限制。領到鑰匙，一家三口同去看房。從廠區到市中心，好比鄉下人進城，再由平房上高樓，機械廠的大煙囪又回到視野裡。俯瞰之下，街道縱橫，樓房排列。間隙中，一叢叢杜鵑花，粉的，紅的，紫的。松花江是銀鏈子，被一隻大手橫空一甩，劈開此岸彼岸。森林公園，太陽島，火車站，百貨大樓，馬迭爾飯店，還看得見外婆家。其時，外公外婆先後辭世，兒女們星散。老房子裡住進陌生人，與他們再無干系。可是，免不了觸景生情，連他，都還依稀有一些零星印象。比如，手風琴、大列巴、玻璃罐裡的啤酒，還有母親。就像照相底片，又像逆光的人形，白熾中退遠，退到焦點，一下子四濺開來。人字形的雁陣，掠過頭頂，在天際消失蹤跡。三個人有好一陣不作聲，被這廣大的靜謐籠罩，心中積澱的塊壘，化成灰燼，隨風飄散了。陽光滿屋，到處是門，推進去就是一間房。穿過來，穿過去，忽然失散了，卻又迎頭撞上。彼此嚇一跳，竟是迷宮一般。來回幾番，終於呈現出格局。朝南一大間，不用說，屬於父親；東南一間，帶一具轉角陽臺，也不用說，是姐姐；北房就是他的了，窄長條，向東牆借出一個凹室，原本作壁櫥用，但放得下一張床，就成一室一廳。
搬進新居，安置妥當，大約有一週時間，就想去周圍看看，尋覓菜場。現在，他不再憚於出門，周圍少了許多眼睛。街區景象讓他想起上海的嬢嬢家，其實相差甚巨。那裡要擠簇瑣碎得多，這裡則是疏闊的，但都有著市廛的煙火人氣。下樓走到門廳，迎面走來一個女人，臉上裹了防沙塵的絲巾。交臂而過時候，女人停住腳步。他不由也停住了，以為有什麼話要說。影影綽綽的紗巾後面，一雙雪亮的眸子，這城市許多人有著輪廓立體的高眉深目。女人一笑，又收住，問道：搬來了？他點頭說是。女人又一笑，卻顯出哀慼的神情：長多大了呀！返身邁上樓梯，鞋後跟清脆的叩擊聲，盤旋在通頂的天花板下。他走過門廳，就到了大街。下班的高峰，即便道路寬闊，也車水馬龍，熙來攘往。順人流而去，方才的一幕很快拋置腦後。入夏的季節，他格外感受到北方的好處。朗空萬里，太陽高升，樹葉翻著金銀，蟲鳥齊鳴。長日將盡時候，暮靄下垂，晚霞退到目極處。看回來，已是滿天星斗。他和姐姐有了各自的房間，卻覺得冷清，彼此串著門，更多是他造訪姐姐。這時候，兩人坐在小陽臺，空氣裡隱約有一股子辛辣，來自於白晝裡的光照，此時釋放出來熱量。路面的瀝青，混凝土牆體裡的金屬物，火車制動器和軌道的摩擦，都有著堅硬的質地，反射性特別強。遠處江邊的篝火，野釣的人正在燒烤他們的收穫，則是柴火和食物的氣味。他想起嬢嬢的弄堂裡，統一燻蚊子的情景。驅蚊藥點著了，閉上門，大人孩子搬出竹榻板凳，頭上是一線天。溽熱尚未散盡，忽地吹來一陣風，人們便歡呼一聲。他在姐姐的陽臺，從飯後七八點起，一直坐到夜深。半睡半醒中，耳邊響起小孩子的聲音：「一個字」「一個字」！茫茫然不知其意。頭上腳下，身前身後，全是「個」字，風中搖曳。又變作樹葉間晶亮的小孔，搖曳。再回到「個」字，繼續搖曳。小孩子的聲音還在，「一個字」「一個字」。他聽出來了，是黑皮！那「個」字，是竹葉，一千個，一萬個……
日後幾天，他又遇到同樓的女人，站在下一層的拐角處，似乎是等他。因離得近，他看見紗巾後面眼梢上的魚尾紋，大概是母親的年齡了。心裡奇怪自己怎麼想到「母親」。等他走到跟前，女人轉身移步，與他並排下樓。途中，女人抬起手臂，比一比他的個頭，說：這麼高啊！他不知說什麼，只是笑。女人又說：我看過你的照片！他收起笑，沒有搭話。下到樓底，出得大門，一個往東，一個往西，分手了。這一回邂逅，令他有些不安，女人的蒙面紗巾，就像一層簾幕，藏著某個真相，而且隨時都要揭開。他脈搏跳得很快，怦怦地衝擊耳膜。走過好幾個路口，方才平息，回覆正常。想等父親下班回家，告訴這兩回遭遇，到時候卻沒有開口。不知為什麼，他感覺父親知道比鄰而居的女人，甚至可能已經照面過了。夜裡醒來，聽見火車的鳴笛聲，就彷彿看見明亮的車窗格子，格子裡的人酣睡著，睜眼已到關外。
事情顯然沒有結束，他第三次遇見女人。在副食品商店，隔了一行櫃檯，向他招手。他沒有動。女人繞過來，有話要說的樣子。他害怕起來，想拔腳跑開，晚了一步，人已經到跟前，伸手握住他的手臂。看出他的牴觸，卻沒有鬆手，說：我就想好好地看看你，你母親的孩子！又來了！他心裡嘟噥，卻沒有掙脫。女人的手垂下來，握住他的手。接下來的時間，就是這樣手牽手地渡過。他感覺到女人掌心的粗糙，明顯過著一種操勞的生活。女人說：你母親要是看見你現在的樣子，有多麼高興啊！她停下來，似乎等待他的反應，可是沒有，就繼續下去：那時候，我和你母親同一間宿舍，但總是她來我往，或者我來她往，所以見面不多，直到後來——說話的人又停下，觀察聽話人的表情，依然沉寂著，再繼續：後來，上班不正常了，倒都來得多，午休，或者宿夜，就過了話——他身上起了戰慄，手都涼了。她卻握得更緊，要暖它似的：你母親在寫字桌上放你和姐姐的一張照片，她很疼你的！女人眼睛裡盈了一眶淚。這才發現，今天她沒有蒙紗巾。他更害怕了，暗中使了力氣，往回抽手。女人堅持了一會兒，猝然放開，最後說一句：照片我收起交給你父親了！兩人幾乎同時背過身，有些倉皇地走開了。女人說的這張照片，他早已經在報端見過。母親故事的連環畫裡，他和姐姐的形象，也是根據這張照片描繪，連他自己都認不出來，別說路人了。應該說，直到此時為止，還沒有太大的打擾。但這樣的安寧能保持多久呢？
搬家是個增速的節點，變化的頻率急驟起來。母親就讀的大學決定免試招收姐姐。姐姐從插隊的梨樹縣回來一年，在各類補習班穿梭。心氣很高的她，志在清華。考上考不上畢竟是個懸念，因此，稍作猶豫，便下了決心。應試的壓力卸下來，心情輕鬆，變得開心，也減少向父親尋釁。出於慣性，拉開架勢，但很快落篷，風平浪靜。她的劍拔弩張的性格，很大成分由焦慮生髮。這一樁事情定奪，就輪到他了。這年，他滿十六歲，按常規，正在就學高中階段，母親曾經就讀的市六中接收了他。其時，正值暑假，團中央在北戴河舉辦少年夏令營，直接向團省委點他名，不過三日，就通知集合了。
他獨自一人從哈市出發，到北京站，才發現同車除他外還有三人，分別從佳木斯和齊齊哈爾轉乘過來，都比他年幼。其中一個鄂倫春族少年，形狀極小，因言語不通，又來到陌生地方，神色拘謹，雙手抱了一個獸皮包裹，再無其他攜帶。由人領著出站，上一輛中型客車，車裡已坐了二三成，在他們之後，又陸續上來幾批，來自各條線路。座位漸漸滿了，報到處的工作人員忙碌著，清點人數，檢查行李，新到的源源不斷，就要安排下一輛車。終於，司機發動，緩緩倒出停泊位置。老師！老師！隨著車身移動，窗下響起急切的叫聲，還拍打車廂的外壁。他忽然意識到是叫自己，轉臉看去，一位接應的年輕人，昂頭向他：這位老師——話說一半，車已經掉過身子，但他也明白意思，是託他照應學生們。環顧周圍，全是孩子，唯有他是大人。並不在年齡長幼，不是還有高二高三年級的，就比他長一二歲了。然而，學校是個童年樂園，還未進入社會生活，他卻已經有了閱歷。前一刻沉靜的車廂，此時沸騰著，有人起句，齊聲唱起歌。車速加快，穿過街巷，駛上寬闊的長安街，直向天安門廣場而去。一曲終了，車已停在人民英雄紀念碑跟前。熄火開門，接連跳下地，散開來，頓時變成小豆子似的，白帆布的遮陽帽一閃一閃。夏令營旗在風中鼓盪，一簇殷紅捲起展開。天空藍極了，都在奔跑和叫喊。他跟了幾步，又駐足，害臊得很。人家不是當他「老師」嗎？哪裡有這般的天真。站在原地，四面眺望，人民大會堂、金水橋、天安門城樓，都小而精巧。待要走去，卻永遠接近不了。就想起一句話：看山跑死馬。太陽昇高了，將人影投在方磚，前後有兩條，一大一小。原來是那鄂倫春小孩，貼著他。有小孩做伴，倒不落單了，同時呢，又有些窘。看上去，他們簡直像父子。他站開一步，小孩跟進一步，他走動，小孩也走動，兩人轉著圈。他決定放棄這種奇怪的遊戲，向車門走去，小孩也跟著上車，並排坐一起。
汽車再一次啟動，直向目的地北戴河駛去。來自各地方各學校的營員們迅速相熟。新朋友總是格外熱烈，交換姓名地址，還有吃食。他帶的乾糧在火車上解決，沒什麼可供交換。鄂倫春小孩解開包，摸出一條肉乾，遞給他。他不要，那肉乾卻不收回，固執地抵住他的胳膊，只得接了。送進嘴，一下子硌了牙，吐在手裡，看究竟是什麼。小孩笑起來，露出雪白的牙齒，大約就是靠這硬物銼成的。再扔進嘴裡，慢慢地磨，竟磨出鹹香的肉味。車上人多數乘坐夜車，興奮的心情也消耗體力，這時都累了，靜下來。聽得見引擎的聲響，輪胎和水泥路面的摩擦，交車時候喇叭的鳴笛。他也犯困了，車身顛簸，一機靈，發現自己睡著了。身邊的小孩卻睜圓眼睛，很警醒的樣子。倦意又一次襲來，這一覺就長了，做著明亮的白日夢。光從四面八方來，刺得眼睛疼。有燕子的尾翼從臉上掠過去，小腳丫子走在田埂，兩邊是綠油油的禾苗的倒影；忽又登上新居的陽臺，凌駕於無邊的浩大；低頭看去，卻是在天安門廣場，小白帽、小紅旗朝天撒開，遍地播種；耳邊響起歌聲，麥香撲面，心裡一激靈：糟，「拿破崙」烤煳了！睜開眼睛，跟前一個大圓麵包，鄂倫春小孩舉著送到他嘴邊，要喂他似的。原來，發放午餐了。進食驅趕了睡意，重新抖擻精神。營員們在齊聲唱歌，正是夢中的歌聲。唱著唱著，前座的人回頭看，因這兩個不張口。於是又窘起來。他和小孩，分開還好些，合一對，尤其不合時宜。
選拔參加夏令營的，都是英雄少年。有大火中救人，有常年背同學上學，有學習優異，少年大學生，或者身懷絕技——一位河北武術之鄉的小姑娘，當場赤手打一套外家拳，跑跳騰躍，看得人眼花。鄂倫春小孩的事蹟很特別，他隻身一人捕獵一頭成年狍子，用自制的弓箭，射中狍子下顎與胸脯之間的部位，所以，整張毛皮無一點折損。夏令營輔導員替他講述，他聽懂「狍子」兩個字，站起來用動作比畫，單腳立地，一腳後抬，雙手往前伸去，忽地回眸，閃電似的，一頭飛奔的小獸猶然眼前。四下爆發出掌聲。營員們分成組，沙灘上坐成一圈圈，依次自我介紹。分組的本意是讓大家跨區域交流，可小孩聽不懂，還是執意所為，非同他一組不可，拉住他的袖子不鬆手。於是，他們就在了一組。輪到他報家門，只簡略說了新到的學校和年級，人們等了一時，沒有下文，便過去了。開始沒什麼動靜，突然間，一陣風似的，關於他的來歷在營地傳遍，這才知道這個成人模樣，性格孤僻，身後又拖個小尾巴的男生，有著不平凡的出身。人們一改疏遠態度，無限的熱切起來，搶著與他說話，做伴，開啟水，盛飯菜，甚至洗衣服，讓他極不自在，更覺窘迫。但是，這尷尬的心情到了海灘，立馬煙消雲散。他在江南的河渠裡學會游泳，最大的水域是高郵湖，和大海相比，算是小巫見大巫，真開了眼界。可是，有點怕人呢！就像他怕冰面底下的深淵，現在露出真相，危險還在，但變得富有彈性。他尤其喜歡傍晚漲潮時候，一層疊一層的海浪，將他托起，放下，再托起，好像嬰兒的搖車。他不敢遊遠了，只在近處。有時候，被推到沙灘上，就這麼躺著，彷彿初出母胎。暮色沉降，水天交際的罅隙，分外明亮。那小孩坐在海堤，守著他的衣服鞋襪。山裡的人，對水抱著畏懼。白日里，年幼的營員圍了他，要他教游泳，小孩的表情相當落寞。不知覺中，小孩對他生出佔有慾。他不太明白為什麼是他，被這個異族人選擇。似乎有一種超感，意識到他們兩人與大家不同，屬另外的人群。潮漲上來，浪頭越來越高，而且重力越大，將他扔了出去。爬起來，返身走回，月亮升起來了，照著海堤上的小人兒。小人兒忽然放聲歌唱，雖然聽不懂鄂倫春語，曲調是熟悉的，歌名大約叫《勇敢的鄂倫春》。速度比通常的至少慢一倍，在這空廓的靜夜裡，顯得十分遼遠。他有片刻走神，忘記在什麼地方。月光下的沙粒，變成晶體，滿視野展開。歌手彷彿緩緩上升，升到天幕前，映上一幅剪影，細頸子上的圓腦袋，頭髮奓開著，毛栗子似的。
夏令營的活動不乏意趣。北戴河周邊有許多景區，最令他喜愛的是山海關。爬長城，登炮臺，望遠鏡里望出去，猝不及防，迎面一片白茫茫，風在耳邊呼啦啦響。他沒上過歷史課，並無思古之情懷，只是被天地的廣大震懾。營員們上下跑動，滾豆子一般，他和他們，就像兩輩人。晚上，全體圍坐沙灘，點幾盞汽燈，玩擊鼓傳花。紅綢子紮成的花，傳到他手裡，總能夠在鼓點停下的那一霎傳到下一家，所以，就避免了表演節目的難堪。可是，聯歡會最後一項活動卻逃脫不了。所有人，包括老師和記者，各地來了不少記者呢，大家首尾相接，邊走邊唱：要是感到幸福你就拍拍手——停下步伐，拍拍前邊的肩膀，再繼續：要是感到幸福你就跺跺腳——原地跺跺腳，再繼續。汽燈光圈外邊，黑暗中嵌了一張張人臉，當地居民的大人和孩子，沉默地觀看這一幕。走在隊伍裡的他，恨不得拔腿逃跑。
記者是個麻煩，也不知怎麼的，隨時隨地冒出一個。孩子們的熱情已經很誇張了，記者們更有過之無不及，又不像前者的天真，而是出於某種需要。冷不防，手裡的熱水瓶，或者洗曬的衣物，被奪走了，只得聽憑她——記者往往是女性，多少的，有些濫用母性——端著他的東西，一路問東問西，說著閒話。為使他放下戒心，不想適得其反，更緊張了。果不其然，主題浮出水面，女記者提到了母親。他不覺戰慄起來。營地設在團中央機關的療養院，集中住其中一幢二層小樓。樓頂平臺拉起尼龍繩，五顏六色的衣衫隨風飄揚，萬國旗一般。記者從盆裡拎起洗淨的衣服，展開掛上。他重又扯下，擰一遍水，再掛上。動作裡的拒意對方並不理會，兀自按思路往下進行。他起先還敷衍，對方卻不耐煩了，放棄迂迴的戰術，直接發問，口口聲聲「母親」「母親」的。他不作聲，空盆在水泥護欄上磕一下，情緒相當明顯了。記者卻執著於事先規定的計劃，越加焦躁，聲音也挑高了。這個年輕的採訪人，從業經驗不足，又急於求成，自以為尖銳，說道：你難道不知道母親在監獄遭受著什麼！他不看她一眼，提了臉盆走過天台，下樓去了。
就這樣，他在人們眼中有了乖戾的印象。有一日早上睡過點，也沒有人叫他，等他起來，操練的隊伍已經跑步上公路。直接去食堂，一個人坐在飯桌前吃了。出門正和大傢伙走個對面，喧喧嚷嚷的潮湧過來。他讓開了，兀自向沙灘走。退潮時分，鑲著白沫的海水一層一層下去，每一層都留下螺貝和小石頭。他彎腰撿拾，不一會兒便滿滿一捧，卻又推上更可愛的一批。於是，將手裡的遠遠丟擲去，再撿拾新的一捧。想起東北地方的俚語，「熊瞎子掰苞谷，掰一個掉一個」，自己也成了熊瞎子，不由「嘻」的一笑。回聲似的，身後也「嘻」的一笑，原來鄂倫春小孩尋蹤而來。一掄胳膊，將最後的積攢扔回大海，浪峰上亮著雲母的閃爍退走了。拍拍手上的泥沙，與小孩前後相跟著去營地集合。沒有人提及早操的缺席，隨後，他又缺席了晚上的聚會，依然沒有引來任何勸誡。似乎是，人們已經預設他赦免於紀律。這樣的縱容照理應該給他自由，事實上，他卻頹唐下去。他是有心還是無意，常常忽略集結號，錯過出發的時間。一整幢樓裡只有他，院子裡也只有他。海灘上倒是人多，三五成群，游泳和曬太陽，可是，同他有什麼關係呢？即便趕上了活動，也是離開眾人，還躲著鄂倫春小孩。他有些怕小孩呢，兩個人比一個更顯孤獨，而且怪異。就這樣，被汽車落下了，只得步行返回。走到地方，食堂已經打掃衛生，板凳翻在桌面上。他轉身要走，卻被叫住，替他熱了飯菜。顯然，營輔導員交代過了。更可能，師傅們都認得他，知道他是母親的孩子。偌大的飯堂裡，燈火通亮，他不敢耽誤廚房下班，速速吃畢，收拾碗碟去水池洗刷，中途被接過去。空著手走出，身後的光唰地滅了。在突然降臨的黑暗中停了停，四邊景物漸漸浮凸輪廓，抬頭看，巨大的穹頂下，流星向縱深飛去，天空在升高。
兩天後的下午，營地到訪一位女客，歲數在四十和五十之間。自稱從天津塘沽來，出示工作證表明身份，大學任教的老師，專程探望好友的兒子。聽說那孩子提前回去，時間正是當日上午，幾乎與她走個對面，流露出遺憾的表情。隨即問起孩子的情形，身體和性格，哪一所學校讀書，成績如何。除去確切的學校之外，其餘都在支吾中過去。女客嘆口氣，站起身又停住腳，問有沒有現在的照片。接待的老師說本來計劃結營時候拍集體照，但是——老師忽然想起什麼，取出一本名冊，上面有營員的登記表格，附一張報名照。這種照片拍得都比較刻板，看上去彼此差不多。說話間翻到其中一頁，倒轉過來放到訪客面前。右上角的一寸學生照裡，寬額底下，一雙眸子凝視著看他的人。眼距略寬，緩和了表情的嚴峻，下頦很端正，唇線鮮明，勾勒出嘴型。她看不出照片上人的年齡，乍一看是大人，再看就成了孩子。看久了，照片模糊起來，覆上另一張臉，欲言又止的樣子。對面的老師輕輕抽回冊子。客人意識到看得太久了，雙手在臉上摩挲一下，告辭了。小號聲吹起晚間的集合令，夕陽染紅雲彩，迅疾向西奔跑。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》