隔年春天，女兒出生。擁著被窩，抱了嬰兒哺乳的她，呈現安詳沉靜的表情。向老家報了訊息，不久收到一個小小的包裹，平絨盒子裡躺著金鎖片，鳳凰麒麟的圖案。想就是妹妹說的，母親原本送媳婦的見面禮，現在給了孫女兒，也是一樣。她開啟看了看，又合起來，囑他收進抽屜，並沒有流露不屑的意思，便放下心來。於是意識到在她跟前，自己其實是緊張的。他喜歡看她哺乳，一個全新的形象，不是松花江邊歌唱的瑰麗，也不是「貞德聖女」，又不是蹲在地上搜尋證據時的羸弱——就是這個瞬間，讓他生出愛憐。現在的她，懷孕和生育增加了體重，臉龐圓了，相應的，五官略顯平坦，眼睛也不那麼大而明亮。成日價套一件孕婦罩衫，胸前印著奶漬，亂蓬蓬的頭髮用手絹在腦後紮起一把。她變得邋遢，隨便，貼得很近地看嬰兒的糞便，散開的發綹幾乎垂到尿布上。母乳不夠，需要補充奶粉，兌水的動作就像實驗室裡觀察量杯和試管。不善家務的她，動作笨拙，但態度認真，幾近莊嚴。夜裡醒來，看見她抱著襁褓在房間來回走，小聲唱著曲子。桌上只開一盞檯燈，投下一圈光暈，映著嬰兒毛茸茸的頭頂。她在影地裡，輪廓有些模糊，但卻十分柔和。他靜靜看著，聽著，沉浸在幸福的慵懶中。
產假過去，因加班積攢的補休，又延後半個月，就到上班的日子。這才發現，衣服和鞋都緊了。她奇怪地看著地上的纖巧的皮鞋，想到「灰姑娘」童話裡的水晶鞋，不明白怎麼能把腳擠進去的，可硬是擠進去了。經過痛苦的幾天時間，竟然又回到先前的腳型。人體原來具有很大程度的伸縮彈性，就看怎麼塑造它。嬰兒寄託在機械廠的哺乳室，不是由母親而是由父親餵奶。調變好的奶液灌在玻璃瓶裡，上午一次，下午一次，去到哺乳室，坐在一群撩衣敞懷的女工中間，一手託嬰兒，一手扶奶瓶，腦門上沁著細汗。半是緊張，生怕失手，兩樣東西都是易碎物，不可大意；另一半是女工們的打趣。屋子裡壅塞著哺乳期女人特有的氣味，酸甜，還有一點腥羶，小孩子的尿臊和乳臭。寒帶的三四月，氣溫尚在零度上下徘徊，未結束供暖，閉著門窗，有一股令人窒息的暖意。笑鬧的間隙中，會忽然靜下來，聽得見小嘴有力的吸吮下，奶水滋滋地向外湧。母親的臉或低或仰，舒泰安寧。有時候，一雙手冷不防插到他懷裡，抱起女兒，喂上幾口。女工們的奶水特別飽滿，實在消不掉，會朝他臉上滋幾下。異性的在場，使氣氛變得亢奮。這些流水線上的女人，受教育程度不高。工業社會又是另一種蠻荒世界，野地裡長出來的生命，繞過文明馴化，母獸一般。他窘得厲害，卻也感到滿足。
她原本就不足的奶水，此時徹底退回去，身形很快回到從前，工作也重新甚至更加忙碌起來。其時，中蘇關係正式破裂，東北地區經濟產業大多建立於蘇聯支援的基礎，就處在技術和裝置大規模轉移的調整中。她們對外部門的俄語人員承擔起善後事宜，在文案與談判桌之間穿梭，同時，也敏感到將會有很長階段兩國交流停滯，就要準備調換專業方向。她在外國語學院報名英法語課程旁聽，退一萬步，也能到學校做教師。工作和學習，兩頭奔波，通勤都難，機關裡那間宿舍成了常住地。某個週末回家，將女兒從地上抱起，臉對著臉。只見一雙黑亮亮的眼睛直視過來，不由心裡一緊。什麼時候，小人兒脫離襁褓，獨立出來了。民間有個說法，小孩子跟誰像誰。起初，是隨她的，如今卻在向父親靠攏。男人裡面，他稱得上好看，端正的前額，眉稜底下一雙深目，長臉頰，高鼻樑，這樣的長相在女孩多少有點硬。正值困難時期，輔食不足，嬰兒的肥胖很快瘦削下去。沒有肉的小臉上，一雙眼睛大得出奇，薄嘴唇抿起一條線，批判地看著世界。單就他們父女倆，不覺有什麼，那年頭，大多都是菜色肌膚，衣著灰暗。工廠大院且是集體性的生活方式，有些像軍隊，不僅色彩，還包括形態，都是單一化的。來到光彩照人的母親跟前，兩相對照，不禁顯出委頓。難得的閒適中，母親嘗試給女兒塑造新形象。從箱底翻出自己幼年時候的衣服，將稀軟的頭髮梳成髮辮，繫上綢絲帶。那些華麗的荷葉邊，白色蕾絲，以及發頂的大蝴蝶結，更襯出人的小和黃。因為受裝束的拘泥，行動舉止呆板木訥，連原先的機靈勁都沒了，效果令人掃興。天然母性在疏遠的日子裡逐漸淡化，餘下的，多少有一些小姑娘打扮洋娃娃的少女遊戲，也收尾了。本職工作和業餘學習，危機感和進取心，將有限的逸情擠得乾乾淨淨。女兒在父親的腳踏車上長大，她也有著父親纖長的四肢。運動神經格外發達，這點又像母親了。剛學走路，就能從地下一躍而起，跨坐到車後架，任由緩急顛簸。幼兒園的時候，已經會從車大梁下伸過一隻腳踩著踏板，騎得一溜煙，父親在後頭徒步追趕，成為廠區裡引眾人矚目的風景，人們稱之「老楊追小楊」。
不知不覺中，年景向好，枯乾的日子有了膏腴。看出去，視野變得豐潤，人們的目光也柔和下來。傍晚，下班後接她出幼兒園，看見門裡奔來一個小姑娘，身上的花衣褲透著亮，映照出嬌嫩的小胳膊小腿，他幾乎沒有認出來。萬物呈現復甦的景象，彷彿一夜間，女人們都懷孕了，挺著滾圓的肚子，蹣跚上坡下坡。他們的第二胎，就是在這時候得的。孕期裡，她得了妊娠高血壓。臨時調動到情報處資料室，上下班固定，沒有外勤和出差，可按時作息。隨著身子顯出來，她套一件寬鬆罩衫，底下是他的褲子，浮腫的腳上也是他的膠底鞋。鏡子裡的人，好像不是自己，而是洛娃老師——她想起洛娃老師，在遙遠的澳大利亞，過得怎麼樣？電燙的捲髮拉直，剪到齊耳，回到女學生的樣子。每天，吃過晚飯，先不忙洗碗，坐在桌邊，各人說各人白日里的遭遇，女兒也插上一嘴。她詫異地聽著小孩子們的人和事，好奇他們竟也有自己的社會生活。她不知道所有的孩子，還只是女兒，表達能力這般強。聽到一個精闢的措詞，就會抬起眼睛向他看去，正好接住投過來的目光，兩個大人流露出嚇一跳的表情。小孩子其實都是人精，立即領會父母的讚歎，於是更加喋喋不休，語出驚人。臨睡前的節目是，女兒貼在母親肚子上「聽弟弟」——不約而同，他們都稱腹中的小生命「弟弟」，好像肯定就是個男孩。
女兒和母親親密起來，他有些妒忌。可不也是正常嗎？孩子總是更傾向母親，胚胎在她身子裡著床，一天一天長大，成形，最後啄破殼壁落地，那裡有著意識之外的聯絡。女兒伏在母親膝上，一上一下，眼睛對眼睛，兩人臉上彷彿罩了光暈，亮亮的。這一次懷孕，她特別顯身子，肚腹和胸脯脹鼓鼓、沉甸甸的，腳踝腫起一圈，慵懶地坐在椅上，打著盹。她的形象開始接近哺乳室裡的女工，連體味都變得相像。
他將女兒從母親膝上抱開。女兒也睡著了，他懷疑她們是不是做同一個夢，因為有同樣的安詳面容。這一段日子無限美好，他格外戀家。下班後等不及地衝出繪圖室或者車間，途經幼兒園，也不下車，喊一聲。話音沒落，箭似的射過來小人兒，跳上車後架，直向生活區駛去。老遠看見門上的掛鎖卸下了，於是，後架上的那個縱身一躍，下車了。他心怦怦地跳著，卻故作鎮定，鎖上車，取下掛在車把上的菜和肉什麼的，慢慢走進家門。
嬰兒如期分娩，真應了眾人的期望，是個弟弟。產婦呢，暗合他比照女工們的心意，奶水豐盛。倒不是弟弟比姐姐更可愛些，但母乳滋養，這一個比上一個肥白壯碩，捧在手裡，滿滿一懷。他寧可相信生育年齡，第二次比第一次身心成熟，舐犢之情便強烈許多。產假休完，沒有像大的那樣留給他照管，而是帶在身邊。寄託到省委機關的育兒室，也是上下午各一次，步行五分鐘餵奶。哺乳將懷胎時候的血緣交流延續下來，小腦袋頂在胸口，發頂的絨毛掃著下頦，癢酥酥的。因吸吮的用力，腮幫有節律地鼓動，她被迷住了。那一大一小難免受冷落。但是，不要緊，大家都是一樣，一樣的愛和心疼。小肚子吃飽了，踢騰著圓滾滾的腿腳，小手指在空中抓撓，那裡有長大後再也看不見的飛翔物，咿咿呀呀，只有它們自己懂。趁著不解人語，盡情地說和聽吧！女兒很快學會給弟弟換尿布，而且從啼哭聲中判斷餓了還是屙了。他看出女兒呵護弟弟，多少有討好母親的成分。一向以來，她轉動腦筋，妙語連珠，大聲地笑，伏在媽媽肚子上「聽弟弟」，一半真實，一半則出自於引母親注意。他自己不也有一點嗎？她高興，他就高興，她不高興，不由自主，他也低落下來。她是他們家情緒的中心。現在，多了一個成員，中心擴大了。強弱傾斜，落差更加懸殊；同時呢，也分化了隊伍，一邊對一邊。按鬥爭的哲學，哪裡有壓迫哪裡就有反抗。這是一個有趣的局面，時不時的，負氣，吵架，眼淚，緊接著是安撫，綏靖，和解，然後再開始下一輪。就像滾雪球似的，將一家人團緊了。
一年的哺乳期過去，弟弟還是回到機械廠託兒所。母親參加「四清社教」工作組，派往呼蘭。每月一次休假，回來住幾天再回去。父親呢，也進了工作組，去的是航運系統，雖在本市，但一個城南，一個城北，週日才能回家。兩人商量將孩子送到道里的外公外婆處，她專為此事回去一趟，卻見家中氣氛低沉，二老顯然有心事。私下問弟弟，知道父親正接受審查，關於和基督教會關係的問題。準備吐口的話就嚥下了。如此一來，唯一的辦法，就是大的帶小的。多子女的家庭，哪個不是一拖二、二拖三地長大。這一年，姐姐六歲，下一年可上小學，脖子上掛了鑰匙，鉛筆盒裝一疊飯菜票，零錢縫在內衣口袋。於是，早晨和傍晚，廠區裡就上演著危險的一幕。弟弟攔腰捆綁在腳踏車後架，前面的姐姐，一條腿伸過車大梁底下，踩著踏板，一起一落，飛駛而往，飛駛而返。父母最顧慮的開水一項事務，拜託給鄰居，上學前將空熱水瓶放門口，回來時已經灌滿。這就要說到住廠區的好處了，集體生活是粗放的，同時互助互濟。到處可見這樣散養的孩子，有些社會達爾文主義，強者生存，因此都有股子野勁。姐姐摸爬滾打地長大，還算吃得開，弟弟就要吃些苦頭了。一歲半的年齡最黏人，晚上哭著找媽媽，姐姐哄不住，也陪著哭。左右鄰就有開罵的，罵的話很難聽：孃老子死了嗎？等等，等等的。姐姐倒收住眼淚，罵回去：你孃老子死了！那頭再罵：少爹孃調教的東西！這邊再回過去：你少爹孃調教！聽大人和小孩鬥嘴，邊上人不禁笑起來。夜哭郎受這一驚，竟忘記出聲，停了停，睡著了。下一夜，又來這麼一輪，三四回經過，哭的和吵的似乎都沒了興頭，夜間的喧譁便結束了。但白晝裡的憂鬱卻是綿長的，幼兒園和託兒所在一個院子，隔牆聽見涕泣，就知道是自己家的人，於是跑過去抱一抱。後來，索性領到自己班上，排隊遊戲，唱歌跳舞，身後都拖了條尾巴。弟弟白絨帽上的兩隻兔耳朵，被調皮男孩揪下來了，小皮靴子踩到泥水裡，臉上巴著眼淚鼻涕，皴出細口子，手背上也是。手織的絞繩花樣的絨線褲尿溼，烘乾，再尿溼，襠裡硬硬的一片，看上去真是落魄。週末父親回家，帶兩個孩子上職工澡堂，小姑娘自己進女浴室，在阿姨們壯碩的大腿間擠來擠去，腳底上抹了肥皂當瓷磚地面滑冰場。弟弟跟了爸爸，渾身上下被搓得通紅，一週的積垢清洗一淨。又在下一日全面復辟，成了泥猴。彷彿眼淚哭幹了，他脫去「哭寶」的汙名。不像姐姐開口早，兩歲了還不怎麼會說話，可他有自己的語言。吃完碗裡的飯菜還想要，就坐在小椅子上不起身，阿姨拉他，他扒著桌子；誰對他沒好聲氣，他用唾沫回敬；姐姐和小夥伴起爭執，他猴在對方身上，扯人家頭髮。這一對兇悍的姐弟誰都不敢惹，甚至還要巴結。父親帶去澡堂，脫衣服時候，口袋裡鼓鼓的。玻璃彈子、香菸殼疊的片子、粘著碎屑的糖紙、牛皮筋、回形針，是戰利品和進貢。母親休假，全家去江邊野餐。他在草地奔跑，腳底絆一下，跌倒了，小嘴裡吐出一個「操」字。母親嚇一跳，發現羊羔般的兒子變成了狼崽子。
時間其實自有步驟。姐姐上小學，不能繼續罩著弟弟的時候，弟弟已經獨立，從託兒所升到幼兒園，算得上大孩子了。他個頭比同齡孩子高，身體也結實，是免遭欺凌的重要保障。那些強勢者在姐弟聯盟的時代吃過教訓，不再招惹他，他也收斂起了兇蠻勁。因為口訥還是生性的緣故，他比較沉默，不像姐姐言詞鋒利，有攻擊性。老師阿姨都喜歡上這個漂亮安靜的男孩，他講究的衣著保持了基本的整潔：翻毛領子飛行員小夾克衫，鑲皮箍的有簷帽，褲子上的吊帶，還有哥薩克式寬袖繡花襯衫，都是外婆家舅舅們幼年的衣服。這時候，社教運動告一段落，工作隊解散，父親和母親先後回原單位上班，恢復原先的作息制度。家庭生活重上軌道，但成員間的關係結構有所變化。在父母缺位的階段裡，姐姐逐漸佔據中心，弟弟加盟，父親略退後些，母親則到邊緣。發薪的日子，姐姐拿了爸爸的圖章到財務科領餉。她請求會計阿姨，大票面換成小票面，好分配用項。其中半部買做飯菜票，再留出煤火水電費用、兩人的學雜零食，餘下的上繳「國庫」——大人們這麼稱呼家庭財政。母親的工資不能直接到手，則是由她安排預算：弟弟的鞋小了；父親要添兩雙尼龍襪；自己覬覦一種磁鐵開關的塑膠鉛筆盒，同學們都舊換新了；腳踏車輪胎紮了幾個洞；熱水瓶碎一個，現在用的是鄰居家富餘的……她趴在桌上寫著開支的清單。扁平的後腦勺上，一條筆直的發路，分開兩邊，緊緊編成小辮，垂到紙面，和鉛筆打架。弟弟擠在旁邊，手扒著姐姐的胳膊，看得懂似的。母親和父親忍住笑，交換眼色，喜歡，又有點失落。沒有他們，兒女也在長大，彷彿被拋棄的心情。
比較兒子的變化，女兒更讓她吃驚。倏忽而過的時間裡，這孩子長成另一個人，神情舉止從容不迫，胸有成竹的樣子。本就開口早，終日喋喋不休，如今沉靜下來，出言慎重，卻常有料想不及之語。當然脫不了孩童氣，但應對並不輸給成年人。她向母親敘述同學間的友好和齟齬，那些小人小事，因其態度嚴肅，聽的人不得不認真起來，給予評價和建議，還舉例自己的幼年故事，引為參照和借鑑。從過去到現在，興許還往將來，人和事其實迴圈上演，就像一座舞臺，背景不同，角色更迭，劇情的細部有所變化，但實質性內容差不了大概。在旁觀察，他發現母女又回到曾經的親密關係，地位更趨平等。甚至於，有跡象交換身份，不是女兒，而是母親取悅對方。他不禁感到好奇，女性究竟是怎樣的神秘動物，身體感官之外，另有超自然通道。這對血親，形貌相差很遠，奇怪的是，凡看見的，無人不以為母女。似乎內在卻有一種聯絡，透過表相，呈現出來。現在，弟弟到了父親的陣營，他們都是緘默的性格，不能像對面陣營裡的活躍。可是，潛深流靜，也許是更豐沛的內心生活。
波濤起伏的六十年代中期，是一個短暫的休憩。許多事物，扣緊機遇，和時間賽跑，匆匆生長。這一家四口，趕場子似的，上馬迭爾飯店吃俄式大餐，看馬戲，看話劇，看電影——常是晚八點外國影片的場次，斯大林時期蘇聯電影為多數，《列寧格勒保衛戰》《人民公敵》，漫長的上下集，就有點夜生活的意思。姐弟倆興致勃勃，很快陷入沉悶，結束時已經睡得爛熟。爸爸和媽媽，一個身上掛一個，腳底在霜凍的路面打滑，追趕末班車。外婆家也走得很勤。外公通過審查，終於從運動中脫身，大門重新敞開，復起往日的熱鬧。長餐檯鋪上雙層桌布，花邊流蘇垂下來。大盤的雞塊，大盤的灌腸，大盤的鍋包肉，大列巴，玻璃缸裡的番茄黃瓜，瓦罐裝的鮮奶、酸奶，果子醬，酸菜粉條燉豬肉，突突地冒泡，啤酒杯也在冒泡。兒孫濟濟一堂，吃飽喝足，舅舅拉起手風琴，輪番獻唱。唱的不是讚美詩，是時代歌曲。獨唱過後編組唱，大人一組，小孩子一組，男聲一組，女聲一組，最終合起來，分出四聲部，和聲唱，唱《卡農》。這家人天生有音樂細胞，還因為父母的愛好，耳濡目染，就都會些彈撥，樂器上手，歌即出喉。唯有弟弟，怎麼哄他，只是搖頭。臉對著臉，一句一句引他，不出聲地笑，還是搖頭。小朋友一個接一個，拔蘿蔔似的拉他起來，那就要哭了。他還小呢！姐姐解圍道。人們只得放過他，由他自己玩去。他卻也不走開，一個人坐在餐桌邊，頭枕在手背上，以為睡著了。其實呢，眼睛睜得大大的，聽入神了。
放眼望去，四處可見這樣的家庭，深受異族生活方式影響，信奉基督教或者東正教。祖先或許有著斯拉夫血統，多血質的性格，荷爾蒙分泌格外旺盛，隱隱中，還相信天道與人道。這一年，節日裡的盛宴其實是危險的引子，力量在失去平衡，暗暗傾斜，可是誰也不覺察。繁榮的年景，頂容易矇蔽人了，尤其是原始性強的族群。當年六月，田野和山嶺，杜鵑花盛開，啤酒花的香味順風吹得滿街滿巷。一場規模巨大的狂歡平地而起，覆蓋之下，那一小點一小點的笙歌，簡直就像草芥塵埃，轉眼間偃息，無影無痕。父親和母親又進入忙碌狀態，常規工作外，加增許多學習和會議。廠區的大喇叭裡，傳送出的聲音高亢起來，炒豆子似的往外吐字。姐姐的小學校裡，高年級語文扔了課本，換作讀報紙和寫大字報，批判「燕山夜話」和「三家村」。大字報，這和平年代的進攻武器，又啟動了。全城的牆面和樓體，都被印染了墨跡的白報紙包裹起來，後面的窗洞就像堡壘上的槍眼。幼兒園裡教唱新編的造反歌曲，他依然是搖頭，不肯開口。誰都知道這是個害羞又執拗的孩子，從來不唱歌，也拿他沒辦法。可是，這城市有點怪呢，白晝裡的騷動結束，極地的光芒越過冰川，照亮夜晚，太陽島上依然傳來篝火的青煙和手風琴聲。漫長的冬季過去，夏天顯得格外美麗，即便是歷史洪流，也不肯錯過它的到來。
父親很快學會在時間的罅隙裡照顧家庭。一方面，學習侵佔了大量的工餘時間，另方面，生產的程式卻被打斷甚至中止。所以，就有零碎的空閒，可供他花插著回家。捅開爐子，燒開一壺開水，蒐羅該洗的衣物浸泡起來，殺一條魚抹了鹽，下班後直接進油鍋，等等。有一日，他正收拾孩子們亂扔的文具書本，女兒匆匆闖進，來不及和父親說話，直衝到書桌跟前，拉開抽屜埋頭翻檢。問她找什麼呢，回答毛筆和墨汁。做什麼用？三個字：大批判！手上已經抓到要用的東西，脫兔般衝出去。他這才知道，小學低年級也開始寫大字報了。這形勢，以時下的流行，真可謂「如火如荼」。一眨眼工夫，門外的空地裡，女兒不見了身影。他忽想起她的母親。在兩人相距甚遠的外表之下，實有著同一類性格。因為環境和教養，還有年齡的差異，女兒展現更直接和尖銳，母親則是優雅的，於是，某種程度地美學化了。下午兩三點的陽光，照亮半間屋，明晃晃的，什麼都在發光。他心中生出不安，彷彿身邊的一切都是短暫，說沒就沒了。
狂飆突起，漫卷天下，她卻沉靜著。看上去，甚至是漠然的。中央部級機關的造反派，直貫基層，她沒有參加。地方所屬託管的省委省政府也拉起了隊伍，她依然沒有參加。與她共用宿舍的那一位，正處在離婚的過程中，徹底搬過來住，免不了照面，就認識了。女同事熱心革命，因機要工作的關係，瞭解些內情，又諳熟政治用語，觀點相當激進。整個午休時間，往往在亢奮的聒噪中度過。有時，會下床走到對角的床前，撩開帳子，看裡面的人是不是睡著了，為什麼一言不發。兩人眼睛對眼睛相持一會兒，忍不住撲哧笑出來。再又回去自己那頭，重新躺下，忘了方才說到哪裡。安靜片刻，另起話頭。語速慢下來，情緒也稍許緩和，不自禁嘆一口氣，說：運動不能解決所有問題。聽的人想：所有問題裡，是不是包括個人生活的困境？女同事的革命動機明顯摻雜私念，不那麼純粹，同時呢，又變得可同情了。
現在，家中飯點不定，如同流水席，隨到隨吃。以前，時不時地去食堂打菜打飯，如今，他日日起炊，三餐必備。潛意識裡，是不是要維持生活的基本秩序？大人小孩進門來，自己從鍋裡挖一碗飯或者抓一個饅頭，和著湯和菜，站在灶頭跟前劃拉下去，連弟弟都會自己喂自己了。難得全家到齊，終於共桌吃飯，也是各人捧各人的碗。就像伙食團開飯，碰巧坐一起的同事，但終究可以說上話了。話題自然也脫不了目下局勢。女兒神色嚴峻，原來，危險就在每個人的身邊，不定什麼時候爆發反動復辟，到底讓她趕上了！課本上的一幅圖畫，細心查來，總共有十數處敵情。戰士的槍口正對身後的天安門城樓，邊飾的花案裡隱匿著惡毒的攻擊字樣，還有數字，順過來一種編碼，倒過去另一種，大有含義！就在工廠的廢料場上，小朋友撿到一臺發報機，交到了工廠保衛處——父親聽她描繪，判斷是一架壞損的礦石收音機。這個解釋引來女兒勃然大怒，臉漲得通紅，迸出眼淚。他趕緊收回解釋，檢討不夠警覺。事實上，他只當是一場遊戲，大人總歸不能像孩子那般投入，時不時地出戲，掃了他們的興頭。
此時，自上而下，各級部門職能許可權皆遭質疑，基層機關停止日常工作，專職運動。先還是籠統地響應，號召動員，誓師遊行，上北京接受領袖檢閱，再輻射各地串聯交流。和每一次革命相同，集體狂歡之後是分化瓦解，猶如細胞裂變，派生無數支系。但歸納起來，不外兩大體系，一為造反，一為保皇。所謂「皇」，不過是各單位的領導。「造反」說起來就複雜了，平日裡的積怨，人際關係，私德和作風，一旦附會理論，都可揭竿而起。至於誰佔正義高地，納進進步潮流，真就是公說公有理，婆說婆有理，遂演變成名實之爭。她哪一邊都不參加。無論辦公室同事還是宿舍室友遊說，她聽歸聽，卻不表態，就歸進第三系，逍遙派。但人家是真逍遙，趁亂休閒，懷孕生育，整頓庶務。她則按時上班下班，參加大會小會，聽內外報告，各派觀點，看大字報——從本單位到外單位，本街區到外街區，沿途走去。紅綠傳單從天降下，紛紛揚揚，待她伸手去接，一夥孩子呼嘯而至，跳躍著，爭相搶奪，轉眼間一張不剩。不由想起一句古詞：白茫茫大地真乾淨。有幾次，無意中走到父母門前，門上張貼白紙，表示已經查抄。總算，人沒帶走，但隨叫隨到，幾近軟禁。她停住腳步，站了一時，沒有任何動靜，轉身離開了。
別人不覺得，熟悉的人覺得異常。以她追求完美的稟賦，多少有一些空想社會主義的成分，正合乎革命的特質。從旁觀察，先以為經歷上一輪運動，變得沉穩，父母家的當下處境，也讓人審慎。還有，運動中日益顯現的人格弱點，不止是卑劣，還是荒謬，大大降低了政治生活的嚴肅性。他們夫婦免不了交換見聞和看法，但只在泛泛。居家廠區，既同事又鄰里，公私交錯，人事糾葛，他惶惑地發現，不曉得什麼時候開始，人人自危。大人們都在告誡兒女，不許亂說話，禍從口出。所以，必等孩子入眠，關閉門窗，方才細語幾句。他卻又敏感到，孩子的母親並不熱衷與自己談這些，態度甚至是敷衍的。她向不當他作思想的對手，他似乎也預設了。共同生活是有麻痺作用的，它將人與人的瞭解侷限在某一部分，而放棄了另一部分。確實，他提供不了有效的見解，大約讓她更失望了。他倒是參加了一個戰鬥隊，是繪圖室裡剛畢業進來的年輕人挑頭成立，他已經算老人馬了。如今，四處樹杆子，張大旗。局勢到了這一步，不革命就要被革命。戰鬥隊刻印公章，製作袖標，除了抽象的口號，尚未有具體的主張，多半為了自保。等到強弱決出，順勢而去，機會主義就產生了。生產單位關乎民生，不能徹底停擺，勉強維持運作，但生產紀律到底恢復不到原先。他臂上掛著戰鬥隊的紅袖章，還從箱底翻出一頂舊軍帽，是上大學前政幹軍訓班發的，扣在頭上，就有了時代氣息。腳踏車一騎，出廠區到市裡，買來新鮮蔬菜，剛出爐的大列巴，蒜肉腸，桶裝啤酒。再往岳家繞一圈，放下點東西，問問寒暖。回到車間，接著上班和學習。
主持家務的人多出閒時和閒心，一日三餐比往日更豐盛，縫紉上也有大開發。孩子母親的大裙襬布拉吉，孕期裡的罩衫，出國做的旗袍裝，他自己的毛料褲，屁股和膝蓋磨薄了些，尚有三成新，咔嘰布長風衣……並非穿不著，而是過時了。看著它們，覺著很不真實，彷彿舞臺上的戲裝。事實上也是，大學劇社排演《日出》，他就貢獻一件藍布長衫。穿長衫的日子，屈指算算沒幾年，卻翻過幾個山頭，幾重天下。舊衣服攤開折起，卡尺橫量豎量，繪圖紙上打樣，再回去舊衣服，一個針眼一個針眼挑線，拆成衣片。洗淨，晾乾，熨平，圖紙移過來，沿畫線裁剪。然後拉出「星家」縫紉機，拭去灰塵和鏽跡，點上機油，一踩踏板，皮帶進了輪盤槽，嚓嚓嚓的走針聲增添了夜晚的寧靜。孩子們睡了。她呢，出門了。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》