大串聯走過高潮，漸趨平息，天安門廣場將舉行第八次也是最後一次領袖接見，她動身啟程。接見的訊息登報了，同去的人有回來的，沒有她的音訊。上海的妹妹倒來了一封信，告訴在淮海路上海市電影局門口遇見她，正看大字報，說當晚就上火車返回。從寫信到收信，一週時間過去，未見人影。他既擔心又不擔心，擔心是亂世裡的安危，不擔心是外地的亂終究無瓜葛，本地的就難說了，也許不回來有不回來的好。車間裡都在做子彈，還有鐵製的梭鏢頭，安全帽一筐筐搬出倉庫，幹道的路口壘起了路障，一場大規模的巷戰正在備戰中。因此，他甚至希望她更晚回來。認識她，他方才知道，世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直向祭壇。安穩歲月裡，光是平均分配於日復一日，但等特別的時刻，能量聚集，天雷與地火相接，正負電碰擊，於是，劈空而下，燃燒將至。
確實如楊家妹妹說的，姑嫂邂逅的當晚，她即登上北歸的火車，但是中途卻在天津下車，往塘沽去了。通訊錄裡，留著大學舍友女同學的家庭住址，是兩人交好時候交換的，不知有意還是無意，一直儲存著沒有刪除。地址所在，是一幢獨立的二層洋房。應門的梳髻的女人，以為是女同學的母親，問了要找的人名，退進去回報「找大小姐的」，方才知道是保姆。正驚異這一家的舊式派場，恍悟女同學的教養，原來生成於此。女人復又轉來，做一個邀請的手勢。水汀燒得很熱，她脫下大衣，女人接過去，掛在門廳護牆板上的衣鉤，樓梯就有腳步聲響。一眼看去，真以為是女同學。再看，年紀要長些，不用問，是母親無疑了。同學的母親穿一條飛鳥格薄呢面夾旗袍，腳上一雙黑平絨繡花便鞋，迎她到客廳，面對面坐下，問姓名、工作、家人。她一一應答，說及結婚成家，已有一子一女。那母親便展開笑顏，說：我們家的那個，你的同學，也有了自己的小家庭，年前方做媽媽。看起來，女同學婚育比同齡人包括自己晚了許多，讓做母親的很上心事，現在終於釋然。母親告訴她，女婿在市立醫院做外科醫生，原就是通家之好，兩人自小認識，大人們早有意思。可能太稔熟了，反而成盲點，彼此看不見，各自有一段尋覓，又都無果。回過頭來，歲月蹉跎，那人卻在燈火闌珊處！不知不覺，已經中午。同學的母親留飯，說會打電話給女兒，下班直接過來。她順便問同學畢業分去什麼單位。母親看她一眼，大概奇怪她竟不知道，回答就在新港職工學校任教，離開不遠。午飯時候，女同學的父親下樓來。這位退休的引水員，身量中等，一張五官平坦的寬臉，按理說不屬好看的型別，但令人驚訝的，卻有著特別的和諧。他話極少，態度很閒定，比熱情的女主人更讓人放鬆。她發現，女同學的長相極似母親，氣質更可能與父親接近。看見桌上的菜餚，她覺出餓，飽餐一頓，母親領她進女同學婚前的臥室休息。和衣躺在縐紗條紋床罩上，環顧周圍，這一間閨房流露出男孩子的趣味。書桌上是地球儀，窗臺立了一架小型天文望遠鏡，一整個牆面的書架。來不及辨別書脊的字樣，眼睛就合上了。離家二十來天，寢食不定，車馬勞頓，又有許多雜蕪的印象，紛至沓來。先前還撐持著，此刻，安逸之下，抵擋不住倦意來襲。這一覺不知睡到幾點幾分，矇矓間，彷彿身在薑黃色的光暈裡。神志漸漸清醒，手腳卻動彈不得。女同學的母親俯視著她，向她微笑，不是現在，而是年輕的很久以前。手掌在臉頰輕輕拍幾下，她喊出一聲女同學的名字，坐了起來。
這天晚上，女同學沒有回自己家，兩人擠一張床，像是回到學生時候。也不全像，因她們在學校時並沒有這樣親密。她補足了睡眠，此刻頭腦清明，靠床背坐著。女同學半躺，手肘支在枕上看她。她問：沒想到我會登門吧？女同學說：想不到，又想得到。她問：這話什麼意思？回答說：有意思又沒意思！兩人成了小女孩一般鬥嘴，詞語的遊戲，加上些詭辯術。揣摩起來，不完全是這些，還有參禪的成分。說說看，有何貴幹！女同學說。從她的角度看去，女同學的臉半掩在臺燈的燈影裡，顯得十分柔和，甚至嫵媚，她從未注意過呢！聚光之下，四周都是暗淡的。她停了停，答非所問地說：真想不到，你的家庭是——遲疑一下，繼續道：是這樣的。女同學慢慢解釋道：我父親水手出身，這一帶吃水上飯的很多，從近海到遠洋，漸漸升為大副，然後上岸做引水員。按中國社會各階層分析，引水員的行當，不掌握生產資料，憑技術謀生，就可算作勞動人民。但收入優渥，解放後享受「保留工資」，託共產黨福，我們可以持有「這樣的」生活。「這樣的」三個字，把她沒說出的意思說出來，她倒有些難為情。這就是女同學，會聽話也會說話。她不由一笑，旋即收起，表情變得嚴肅。
女同學抬手推她：想什麼呢，想他了？她笑出來：也想，也不想。這又是什麼意思？有意思也沒意思。她照樣回敬。女同學的手伸到她腋窩咯吱一下，她縮了身子，說：你才想老公呢，我們是老夫老妻了！女同學收回手：你呀，得便宜賣乖！她說：你才是呢，終得如意郎君，換不換？女同學正色道：我們說換不作數，人家不定願意。她說：管他願意不願意！都知道那個「他」是指誰。女同學說：你是他的女神！她說：你也是他的女神！這個「他」就是指女同學的他了。女生間的說話只在半句和半句中往來。女同學說：我是人皆可妻！當年就是為這句話兩人掰了的，如今想起，簡直有隔世的浩渺。她轉過身，雙手按住對方的頭，直按到被窩裡。鬧了一陣，聽見有汽笛傳來，船進港了。靜夜顯出遼闊，天涯海角，那裡有著不可知的事物。
她坐直起來，前傾著身子，說：我去過北京了。女同學不動彈，靜靜聽著。天安門那麼遠，什麼都看不見，她說，可是滿地的人都在跳躍，叫喊，流淚——她止住話頭，停頓片刻，接著說出一句：都控制不了自己了！女同學動了動。她繼續：理性，理性到哪裡去了？女同學在枕上問：你加入組織了？沒有，她說，我讀書。讀什麼書？《反杜林論》《國家與革命》《路易·波拿巴的霧月十八日》……讀書好！女同學說。讀書是不夠的，她說，要到實踐中去。女同學翻身坐起，將她的身子扳過來，眼睛對眼睛：不要！不要什麼？她問。女同學語塞，然後說：不要做傻事。她笑了。輕輕推開對方，躺回到床背上，雙手枕在腦後，望著天花板，那裡有一小片水漬，洇成蝴蝶的形狀。在上海，我也去了上海，她解釋道，目睹一幕，堪稱天下奇觀，修理電線的機械車，升降臺上，立了開國元勳，低頭謝罪，駛過鬧市。沿途街道，還有兩邊樓房的窗戶裡，人頭攢動，彷彿節日裡的花車遊行，又彷彿魯迅先生文章裡斬首的場面。現在，她們交換了姿勢，她半躺，女同學坐直了，俯身看向她：忘記它，想都不要想！可是我做不到！她說。逼自己去做！她忽發出尖刻的笑聲：這就是你，夾縫中生存，得益於某種遺傳！女同學當然聽得出話中所指，說：我不和你吵，夾縫就夾縫，你以為歷史是由紀念碑鑄成的？更可能是石頭縫裡的草籽和泥土！我承認我渺小，至少，對於我的家人，還有一點價值。這番話多少有些觸動，但她向來不服人的，負氣地說一句：你有你的一套！
兩人沉默著，聽得見時鐘走針的聲音。女同學躺了回去，也看著天花板，問：為什麼來找我？她回答：為什麼不能找你？女同學說：我是認真的。我也是認真的。兩人又沉默下來。過一會兒，她撲哧一笑：你家保姆稱你「大小姐」！女同學也笑了：沒辦法，阿媽來我們家近三十年，我都是她帶大的，改不了口了。她嘆息道：你們家，就好像在時代邊上擦肩而過。女同學說：別以為我們家落後，父親可是共產黨員哦！她側過頭，驚詫地看去一眼，隨即問：你父親如何評價現在的局面？我們家不談政治，女同學說。她不屑道：總有你談的時候！政治無處不在，你不找它，它找你，反過來，它不找你，你找它。怎麼說？女同學歪著頭問。比如，那一年，「右派」同學離校，你去為他們送行。你看見了嗎？我看見有人半夜摸回宿舍，哭腫了眼睛！你呀！女同學伸出手指頭點她前額一下。你們對我起戒心，所以不叫我。多年的委屈湧上心，想起來都要哭。不是，女同學說：我們都仰望你，就像仰望星空。你們才是星空！她說。我們是凡間的人，我們相信平凡的真理。女同學按滅檯燈，窗簾上卻有光掠過。船進港了，女同學說。
元旦後第二天，近午光景，老楊照例溜出製圖車間，回家燒飯。看見門上的掛鎖卸下了，門推了半扇。以為孩子放學，原來卻是她，站在桌邊，從敞口的旅行袋往外拿東西。天津大麻花，上海城隍廟五香豆，大白兔奶糖，塑膠鉛筆盒，尼龍男襪，一副玩具弓箭。兩人對視一眼，遂移開目光，有些羞澀似的。這大概是他們結婚後分開最久的時間了，互相都有些陌生，卻是喜悅的。中午，孩子們到家，反應就不那麼含蓄了，大叫大喊撲將過來，那小的貼上身，撕都撕不下。大的則說個不停，誰也插不進嘴去。他埋頭廚房，刀在砧板上當當的響。不知為什麼，有一種失而復得的心情，幾乎落淚。她也激動著，想不到自己其實是想念家和家人的。下一週的星期天，一家四口，兩架腳踏車，姐姐騎母親的女車，小姑娘已經坐得上車座，兩條長腿踩風火輪似的。這車是「三飛」制動裝置，踩一下轉幾圈，好像要飛起來。父親則一帶三，母親坐後架，弟弟載在前槓，還有兩雙冰刀，一袋吃喝。好天氣，路上全是騎車的人，都往江邊去。老遠就看見江面，日光反射，雪亮一條。早到的人已經收起冰鞋返程，迎面而來。姐姐跳著腳催促，快！快！媽媽幾乎是被她拽下車的。母女倆忙著系冰鞋，脫下的大厚衣服做個窩，埋進弟弟，只露出小腦袋，好像待哺的鳥雛。這城市冰期長，像弟弟這麼大的孩子，已經跟著上冰面了，可他們家的這個抵死不從。舅舅送他小時候穿的冰鞋，讓他試穿，兩條腿亂蹬，捉也捉不住。還曾經，母親讓他站在自己腳背上慢慢溜滑，許多大人和小孩都是這樣玩耍。他不敢抬頭，盯著底下看，彷彿窺見有萬丈深淵，表情甚為驚恐。人們歸因父親南方遺傳。事實上，父親不單冰上而是所有運動都不擅長，自稱室外反應遲鈍。故鄉揚州，水網密佈。小孩子不會走路就下水，他也不會，被叫作旱鴨子。這麼著，父子倆瑟縮地看母女倆輾轉騰挪。大的拉著小的手，時而並排，時而前後；時而背光，變成兩幅剪影；時而迎了太陽，透亮，成人形的晶體，打著旋，旋進日頭中心，融化了。
快樂時光特別容易滋生樂觀主義，忽略隱患。他沒有注意，也許注意了又放過了。那就是，出門回來，她沒有談及這一趟的印象和感想。婚姻家庭充斥了瑣事，都是些零碎，但架不住多，邊邊角角全覆蓋，難免會遮蔽眼睛。可是，難道這還不夠嗎？言語交流其實抵不過共同起居的親和力，詩裡說的「死生契闊」「與子偕老」，要平均分配，就是點滴時光。他是個會生活的人，這優點很可能造成假象，連他自己都以為缺乏思想。他和她的結合，不能說全部，至少部分的，拜處境所賜，正在她的低潮，或者說一個嬗變的階段。從天上回到地下，由他引入普遍性的日常人生，那裡也有著真理一類的存在。在他是本能自然，她呢，不經過詮釋，便無法認識。他們還年輕，在有限的日子裡，已經算得經歷豐富，倘再給些機會，完全可能補償不足。然而，歷史將時間壓縮了，一切都在急遽地發生，簡直回不過神來。
春節來到，他們討論是不是去老家過年，讓他父母看看這對孫兒孫女。他大哥正準備結婚，喜期已定，大年初四。讓人顧慮的是大串聯餘波尚未平息，很難預料道路的情況，她剛歷經遠途跋涉，喘息稍定，並且，不是在上海見過孩子的嬢嬢了？也算得上一次探親。最後，家裡來信說，將過門的媳婦是單位裡的領導，主張移風易俗，所以新事新辦，他們不到也罷。於是，按慣例上她家過除夕夜，但氣氛大不如往年。外公外婆不知是突然還是循序漸進，露出老態。舅舅們沒有到齊，不因為這就因為那，反正都是推託不掉的事務。舅舅請假，舅母自然也缺席，幫廚的人少一半，吃食也少一半，小孩子只剩三兩個。這年的冬天奇異地溫暖著，雪下得薄，時斷時續，落到地面就汙髒了，再落一層，再汙髒，顯得殘敗。四處炮竹爆響，火星劃過，更加襯托了夜空的無邊無際。沒有手風琴助興，換外婆彈鋼琴。試奏一首新歌，讓她唱，起錯了調，等找到合適的，又忘了旋律。零落的音節裡，小孩子趴在餐桌邊睡著了。他和岳丈兩人對飲，喝過了頭，一反常態活潑起來，給大家唱家鄉的小調。開始還覺得新鮮有趣，拍手叫好。可擋不住三遍四遍，甚而至於五遍六遍，就知道是醉了。好不容易，架著離座，走出門，一路上不知跌多少斤斗。兩個孩子睡醒了覺，父親每跌一次，就樂一回。他呢，難免人來瘋，半真半假，跌了又跌。連滾帶爬地到家，啟明星已經在天邊閃著寒光。雪停了，氣溫直降，四個人凍得直跳。他忽然頭腦清明，在心中自問：是禍是福？又自答：禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏！
事情早在醞釀之中，而他始終矇在鼓裡。
春節以後上班，午休時間，她就在宿舍的桌上，鋪開白報紙書寫。同宿舍的女機要員並不關心她寫什麼，每個人都寫大字報，自己曾經也是個大字報積極分子。但大字報的浪潮已經落篷，運動從輿論準備進入到實踐階段，就是奪權。所以，同屋人不免會開玩笑，「革命不分先後」或者「後發制人」。她只笑笑，並不作答。不久，女同屋的婚姻狀況大約有所緩和，東西搬回一半，人也難得見了。於是，她一個人獨用房間。這段日子究竟多少長短，人們也計算不出來。只知道有一日，她夾著一卷紙，另一手提著糨糊桶，走出宿舍樓，來到省委機關大院的外牆下。牆上的大字報已經斑駁，掛落下來。沒有人做幫手，只她自己，將紙卷放在地上，先清除舊跡。扯下碎紙片，露出壁磚，溼抹布擦拭一遍。然後刷子沾了糨糊，薄薄塗一層，蹲下身抽一張寫就的字紙，提起來，抖一抖，展平了，對齊上沿，貼住，順兩邊抹到下沿，再按緊。後來，在人們的描述中，他彷彿看見學校大禮堂舞臺，頂燈照耀下，白衣藍裙的女學生蹲在地上，從皮包翻找書籍。大字報方才貼上一頁，就有人駐步；三四頁以後，便圍攏起來；再有六七，張貼已經趕不上閱讀的速度，性急的人從桶裡抄起糨糊刷子往牆上塗。這動作具有啟發性，幾個人同時上前，彎腰抽取大字報，被她攔住，生怕亂了頁碼，每一張都需親自核對編號和上下文。但有人幫助刷糨糊，對縫，抹平，到底效率提高，最後幾頁很快上了牆。總共十二頁，標題為「人民政權和群眾運動」，落款「一名中共候補黨員」，底下是真名實姓。她從結尾走回開篇，瀏覽查驗，哪裡沒有壓實，就伸手拍緊。因文章的內容，大約還是她雍容的儀態，人群安靜著。等她終於提了空桶，消失背影，就像夢醒一般，騷動起來。
白報紙上的墨跡十分清晰乾淨，字型接近柳公權，屬正楷，就好辨識，行文又流利。格式合乎目下通行，每一段落起一小題，引一段警句警言，再論述觀點，看起來很明白，卻不好判斷。文中的主張，似乎沒有偏倚，即不造反也不保皇，兩邊的隊都不站，兩邊也都不支援。是要倒退到革命之前嗎？卻又像超越至最終目標：共產主義，消滅階級，人類大同。一時間，眾說紛紜，各派組織都前往抄讀。尤其是大中學校，當時當地即鋪開陣勢，激烈爭論，結果往往陷入困頓，不明所以。他得到訊息，騎車去時，已經三日過去，人牆圍堵，根本擠不近前，耳邊卻飛來流言。有說寫大字報人來頭天大，多半上層授意，看來革命即將轉向；又有說逆流大趨勢，右派言論公然出爐，可見得鬥爭很複雜；再說的是，大字報貼在省委門前大有講究，難道是政權分治的先聲？坊間閒話，漁樵論史，卻也歸納出一些要義，那就是，運動有誤。可不是嗎？多少領導都下臺了，這怎麼說呢？心怦怦跳著，他退出人群，折頭返回，向她辦公室駛去。辦公室沒有人，就又騎往後排院落的宿舍樓。轉彎時候車鏈子掉了，來不及掛上，下車推著走到樓下。
他第一次去她宿舍。單位大院，大凡都是一個樣。建國初期，中蘇交好時候的火柴盒式建築，一個門洞分兩翼，房間沿走廊排列。上午十點光景，大人上班，孩子上學。幾個老太太站在各自門口說話，看見生面孔，便停下來。公共廁所有抽水聲，管道里轟隆隆激盪著響。從老太太狐疑的目光裡穿過，上了樓梯，找到她的那間。門忽然開了，走出一個年輕女人，眼窩很深，這地方俄國人留下不少血脈，人稱「二毛子」，就是這種長相。女人手裡抱著東西，知道他是誰似的，用腳抵住門，讓他進去。她坐在臨窗的書桌前，抬頭看一眼，復又低下去。他站在門口，說：回家吧！她沒有回答，就又說一遍：一起回家！帶些命令的意思，好像面對闖禍的孩子。她笑了笑，依然低著頭：你自己回去吧！他說：適可而止吧！他有點動氣了，想伸手拉她。狹長的房間，因透視的緣故，她彷彿在縱深處的聚焦點上，夠也夠不著。她不動彈，說：你先回家。他又等了等，說：好，你馬上回來！轉身出去，回頭帶上門。日光從窗外照著她的頭髮，黑亮亮的，電燙的痕跡在髮梢尚有殘餘，留下一個曲度，從耳後繞到臉頰，襯出白皙的膚色。他不知道，這是最後的一眼。自此，就再沒有看見她。他騎車在返程路上，幾番回頭，均無人影。心裡只覺得離開的人越來越遠，遠到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他終於明白，她不隨他回家，是因為已經身不由己，不得離開。他又去一次省委大門口，遠遠看見，大字報已經撤除，連同原先的殘餘，洗刷得一片白。他別轉車頭，往她宿舍騎去，不敢走正門，繞到後院。越過院牆看去，水泥的樓體，壓頂而來。上下排列的窗洞，好像藏著無數眼睛。他躑躅一時，原路騎回了。
多少年過去，他百思不得其解，兩個孩子從開頭第一天，就沒有問過：媽媽到哪裡去了？他猜測，大的或許有些許耳聞，小的呢？最粘母親的年齡，卻從此不再提一個字。小孩子就像動物，感知危險的本能尚未在進化中萎縮。他既心酸又有一種僥倖，倘若他們問起來，真沒法解釋，因連自己都弄不明白。在他這邊，所有的訊息全都阻隔。從通知送交衣物的地點變化，事態顯然在升級中。先是單位保衛部門，後來到路段屬地派出所，再又轉入公安局拘留處。這一段時間比較長，他心存僥倖，以為局勢緩和，會有轉機。可是，長久的靜止又讓人不安了。春夏兩季在這懸置狀態中過去，哈市的冬天來得早，十月份下了第一場雪。沒有訊息，但是生活在急劇變化著。他被調離繪圖室，下到車間，名義還保持技術人員，實際做的操作工。小學成立紅小兵，代替少年先鋒隊，人人都是，唯女兒不是。回家也不說，他卻看得出來，因沒有紅袖章。厂部隔三差五召他談話，開始是本廠人，後來外邊人，由本地變成京城，著便衣到穿制服，制服呢，則從公安延至軍界。一張橫放的桌子，對面兩個，他一個，就像是審訊。先問她私下裡的言論和表現，聽起來，他們似乎不是夫婦，而是一處共事的同僚；再涉及交遊和活動，又像互相的眼線；最後，是關於他的態度。這時候，會挑幾節「南京政府向何處去」念給他，而他不由感到為難，因為既不知道她「向何處去」，也不知道自己「向何處去」，在訓誡和沉默中，結束了談話。其中一次，問訊者隨他回家，取她的筆記和書籍。他們倒沒有動手，只是看著。兩個大人加兩個孩子，逼仄的空間裡，無法劃分專門的收納，全混作一堆。衣服鞋襪，玩具文具，筆記本，作業本，繪圖紙，圖畫冊，真可謂你中有我，我中有你。也不作挑揀，一併收入旅行包，帶走了。
第二場雪下來，溫度驟降。先後兩晚，有不速之客上門。第一位只在門口站了站，遞過來一個報紙包，轉身就走。皮帽的蓋耳和口罩之間，露出一雙眼睛，似乎哪裡見過。進屋開啟報紙，裡面裹著兩雙鞋，一雙棉的便鞋，一雙高跟鞋。鞋殼裡塞著些零碎，手絹，小鏡子，半盒百雀羚面霜，一個小鏡框，鑲了姐弟倆的照片。是她留在宿舍的東西。於是想起，那天在宿舍外遇到的，正是來人，她的同屋。光從燈罩裡照下來，彷彿一幅靜物畫。他心裡忽然冒出一個念頭，靜物的主人不會回來了。那女人來，就為了告訴他這個。隔一日還是兩日，門又叩響，拉開一條縫，便閃進一個人，挾裹著一團寒氣。站在地磚上，棉靴上的雪頓時化成一攤水。那人定定地看他一眼，手套裡拔出手，將矇頭的大圍巾一圈一圈解下，這時候，他看清了，是大學同學，她的室友。畢業之後再沒見過，一時都想不起名字。以此可見，她從未提起過女同學對他的傾慕，也沒有說及南下串聯、天津塘沽的一夜。儘管如此，女同學的到來，還是讓他喜出望外。這一段，他們一家，生活在孤寂中，過去的往來都停了走動。有對方的緣故，也有他的，因不想牽累別人。就算是他，內斂的性格，也會感到苦悶了。開始還鎮定著，讓客人坐下，沏茶端來，問有沒有吃飯。女同學反問，這個點到哪裡吃飯？他不禁感到羞赧，折轉身進廚房。女同學並不推讓，由他忙碌，點火起炊。手捧著茶，環顧周圍，起身推開臥室的門。窗外的雪光透過花布簾子，映在兩個孩子的臉上，看了一時退出。熱食上桌了，一盤大蔥蛋炒飯，一碗紫菜蝦皮湯。這才坐定，臉上笑著，要說什麼，卻哭起來。
女同學埋頭吃飯，沒有一個「勸」字。看來是餓狠了，大概還覺得，想哭就哭吧！彷彿得到鼓勵，他更放縱起來，涕泣聲在屋頂下回蕩，然後漸漸息止。他擦把臉，平靜下來，女同學面前的碗碟也空了。兩人默坐一時，女同學說：凌晨有火車往南去，我帶孩子走。他倒沒想到，眼睛亮了亮，說：我有個妹妹在上海。女同學思忖一下，要了姓名地址。他又問一句：買得到車票嗎？女同學回答：我們學校屬軍隊系統，我有軍官證。說罷站起身，自行去到裡屋。他還要找孩子的衣物，女同學說：什麼都不必！動手推大的起來，被他攔住：這一個留下，知道人事了！女同學目光移到小的身上，點頭道：也好，出來一個是一個！從被窩裡掏出人來，一層一層穿衣服。孩子一直在酣睡中，小身子熱烘烘，軟綿綿。女同學笑了，問：他叫什麼名字？父親說：我們都叫他弟弟。好，弟弟，我們走！穿上大衣，用圍巾裹住懷裡的人，推開門走了。
從進門到出門，前後不過一個鐘點，就像做一個夢，雪夜裡的靜夢。他站在門前地上，久久回不過神，甚至連來人的樣貌都想不起來了。真是驚鴻一瞥！
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》