一九三四年，她出生於哈市道里一戶基督教家庭。父親在女一中任數學老師，母親是當年的學生。有情人終成眷屬，以時代的話語，當屬五四式的浪漫史。事實上，東北地方遠離中原，不在儒家的道統中。中東鐵路通車，送來的俄國人，無論體質還是氣質，都和原住民女真族相近，尤其兩性關係，風氣開放。莫說現代教育下的知識階層，普通人的社會，婚姻自由度也很高。家中連她總共五個孩子，中間相隔二至三歲，站在一起，彷彿一列音階。週日禮拜，常是父親彈奏風琴，母親帶領合唱頌詩，頗受教友歡迎，孩子們也成了街區的小明星。待她稍長几歲，便替下父親彈奏，並且擔任禮拜堂的風琴手。排行居中的她，繼承父母的音樂稟賦，變聲期渡過，母親專請一位白俄女老師教她聲樂。老師名亞歷山德拉克洛娃，人們都稱「洛娃老師」。洛娃老師革命前不過中等人家，但祖上封過爵，布林什維克掌握政權之際逐出故地，從海參崴進入中國。流離中，隨身攜帶的財物揮散殆盡，家人走的走，亡的亡，最後只剩洛娃老師一人。在這遠東城市，從十六歲的窈窕少女長成體態臃腫、行動遲緩的大媽。但依然保持甜美純淨的嗓音，那歌聲彷彿來自另一具身體。洛娃老師很喜歡她，大約因為她正是自己初來到哈市時，青蔥一樣的年齡。她叫她「艾比娜」，是山楂花的法國名。洛娃老師的俄語帶法國腔，還摻雜許多法文單詞。是貴族血統裡的徽印，還是家族記憶？有意無意中儲存著，不讓遺失。這點法國裝飾多少是造作的，可法國人不都有些造作？其時，中華人民共和國成立，新朝開元，朗朗乾坤，人心都是昂揚向上。洛娃老師卻屬舊時代的人和事，難免讓她心生成見，「艾比娜」這名字也並不喜歡。是音樂挽留了她，沒有很快離開。老師幫她解決了換音節的那個坎，即可自如過渡上下音區，連貫氣息。事實上，老師教學的強項更在於鋼琴。從旁目睹鋼琴課，無論什麼程度進門，都摸不著琴，離得遠遠的，憑空練習垂臂，抬起來，放下去。這動作甚至重複數月之久，有些初學的小娃娃，練到哭鼻子。然而苦盡甘來，一旦觸鍵，音錘擊打琴絃，出聲就是不凡。在洛娃老師的音樂室學習兩年，終於按捺不住躍躍然的身體和心。地板散發著幽暗的光，挽起一半的天鵝絨窗簾裡藏著蛀洞，枝形燭臺上燭蠟淌到一半凍住了，畫布上的油彩乾裂了，人物和風景都是模糊的。外面是飄揚的紅旗，天空飛著白鴿，鴿哨飛揚，手風琴奏著《列寧山》，弱拍上的起句推人前進，少先隊組織鐵木爾小組，青年團學習卓婭和舒拉，全民義務勞動日……她沒有應眾人期待報考音樂學院。母親因及早成家，走入相夫教子的主婦生活，放棄深造，一直心存遺憾，將夢想寄予女兒身上，不想她卻上了工業大學電氣機械系。
學校起源於中東鐵路培訓人才的需要，一度名為「中東鐵路工業大學」，是中蘇交好的象徵，也顯示走蘇聯道路的基本國策。行政結構，教學模型，以及意識形態，全盤蘇維埃化。某些課程直接以俄語教學，於是，這印歐語系斯拉夫語族東斯拉夫語支便成為必修課程。課餘時間，放映蘇聯電影，唱蘇聯歌曲，排演戲劇——這倒不限於蘇聯時期，延伸到更早之前，比如，奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》，契訶夫的《海鷗》，果戈理的《欽差大臣》，顯然，十九世紀的俄羅斯文學是被納入無產階級藝術的範疇的。政治信仰也影響著生活方式，女學生穿布拉吉，男學生流行墊肩銅釦的軍用大衣。星期天到蘇聯外教的俱樂部裡，喝紅酒，大列巴夾蒜泥肉腸。免不了涉足愛情，多半無疾而終。有那麼極少數，無視紀律一意孤行者，則以懲戒處分為結局，但羅曼蒂克的空氣還是彌散在校園裡。上半年學期末，臨放暑假之前，是北國最美好的季節，杜鵑花開了，綠草如茵。班會、共青團組織生活，甚至某些課程，移到松花江邊，太陽島上。白日將盡，篝火點燃。手風琴和歌聲，這一片，那一片，交疊錯落，漸漸合起節拍，再分成聲部，經過激越的快板，如歌的行板，舒緩下來，在一個終止音上延長，延長，然後收住，靜寂下來。蟲鳴鏗鏘，松枝在燃燒中爆裂，揮散出油脂的香味，江水向東。就在這清闊的時刻，一個女聲響起，逐級攀升。洛娃老師的學生，總是被教導，被鼓勵：讓你的聲音變得高貴。她說：這世界充滿著庸俗的瑣碎的噪音，樂音則是過濾和提純，好比把糧食釀成酒。她的粗短的五指按在肥厚的胸脯，張開嘴，下巴壓出幾層，氣息在後顎滾動，搜尋，聚散，發掘隱秘的寶藏。艾比娜，山楂花，一樹一樹地盛開，潔白的瓣，纖長的蕊，開滿山坡田野。洛娃老師不期然間出現眼前，彷彿歌劇女主角，金銀雕飾的臺口，就像老師牆上的油畫框架，通向深邃的天幕。那些誇張的舉止表情不再是造作的，而是具有一種戲劇性，以超出平均數的能量，煙花般照亮灰暗的天空。
她很快成為校花級的人物。外形，風度，歌唱的優長，都可算作條件，又都算不上，重要的還是學業。綜合看，她大約在中游稍上，但有一門出類拔萃，就是外語。可能與音樂的天賦有關，她有著良好的聽覺，一定程度上有助語言學習。加上她接觸過多種外國語——日治十三年，學校施行日語教育，抗戰勝利光復東三省，但坊間流行日本語延續多年；在此同時，俄國僑民帶去又一種通用語言；而她基督教家庭，禮拜日，讚美詩，祈禱詞，又都用英語。耳聰目明的她，觸類旁通，來去自如。有白俄出身的外教，驚異她竟有著舊俄時代上流社會的用語和發音。這就又要回到洛娃老師的音樂室，法語的練聲曲，義大利語的歌劇唱段，讓學生規避了粗鄙的市井腔。先是俄語課代表，然後，劇社裡演出，《大雷雨》的卡捷琳娜，《海鷗》裡的妮娜，她總是不二人選。再後來，外國友人來訪，擔任翻譯，專傢俱樂部裡，她也是常客。幾個年輕的東歐教師同時追求她，出於心懷坦蕩，她態度大方，平等對待，無厚薄之分，結果卻引起更激烈的競爭。斯拉夫人多血氣旺，又好酒，頭腦熱昏難免舉止失控。她呢，真不覺假不覺，一如既往。女生們總是容易起妒意，男生呢，由愛生恨，有一度，處境變得孤立。她依舊混沌不覺，該怎麼還怎麼，除去負氣不說，更是驕傲使然。在她內心裡，其實有著大志向，絕非男女愛情、一時虛榮可同日而語。志向的具體內容並不十分明瞭，正是不明瞭，便向無限自由生長。假如一定要她說出名目，可能只一個字：好！是的，「好」的社會，「好」的事業，「好」的生活，「好」的人，你說邊界在哪裡？因抱負遠大，就常以挑戰的目光看望周遭。有時候，存心的，和外國留學生在校園裡漫步，追逐，朗聲大笑。這種遊戲終究是危險的，可她存的就是冒險心呢！事態開始越出常規了，趨向瘋狂。兩個男生，一個來自莫斯科，一個來自烏克蘭，原本的民族情緒和歷史嫌隙，新增進愛慾恩仇，無可調和之下，相約森林公園決鬥。等她得知訊息，那兩位已經出發，這才著急起來，報告班長。班長報告系領導，系領導報告留學生辦公室，派出保衛處的吉普車，載了人趕去。幸好決鬥的例行程式延宕了時間，公證人，一位立陶宛學生還在釋出冗長的宣言，顯然沉浸於角色之中，很是享受。作為肇事人的她，系裡討論決定給嚴重警告處分，交上級審批。考慮到她學習和工作的積極表現，雖然事故由她而起，但不是直接參與行動者，並且及時彙報，遏制了後果，也算是補過吧。減輕一等，為警告。再報到黨委，不知出於什麼樣的疏漏，壓住了，沒有下文，算是撤銷了。共和國培養的一代知識人，有重大的需要等著他們，所以格外寬待。在此背景之外，還有具體的人事原因，那就是，即便抱著各樣的成見，也沒有人會以為她生性輕浮。
自發生森林公園事件，她到底吸取教訓，收斂了特立獨行的作風。她驅散了圍繞身邊的留學生，不再獨自出入專傢俱樂部，和中國同學的關係融洽了。不存在誰接納誰，或者誰屈從誰，就是一次迴歸。她重新置身群體中，依然是那個受歡迎的人。
和諧的局面維持一段時間，又呈現破裂的跡象，這一回卻不是因為私人生活，而是政治立場。大鳴大放開始了，報欄，告示欄，宣傳櫥窗，張貼了墨筆寫就的白報紙。這些白紙黑字彷彿會繁殖似的，越來越多，於是架起展板，更簡單的是，樹與樹之間拉起繩子。後來，展板和繩子也不夠用了，直接鋪在草地和操場。新生的人民政權，昨天還花好稻好，今日遍體破綻，不知有多少出於本意，又有多少隻是響應號召。年輕人總是衝動和偏激，振臂一呼，追隨者無數，真就成歷史潮流，所向無前。她則溯流而上。也就是她，換了誰，就算持不同意見，也不會當面鑼，對面鼓，亮相叫板，做活靶子。尤其她，森林公園事件尚未淡出印象，這時候重新提起。校領導不了了之的做法，成為姑息養奸的一條罪狀。她的名字赫然出現在大字報上。群眾運動情形總是複雜的，有真心誠意，有投機取巧，有政治厚黑學，亦有宣洩私憤——猝不及防中爆發，連自己都想不到的。原來積蓄很久，埋藏很深，能量就很大。
晚上，大禮堂裡，燈火通明，曾經演出《大雷雨》《海鷗》的舞臺，此刻拉開大辯論的橫幅：「共產主義的烏托邦」。也是一齣戲劇，她飾演的是聖女貞德，對方一眾人，她單挑。舞臺燈光順烏黑的發頂流淌到腳底，白衣藍裙，搭扣黑皮鞋。眾聲喧譁中，唯有她的聲音字字入耳。激辯的要緊關頭，有幾回啞然失語，卻並無惶遽之色。場子裡靜了靜，看她蹲下身，開啟腳邊的皮包，翻找書籍材料佐證觀點。那姿態讓她回到一個極小的女孩，中學生的年齡。楊帆擠在臺下觀戰席裡，不禁生出憐惜的心情。這心情於事於人，都是多餘，有背時背德之嫌。可沒有辦法，就是憐惜呢。
楊帆是學校裡寂寂無名之輩，入學前有過兩年工作經歷，屬於調幹生，就比同年級人長兩歲。兩三歲年齡算不得什麼，他的長相併不見老，相反，因江南地方人，還顯得後生些。但持重的性格，人們都稱作「老楊」。老楊說話口音很重，遣詞造句也不如北方人流利，反應又慢半拍，就跟不上趟了。後來幾十年，他一直和尖團音以及四聲做鬥爭，結果，普通話沒練好，家鄉話也不成了。於是，他常以明人徐渭的話自嘲：「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。」老楊沒什麼文體方面的特長，難免有些悶。校園裡的人物往往出在這兩項課餘活動中，他則是連觀眾都做不稱職。因為缺乏興趣，資訊又不靈通，每每錯過時間。公益事務中，他只一門專長，種樹。北方的樹種不同於南方，生出研究的興趣，常常獨自去森林公園看樹，始料未及撞見「決鬥」的一幕。現場比較混亂，誰也沒有注意他的出現，只關心他箍住的那名烏克蘭男生，因緊張和沮喪，哭得渾身打戰，還扭頭在箍他的人肩上咬了一口，就這，也沒有鬆手，堅持將人推上保衛處的吉普車。他也很激動，久久不能平息心情。小說中讀到的情節會在眼前上演，完全超出他的想象力。涉事的女生他是知道的，有誰不知道呢？唯有她才能擔任傳奇的女主角。她就是這麼一個戲劇化的人物，在他樸素的生活之外，無限遙遠。
「貞德」力戰群雄，或有幾個後援，發聲卻都軟弱，難以響應。無論人數、氣勢，還是論點的支援，她都處於低地，很快就頹然下場，擠出人群。老楊自認為不懂政治學，只憑常識判斷，覺得兩邊都對，兩邊又都不對。那一邊對政府要求過激，他信奉的是，飯要一口一口吃，事要一件一件辦；這一邊呢，似乎與他同樣，持體諒的態度，又似乎不一樣。他是從實際出發，她卻有更高原則，認為政府有更宏大的目標，世人的目光不可企及。他為她懸著心，覺著調門太高，猶如一張滿弓，稍過一點點弦就崩斷。可又覺得自然，這就是她！總是激流的旋渦中心。之前的平靜，好比戲劇的幕間，上一場結束，下一場開始，劇情層層遞進，推向高潮。他驚訝她的能量，不知源頭哪裡，取之不盡，用之不竭，使精神豐盈，漫溢到自身以外，感染周邊的人。他想起森林公園的一幕，不由打個寒噤，起了恐懼。她退場離開，辯論會明顯沉寂了。沒有對手當然是原因，更重要的，有一種光彩熄滅了。悸動平息下來，到了收尾的時間。
然而，誰也無法預料的，形勢陡然掉過頭，反方向而去。短暫的驚愕之後，毫不彷徨，再又運動起來。不像上一波的洶湧澎湃，而是有組織和秩序，就像漫流的水進到河床。無政府狂歡結束了，重新整肅紀律，比之前更加嚴厲。前一波浪潮裡的勇進派，率先者定作極右，革除學籍，重則送交刑律，輕則遣返原地；次一級為右傾，留校察看，從中細分一二三等行政處罰。
政治歷來為革命和保守力量對比，此起彼落，歷史就在此間發展，其實無礙於「左右」。此時的「右派」恰是彼時的「左派」，彼時的「左派」則是此時的「右派」。不等醒過神，已然成了英雄。曾經孤立無援，獨守陣地，卻原來是真理所在，對方的戰旗猝然落地。她，又一回獨領風騷。一系列的好事接踵而來，高教系統優秀學生，共青團大會代表，兩年前提交的入黨申請有了回應，通知參加組織生活，列席黨內會議，特別安排發言，陳述意見。沒有人會質疑她，與她爭個不休。可是，並沒有希冀中的驕傲和喜悅。勝利來得太容易，沒來得及經過檢驗和甄別。她懷想當時的激辯，甚至不乏攻訐性質的對抗。她敏感到周圍的冷淡，有熱切的，也不是她要的那種。同宿舍的一名女生，來自天津塘沽，父親是引水員，家境應在中等以上。女同學生相恬靜，性格內斂，和她關係並不親近——嚴格說，她基本沒有親近的女性朋友，當她落單時候，女同學也不特意遠著。首尾相銜的兩場運動中，都持疏離的態度，埋頭讀書。有天晚上，女同學的床空到很久，過了午夜，方才聽到門響。這一段，她患了失眠症，有時睡不著，有時睡著，半夜又醒來。半闔眼睛，看見夜歸人摸索著鋪床。窗外的一盞路燈透進一線光，照著一側的臉龐，眼睛紅腫，像是慟哭過後的淚痕。她知道，背地裡，同學們三兩結夥，為離校的人送別，沒有人聯絡她參加。女同學洗漱就寢，路燈也熄了，換作月光，反更亮了。她將頭埋進被子，眼淚流下來。
這一年，表面的輝煌之下，其實是無比寂寞的心。星期天回家，洛娃老師不期而至。師生二人大約有兩年時間未見，洛娃老師更胖了，爬上三層樓梯，喘得不行。停了半時，終於說出話來，方才知道是來告別。老師將移民澳大利亞，那裡有她的兄弟。房屋退租，鋼琴歸還琴行，傢俱用物賣的賣，送的送，扔的扔。母親問有什麼需要幫忙的，洛娃老師說有一個小忙，從草編提籃裡取出一摞樂譜，是歌劇選段的鋼琴伴奏——也許艾比娜喜歡。母親留飯，洛娃老師說，要是昨天就好了，今晚有幾個學生為她踐行。她難過地想：他們也沒來約她。事實上，這些學生未必認得，她有多久沒去過音樂課了？臨到最後一分鐘，她都在激烈鬥爭：還來得及，來得及參加晚宴，也許洛娃老師正等待她開口。可是，最終，她們誰也沒說出來。分手時，洛娃老師擁抱了她，她的臉緊緊壓在老師肥厚溫暖的胸脯，真像一片沃土。眼淚把老師的衣襟都溼了。她變得愛哭，眼睛裡蓄滿了淚，動輒便泉湧而出。
洛娃老師的離去，彷彿是一個預先的訊號，學校裡的外教也逐漸回國。隨著赫魯曉夫繼位，蘇維埃內部政治經濟政策開始大變革。斯大林的鐵幕破冰解凍，國際共產主義同盟呈現裂變的跡象，中蘇交惡在所難免。然而，風雲詭譎，身在區域性的人完全不能瞭解。就在六十年代初期，省對外友協組織代表團訪蘇，她作為翻譯借調入列。這一次出行的外交意味深不可測，在她個人，卻及時遏制了抑鬱的傾向。時差在物理性質上轉換了精神場域，追逐太陽飛行，延長的白晝，使日照充沛。歌曲和電影裡的景象出現眼前，讓人不敢相信：紅場，列寧墓，克里姆林宮，衛國戰爭紀念碑，是無產階級革命聖地；而沙皇時代的舊跡，青銅鑄像，石砌建築，大劇院，芭蕾舞，應歸於歷史藝術遺產；新市政，比如地鐵，象徵人民和勞動的力量；少先隊員的鼓樂，則代表未來。飛機在夜晚降落基輔，舷窗下一片璀璨，越來越近，撲面而來，陡一側身，又遠去了，再一側身，便置身光明之中。眼淚又湧上來，但卻是滾燙的。先前的頹唐消失殆盡，它們到哪裡去了？曾經有過嗎？她又慚愧又疑惑。時代充滿奮進的希望，努力還來不及呢，這就是小資產階級的軟弱動搖吧！歸途中，透支的時間還回來，日夜恢復原先的比例，可是，卻無大礙，憂鬱症不治而愈。她復原了，不是單純的復原。經歷和克服過困難，已不是原來那個自己。表面的稜角不那麼尖銳，變得溫和，其實是蘊藏到深處，有了厚度，是瑩潤的光澤。
在這嬗變的過程裡，她和老楊確定了關係。沒有熱烈悸動的情節，但穩步進行，水到渠成。同學開玩笑說老楊拾了個「洋撈」，揶揄中可見出人們多以為不般配，唯同宿舍的天津女同學另有見解，對她說：你終於做對了一件事！她們向來沒有說體己話的習慣。她有無數追求者，出於一種微妙心理，同性間的關係比較平淡。女同學人際關係順利，老少咸宜，男生背後議論，對她的評價為「人皆可妻」，換個說法，即缺乏個性的意思。那天從飯堂回宿舍的路上，走在一起，女同學忽就挑起話頭。她轉過臉看向對方，驚訝在那一雙單瞼之下的眸子，竟然煥發出明亮的光芒。女同學說：我很羨慕你。她更驚訝了，因為對方的坦率。停一停，方才說出兩個字：謝謝！謝我什麼呀！對面的人笑了，原來嫻靜的女同學也有著爽朗的音容。她也笑了。是呀，謝什麼呢？謝她的鼓勵，謝她對自己吐露心意。老楊的好，不容易看出來，這就是真好！女同學說。她先紅了臉，隨即調皮起來：你為什麼不自己對他說？對他說嘛！女同學也是個調皮角色，回應道：晚了一步，讓你得手！她越發活潑了：爭取嘛！女同學收住嬉笑，正色道：倘若別人還有勝數，你，我卻爭不過，除非——除非什麼？除非你讓給我！她縱身一跳，躥出去：我不讓，你來搶！女同學說：我來搶了！兩人繞著圈子追逐。草地上開了白色的小花，寒帶急促的花事，一旦盛開，嬌媚極了。
她領略到友誼的寧馨，不是像男女之情那般激動的快感，那快感有一半來自生理性的官能，比如荷爾蒙，它往往會遮蔽精神的吸引。女生間就不同了。她們頭並頭竊竊私語，不用多問，便開啟話匣子，裡面存著多少閨幃裡的心事。別看她身前身後簇擁著膜拜者，眾星捧月似的，可是有誰能說私房話？她告訴女同學與留學生交往的經驗。真是迷人啊！她說：就像雕塑，從石座上走下來。而且，熱烈奔放，不像中國小夥子，不愛的人彷彿看不見，愛的呢，也像看不見，坐懷不亂吧，是文明的結果，他們呢，更接近野蠻人，我喜歡野蠻人！愛恨分明，榮譽勝過生命，比如普希金——說到此，兩人都想起森林公園事件，她雙手掩面，羞慚道：太荒唐了！女同學拉下她的手，眼睛對著眼睛：我很想荒唐一下，真的，可惜沒有機會！對方真摯的表情讓她相信並非譏誚，接著說：這只是開始，然後——然後怎麼樣？然後發現，只能遠觀，不能近處。那種豪邁其實更是放縱，也是原始性作祟，他們幾乎沒有自律的概念，喝酒，喝到大吐，又哭又笑，糾纏個不休，羅曼蒂克的背後，且是壓根不尊重女性！女同學籲一口氣：有那麼嚴重嗎？還有更嚴重的！她說：酒色改變了他們的外形，皮膚粗糙，肌肉鬆弛，早早有了肚腩，而且脫髮，因為痛風手腳腫脹……女同學忽然問出一句：老楊呢，老楊是什麼人？兀地截斷話頭，說話人有些茫然，慢慢回過神，回答道：老楊是文明人。
即便如她，聚光燈的焦點，很難看清周圍，依然發現，女同學說話，遠兜近繞，最後一準歸到老楊。從她的立場，老楊在低沉時期介入生活，多少是屈就的心情。世人眼裡，卻不這樣看，反以為平步青雲，正處上升階段，於是就有攀附的嫌疑，比如「拾個洋撈」的調侃。無論從哪方面，都可見得老楊不畏人言，內心並不像外表那樣平凡，而是自有主張。儘管如此，兩人的關係中，還是她佔主動方。其時其地，有誰敢覬覦「女神」，存非分之想？她先約的他，他則當仁不讓，一拍即合。所以選擇老楊，其實並不出於多少了解，經歷情節跌宕的戲劇，渴望平靜的人情之常，是退守姿態，但從積極處說，又稱得上返璞歸真。不管哪一種動因，確實如女同學所說，「終於做對了一件事」。她呀，何等的冰雪聰明，很知道「對」的時候做「對」的事，也知道老楊正是那個「對」。同時知道的還有，只要發出召喚，「錯」和「對」都會響應，而她當然是選擇「對」了。雖然沒有明說，態度卻再清楚不過，是自恃，也是天真。不同於常人就在這裡，也算是在世事沉浮中打過滾的，卻依然葆有赤子之心。
她說：老楊是文明人，我也是，人總是選擇同類。女同學微微一笑：是你選擇他，也是他選擇你，沒有人是被選擇的。這話讓她不悅，就也微微一笑：所有人都分兩種，一種選擇，一種被選擇。由什麼原則決定誰是選擇誰是被選擇？女同學反詰。天生命定！她氣沖沖道。哦！女同學的這一聲帶著譏誚，激怒了她，忽然變得尖刻：你不是人皆可妻嗎？這話頗為不遜，而且粗暴，自己都嚇一跳。再想挽回，女同學已經轉身走了。
剛開始的親好，又反目了。這符合女生間的關係，好一時，壞一時，壞一時，再好一時，迴圈往復。在她們卻只有一個週期，因都是認真的人，討論的又是認真的事，彼此觸及痛處，到底受傷了。如果時間足夠，興許挽得回來，可是形勢逼人，等不及和解的契機。畢業分配公佈方案，五年學府生活彷彿一瞬間，從眼前掠過。原來，已經那麼久了，驟然失了耐心。於是，捆紮行李，預定行程，購買車票，有單位派遣接受的人住進招待所，就要面晤和談話，性急的人已經在了路上。校園裡充斥著曲終人散的空氣，同時呢，是新生活的憧憬，興興頭頭的，所以，又激情洋溢。她和老楊都分在本市。有多家單位的外事部門要她，她的外語能力小有名氣，遠超過本專業領域的成績。最後，進到中直部委屬下的科技研究所。老楊則在重型機械廠制動裝置室任技術員。重型機械廠前身是沙俄鐵路製造局，日俄戰爭改軍工，「二戰」以後，轉民生。原先的巨型體量上，再向蘇聯社會主義托拉斯模式擴建，從原材料到加工、配件、組裝、檢驗、出品、運輸一體化，總廠底下就有數個分廠和部門。這是生產，生活也是全覆蓋，宿舍，住宅，醫院，商店，幼托，小學，中學，甚至還在郊區有一個農場，獨立成自給自足的小社會。他們畢業後登記結婚，老楊分到家屬區一套住房。她所在單位，按屬地原則為省部，但福利遠不能同日而語。行政級別越高，領導越多，一層一層下到小文書一層，資源餘裕就更有限。如此，她只在機關分到一間二人宿舍供午休用，或者，下班晚了，交通受阻，臨時過宿。合住的女同事是機要處秘書，比她年資深，辦公室裡面另有休息的地方，所以，她們極少照面。
他們將婚房安在機械廠裡。住宅本身配置有床和桌椅，又從她孃家搬過來幾樣，也算作嫁妝，再添些必要的雜用，一個家初具雛形。接下來是舉辦儀式。老楊不是本地人，沒有親屬，唯三五個新同事，其餘就是和她共有的老同學——列名單時候，她想起了女同學。女同學卻已經離開，聽說她分回原籍天津，具體是哪裡不知道。自從那次不歡而散，她們倆就沒有說話。
她和老楊，都是單位裡的新人，要從最基礎入手。尤其她，工作環境和所學專業理論上兩頭兼顧，實際並不對接，一切從頭來起，早出晚歸，十分繁忙。機械廠生活區和生產區不算遠，之間還有班車通勤，減去路程的耗時和辛苦，家中的庶務自然歸了他。江南人也不像北方，男女的應分劃得很清，還有農業社會里男耕女織的遺存。老楊家鄉淮揚，男人上廚蔚然成風，他稱不上精通，但至少不手生。每晚燒好晚飯，她進門就端碗。隔日起來，換下的衣服洗淨疊齊，收進櫥櫃，皮鞋擦得鋥亮。老楊甚至還會一點縫紉，她的陪嫁裡，有一部「星家」縫紉機，全由他使用。或單面折邊，或雙面對齊，「嚓嚓嚓」，踏板前後踩動，眨眼工夫，窗簾、門簾、被單，都出來了。漸漸地，他學會了裁剪，將車床工件三維繪圖方法，移用到人體，就能做簡單的衣褲。休息日里，她常常加班，對外事務真是沒個點。代表團出訪或來訪，各國對華政策的報告傳達，案頭的背書和口頭傳譯，說來就來。她很快融入本所的工作，跟上節奏，還經常應差外單位借用。這樣的時候，他獨自在家，守著一部「星家」。她不在，可到處都是她。面霜的氣味，椅背床架到處扔的衣服的體味，枕上的髮香——她習慣在洗頭水裡點幾滴花露水，俄國磚茶的濃釅——她們家上輩子傳下來的銅茶炊。每到下午時分，家人圍爐而坐，茶碗接了熱茶，傾在茶碟，三個手指托起來，慢慢吸吮，不至於燙了嘴。這場面有一種儀式感。就這樣，小女孩長成大姑娘，然後離家住校，現在由他掌握茶炊。「星家」縫紉機，曾經車過她的衣物，從襁褓圍嘴到各式裙子，寬揹帶、細褶皺、蓬起下襬、布拉吉……他心裡很安寧。門敞開著，家屬區的風氣，彷彿共產主義集體生活。後邊山上的杜鵑花盛開，花香陣陣，小學校操場的高音喇叭傳來喊操聲，準備國慶節的檢閱，一個高亢的童音，小號般直衝雲霄。
婚後第二年，湊她出差上海的機會，方才回去他的老家拜見公婆。拖延至今，當然有時間的緣故，但潛在的，還出於迴避的心理。他們倆，尤其他，很難想象她與自己家人在一起的情形，那是連他都疏遠的親屬。大學期間，只兩個寒假回去過年，不等假期結束，就匆匆趕回來，有點像逃跑。他已經不適應陰溼的氣候，沒有供暖，室內室外同樣冷熱。也下雪，但積不起來，經鞋底踩踏，一汪水，一汪泥，冬日的肅殺中又另添凋敝。光照不足的老屋，之前尚有兩進，日前接大哥信，告訴說父親交出前院，只餘後天井，攔斷南北過道，東牆上破開一門，跨進夾弄，沿山牆攀一道石階，從廊橋經過，方能出街。迂迴曲折，但避免和人往來互通，省去各種後患。他想不出縮減一半地盤的舊宅的樣子，更是要逼仄陰暗。家中成員又多，老少男女，說著詰聱的鄉音，抬頭見，低頭見，也是想不出的窘。重重顧慮中，計劃的行程，一日一日來臨了。
臘月二十九，南方人俗稱小年夜，城內卵石路上，走過兩個外鄉人。頭戴皮帽，腳蹬長靴。男的還好，是一件毛領呢面軍大衣，女的則一身深藍皮衣，袖口和下襬鑲了灰毛緄邊。街上玩耍的小孩停止遊戲，退到牆根，讓開路，等他們走過去，火速聚起來，衝著後背有節律地叫道：華僑！華僑！在這童聲合唱伴隨下，兩人走進一個門洞。「華僑華僑」的歌聲不絕於耳，久久不散，引出許多大人，不曉得發生了什麼事。
火車上的燥和熱，很快消散，取而代之以徹骨的寒冷，哪裡都是冰涼。玻璃杯口浮著茶葉，水溫顯然不到沸點。湯碗剛上桌還冒熱氣，轉眼風平浪靜。踩在磚地上，鞋底彷彿被穿透，腳指頭凍得生疼。脫下的皮大衣重新穿上身，坐在藤椅上的棉墊子裡，就像女王駕臨，周圍忙碌著臣僕。她其實很熬得住苦，下廠下屯，無論農戶還是工友，都融洽無間。可眼下這一家偏偏不是工農。他的父親，雖然穿短襖，卻是緞面。母親的布棉襖，領口上別了一朵纏絲嵌寶珠花。爺爺坐著另一張藤椅，圍著絲棉被，老頭棉鞋蹬著黃銅腳爐，膝上是手爐。炭的煙氣，加上灶上的柴火，本來就暗淡的光線又蒙上一層灰，積成氤氳，在視線裡漂移，人和物就有些變形。爺爺他，年輕時被鴉片和女色損害了身體，繼而又在家道式微中壞了性情，世上無一樁事如他所願，都在走下坡路。一方面是老，一方面是閒，越來越少動彈，終於連舌頭也停下，不再發聲。眼睛卻發出銳亮的光芒，其時，對著案子那頭的孫媳婦，看得人心裡發毛。她試著寒暄，說些敬老的話，卻沒有一句回應，於是便放棄了。轉過身子，迎著又一雙眼睛。紅木矮凳上坐著小姑子，老楊的妹妹，從下而上看她。看一陣子，發問了。問她皮衣皮靴的材質，牛皮羊皮抑或羊羔皮？屬哪一款風格，巴黎式柏林式？聽說東北那地方凍得掉耳朵鼻子？還有許多「羅宋」雜種人？這些問題既幼稚又世故，讓人不曉得說什麼好。於是提問的人也放棄了答案，口袋裡掏出煙盒，客套地送一送。不等拒絕，已經收回去，抽出一支，自己點上。她猜不出這位妹妹的年齡，金絲邊眼鏡後面，也有一雙老爺爺的鷹眼，臉頰的皮膚格外白皙。側面看，從前額，鼻樑，到下頦部，呈現一道纖細的曲線，如小女孩子。轉回正面，也許髮型的緣故，正中分路，兩邊低垂蓋耳，向後挽起盤一個髻，太陽穴處變得緊窄，就有了歲數。再看穿著，織錦緞棉襖，啥味呢西褲，駝絨高幫皮鞋，是老派人的摩登。猜得到對方的疑惑，妹妹吐一口煙，說：我與你同年生人，住在上海。話裡有壓著她的意思，還有些套近乎。彷彿，她們倆是一路，其他人是另一路。確實，這位妹妹在家中的位置很特殊，除穿戴舉止的差異——現在可以解釋了，原來是上海來的人，還在於，無論長輩平輩，都不太與妹妹搭話。說不上來出於畏懼還是嫌棄，或許兩者都有。也正因為此，就想與新來的嫂嫂交好，但新嫂嫂也遠著她呢。事實上，並不只是妹妹，老爺爺、父親、母親、大哥，都是疏離的。這一眾人，就像僥倖規避了時代的更替，從歷史的接縫中遺漏，竟也能夠自給自足，自生自滅。他的大哥，上海交大船舶系畢業生，造船廠任工程師，和社會有接觸，尚不至於封閉耳目，照理可以溝通。偏偏一口方言，似乎有意為之，格外誇張。外鄉人聽來，就有些油滑。她不知道，大哥他是一位揚州評書愛好者，年輕時候到王少堂跟前拜過師。但天賦欠缺，或者引薦人力道不足，總之沒有入門，只能自學。廠裡聯歡，文娛比賽，都是推他，說一段《武松打虎》《皮五辣子》，頗受歡迎，他也很自得。顯然他的性情比老二活躍，卻不知什麼原因，遲遲未婚，這就又讓他和時間脫節了。老楊他，進到家門，也說起這種口音，就像變了一個人。怎麼說呢，變得俚俗，所以，也是陌生的。而且，有意無意地和她拉開距離，抱矜持的態度。是避免在家人跟前說普通話嗎？普通話在方言區裡，總是有官話的色彩。大約還出於一種畏懼心，因知道她不能與家人調和，索性退到那一邊。說實話，在這市井世界，她顯得如此不凡，讓人自慚形穢，不敢靠近。
家裡上繳前進院落之後，在後進隔出一層，加蓋閣樓，作大哥的睡房。此時讓給新人，床鋪墊得很厚。被窩裡塞一個銅湯婆，裹進舊絨布套子裡，依然滾燙。這時候，人方才舒展得開了。溫暖和同眠並沒有讓他們親密，四處都有動靜。大哥的床臨時安置在木頭扶梯的斜角里，對面窗下睡著妹妹，兩人說了一陣話，聽不清內容，只有嗡嗡的迴音。然後，一股淡淡的煙味瀰漫開來，是妹妹的睡前一支菸。松木樓板的拼接處透出絲絲縷縷的光，頂上也有光，從瓦爿的縫隙中下來。兩人拘謹得厲害，不提防碰了手腳，趕緊閃開。因床和被窩的侷促，就不敢動了。燈光熄滅，黑暗從四面合攏，閉得十分嚴實，彷彿有重力，沉甸甸的。迷糊中睡過去，不知道真有其事還是夜夢，很遠的地方，敲了三下梆子，時間穿越到古時候，再漸漸回進來。一聲昂然的雞啼，高頻上延續很久，陡地收尾。停頓片刻，隨之遍地應和，此起彼落。那驕傲的領唱者早偃止了歌喉，餘下一片瑣碎。晨曦照亮閣樓的北窗，睜開眼睛，身邊人不在。她張開身體，躺成一個「大」字，呼吸暢通了。樓下嘈雜起來，卻不像靜夜裡的尖銳，而是混沌。水潑上石板，碗碟叩擊，門的開閉，收音機吱吱地調頻道，一日的生活拉開帷幕。即便在這般逼仄的空間裡，依然帶著一股子躍然。挺身起床，挾裹著被褥的熱氣，湯婆子還暖著呢！拉開窗簾，推出去，眼前是連綿不斷的屋瓦，一波接一波，鋪往地平線。目極處有一片紅亮，散開來，空氣中水分充盈，微微顫動，分解一列色系。心中生出一種陌生的感動，這擠簇、瑣碎、平庸的鱗鱗爪爪，和諧地融為一體，也有著寬廣的幅度。她驚詫造物的周密細緻，蘊含著對人世的憐惜。感動的就是這個，以往從未領略過的。她單以為大自然氣勢如虹，天地宏遠，其實是積少成多，量變到質變。作一個深呼吸，吐出一晝夜的鬱結，頓時清爽許多。早晨的空氣帶著寒露，轉眼間灌滿閣樓。身上起著冷戰，趕緊關上窗戶，穿好衣服下樓去。
一家人都感染她的好心情，從上一日便懸著的心落地了。大哥叫道：開飯開飯！於是團團坐好。桌上已經擺開稀飯豆漿油條燒餅，各樣配粥的小菜。餐畢，她伸手撿拾碗筷，要承擔刷洗的勞動，被母親擋開。那邊妹妹則推她上樓穿大衣拿包，要出去遊玩。來回爭奪幾番，還是恭敬不如從命。雖然帶有虛應的成分，卻也算過了儀式，做了這家的媳婦。
一刻以後，四個年輕人就走在了街上。大年除夕的白天，大人們多在家中準備年飯，性急的小孩子已經放炮仗了，東一響，西一響，製造出零星的喜慶。天氣晴朗，日頭升高，暖洋洋的。此時，她發現穿著的笨重，體會到江南輕盈的冬季。仰起臉，太陽光從疏闊的枝條間灑下，癢酥酥的。妹妹告訴她，上海——特別要強調，上海，有一句俗諺：邋遢冬至乾淨年，反過來亦是。因今年冬至下了雪，所以，春節有這好天氣。老楊兄弟走在前邊，落下她們，單獨相對，好像兩個女人有什麼貼己話要說似的。這對姑嫂分開看興許好些，在一起卻顯得誇張了。彷彿戲臺上的人物，一個出演的西洋劇，另一個呢，中國式的西裝旗袍劇。照理是兩種劇情，不該碰在一處，偏就並肩而行。身後又有小孩子跳著腳喊：華僑華僑！妹妹回頭斥罵著驅趕，臉上帶著笑影，流露出心裡的高興。顯然，是喜歡這稱呼的。小孩子一鬨而散，跑到遠處，停下來，繼續「華僑華僑」地喊。不理他！妹妹說：小地方人沒見過什麼世面的。她問：妹妹在上海什麼地方工作？回答是：不做工作，坐吃！她沒聽出話裡自嘲的意味，只覺得措詞鄙陋，就不想往下問了。可是，對方剛開話題，正篇還在後面。站住腳低頭點上一支菸，等抬起頭，新嫂嫂已經跑到前面，落下她自己。
沿瘦西湖走了兩個著名的園林，大哥本想做東請客，但大年三十，飯館都封灶閉門。二十四橋有一處茶室還營業，便買下一些糕餅零食，要四杯清茶，權當午餐。茶室設在水榭，簷下襬了桌椅，坐了五六成。半是常客，按時必來的，另有一半是外地人，公差或者遊冶，所以並不十分寂寥。那兄妹三人，人生命運各異，終究同出一源，有許多相通的人和事，她難免在局外。先還注意地聽，漸漸渙散開注意，因不在經驗裡，總是隔膜著。其中涉及老楊的部分，卻又不是她認識的那個老楊，本應該有好奇心的，她卻沒有，而是感到了無聊。早先的興致低落了，起身離座，伏在欄杆看水。潛在湖底的魚群，受她投影吸引，游上來。她揉碎半個麵包餵食，攪起波瀾，漸漸平息。亭臺的倒影浮起，彷彿海市蜃樓。心中有些恍惚，不知何年何月，何情何境，且為何處身於此。那邊招呼她過去，茶室供應湯包，從附近廚房送到了，揭開籠蓋，熱氣騰騰。她走過去，重新入座。誰的手送上一雙竹筷。大哥向她示範，夾住湯包，平平端起，只見那一兜湯顫顫地垂下，嘬起嘴咬一小口，慢慢吸吮。這一切都是在小心翼翼中進行，不可半點疏忽。她卻學不好，湯漏了一碟子，還燙了舌頭。正午的日頭更熱烈了，岸邊的柳樹似乎眨眼間爆出新綠。有幾桌撤走，有幾桌又換了新茶，相鄰的一桌拿出撲克牌。茶室裡的女人拎出熱水瓶，分發給餘下的客人自便，無論坐到幾時，要走只管走。年後上班，再收拾桌椅茶具。然後關門上鎖，回去燒年飯了。看她過橋上岸，沿湖走很遠，終於消失身影。
這地方有一股享樂主義空氣，當是漕運和鹽業繁榮時期的遺風。商賈多半暴發，富不過三代，就沒有積養，所以享樂也是庶民的，和皇城八旗的豪闊不同。那裡是滿漢全席，這裡是家常菜。精神生活呢，這裡至多風花雪月，那裡可是左牽黃，右擎蒼。格局大多了，等級也森嚴，這裡卻有些民主共和，天下一家的小意思，貧富貴賤差異不大。舊曆年的國定假裡，這地方滿城膏腴和灶火。老楊家當門安一具小石磨，浸泡過夜的糯米灌進磨眼，霍霍聲中，雪白的米漿流進紗布袋，繫緊了吊在竹竿上瀝水。妹妹專司蛋餃，嘴裡銜一支菸，側頭眯眼，不讓煙燻著。手持一柄湯勺，筷子夾一片肥肉，勺底擦出一點油，澆一調羹蛋糊。大哥負責殺雞。雞頭拗到背後，握在翅膀裡，拔去頸部的軟毛，刀刃一劃。掉過身來，汩汩的血淌入碗裡的清水，這才放開它，一根筷子順時針方向攪，攪，攪，一碗雞血製成。派給父親的是技術活，劃鱔絲。一根竹篾子，削薄了。黃鱔甩上砧板，直往起跳，順了身子捋，催眠似的，慢慢安靜下來。篾片子從頭到梢，從頭到梢，轉眼就是一堆。母親備餡做大肉丸子，此地叫「獅子頭」。奇怪的是，肉餡不是剁，而是切，先切片，再切絲，最後切粒，料酒精鹽，也是攪。攪餡的活，就交到老楊手上。老楊在東北算得上火頭軍師，到這裡只能打雜。給黃花菜摘根，清洗木耳裡的沙土，舊牙刷剔花蛤貝上的泥，燒開水拔雞毛，切臘腸。臘腸是幾日前燻好的，海蜇早一年就浸在罈子裡，豆腐事先向一家作坊定製，豆醬則是另一家。她也想做點什麼，卻發現沒一樣做得了，人人還都避讓著，怕髒了她的衣服。熱火朝天的一家人，唯有老爺爺和她閒著。老爺爺顯然已經看夠她了，從此不瞥一眼。目視前方，彷彿泥塑的佛。她穿上大衣，悄悄出了院子，從夾弄上去廊橋，看屋頂上的炊煙。
她比原定計劃提早一天告辭，去了上海，全家人嘴上挽留，私下鬆一口氣。這幾日彼此拘得緊，實是煎熬的。妹妹想和她結伴同行，因也是急於離開家的人。幾度暗示，卻沒有任何反響，都是一等的聰敏和驕傲，能看不出對方的請求和推諉？於是作罷，遲一天才走，家中人再鬆一口氣。老楊獨自住到探親假末尾，按約定去上海會合她。下長途車，天已入夜，先找公用電話往她招待所報到，說好明天直接在北火車站月臺碰面，然後就奔妹妹處投宿了。
他家兄妹三個，之間各差兩歲。長子總是得器重，底下的不免慢待。共同的處境，排序的相近，這兩個的關係比較和大哥之間就要親近。起初幾年，還是大家庭，他們聯合與叔伯姊妹兄弟抗衡，後來，則是與大哥為敵。一起被大人責打，跪洗衣搓板。她背了父母，與那富家子往大後方去，只有他知情，到車站送行。頭一次看見那「姐夫」，豆芽兒似的一細條，白潦潦的臉，不像擔得起的人，就知道是妹妹拿的主意。同樣，離婚也是妹妹的決定。這種斬截的手勢，只有妹妹做得出來。後來，他跟著鄰家大哥哥到上海讀書，吃住都由妹妹供給。分開的日子裡，他收穫新思想，而這卻是無法與妹妹說的。他能想象她奚落的眼神，像聽小孩子說夢話，她向來當他小孩子看。妹妹其實更像姐姐，女孩本來早熟，兩歲年齡的差距早已經彌合了。他去東北上大學，是妹妹送行。彷彿這一瞬間，他長大了。出遠門的人，有一股莊嚴肅穆，妹妹終於生出些微的敬意。
就像多年前，他宿在亭子間北窗下的沙發上，隔一張方桌，和靠著床檔的妹妹說話。說起父母，雖然清簡下來，但小門小戶的日子，反倒乾淨利落，精神也健旺了。又說老爺爺，平時向著大的和小的，養老卻執意要跟二的，也就是他們的父親。柿子撿軟的捏，妹妹說不然，偏心的是老奶奶。這就說到老奶奶，頂厲害了，好比《紅樓夢》的王熙鳳。老爺爺懼內，心裡明鏡似的，曉得三個媳婦中，他們的母親最賢良。只是不想起糾紛，凡事不作仲裁，等一個走掉，立刻轉過來。他說：「賢良」不過是軟柿子的好詞。妹妹探過頭，臉上露出詭黠的笑容：老爺爺又不是淨身過來，帶了傢俬的！這回輪到他不以為然：公有制社會，有什麼傢俬？妹妹冷笑：哪個社會都要吃飯。話到這裡，出現分歧的端倪，就不談了，關燈睡覺。窗戶外面正是一盞鐵罩子路燈，映在窗簾上。妹妹忽說了一句：媽媽本來備下見面禮，一個金鎖片，怕人家看不上眼，沒拿出手。他一怔，這是家人第一次提她，之前，從沒有當面議論過這一樁婚姻。怎麼會呢？他囁嚅地辯解：她要是知道，一定很高興。他看不見妹妹隱在暗中的臉，但知道又在笑，不由生氣了：你有成見！妹妹反詰：什麼成見？她長得漂亮！這話擊中對方的痛處，長得不夠漂亮，可說是妹妹最大的遺憾。小時候，爭吵不過，就是最後的撒手鐧。此一時彼一時，畢竟是大人了，扔出去的分量就不同。妹妹噎了一下，停了停，方才說出話來：先不要得意，吃苦在後頭！他也不讓，逼過去：何以見得？回過來：她目無下塵，早晚有報應！話說到這一步，都變得刻毒。再不濟也就是你這樣！他說。我這樣怎麼樣？不用伏小屈就，看人的眼色！她說。寄生蟲！他罵道。兩人都坐起來，拉亮電燈，房間裡雪亮一片，照著兩張虎視眈眈的臉。親密的人吵起架來是不留情面的。又來了，又來了，好像你們不寄生，我寄生在一個人身上，你們寄生在全體人民身上！你，你，氣急之下，除一個「你」字，再沒別的了。妹妹卻重新抖擻起來，恢復口齒的尖利：國家幹部，下田還是做工？到時候關餉，還不如老爺爺，吃的是祖業產！這就有些胡攪蠻纏，但氣勢佔了上風。他躺倒去，將被子蒙了臉。對方數落一陣，只是不答，到底無趣，關燈睡了。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》