後來，他和姐姐堅持為父親辦了移民。又在他同幢樓裡，買下一套公寓，讓父親獨住。可分可合，兩下都方便。他戒斷大西洋城的行旅，再沒有從師師視野裡消失蹤跡。有一次，接到舊金山的來信，是初來美國落腳時，唐人街餐館老闆。這些年裡，他們維持著稀疏的通訊。多少有些心血來潮，想去看看。和師師說，師師笑道：你永遠是自由的！他也笑，著手準備，又中途而廢，按下不提了。過幾日，師師倒問起來，他說：沒時間，算了！又說：你去我就去！師師有幾分得意：吃奶的孩子嗎，離不開人！他確實越來越黏師師，腳頭也懶了。不像以往，提起來就上路。這話說過不久，翻過年頭，他到底出一趟遠門，去上海了。

嬢嬢去世了。伯父告訴的訊息，路途遙遠，並不期望這邊有人過去。自祖父母百年，和老家往來疏淡。父親的意思，匯一筆喪葬費用即可。畢竟是養過你的人！父親說。就是這句話，促成滬上行。想到回去，難免心中打怵。未見得近鄉情怯，甚至相反，感到陌生。那裡的人和事與自己有關係嗎？記憶是模糊的，被許多輪替的印象遮蔽了。他試圖說服師師和自己一起去，又遭到斷奶不斷奶的恥笑。再說，她母親去世他也沒有同往啊！他簡直要縮回去，可是簽證出來了——現在，他去中國需要簽證。機票買了，還定了一趟三峽遊，放在喪事結束以後。開弓沒有回頭箭，咬咬牙，上路了。

等他到上海，大殮已經過去三天，正趕上頭七。嬢嬢的亭子間，幾乎和記憶中沒有兩樣，連天花板上滲漏的水跡，依舊原來的圖案。揚州來的人已回揚州。嬢嬢那個兒子，先還以為是大伯，因差不多就是當年他的年紀，形貌也像他們家的人，瘦高身條，容長臉，高鼻樑上架一副眼鏡。骨肉相連，母子到底認了宗親，最後的日子，也是兒子陪伴的。他們兩人相互看了有幾秒鐘，顯然彼此都聽說過。單先生從旁作了介紹，於是又握手，很快分開了。單先生和師母似乎都沒長年紀，仍然三十年前，即便馬路上走過，也認得出來。人到一定歲數就定了型，不會大變。老家僕和少東家，有無數新舊話題。他下到廚房上灶，雜碎瑣細由小毛全包。倒彷彿回到少時，攜手採買和烹製，做一桌拜師宴。小毛的老婆後門口支一張桌子，摺疊金銀元寶。也是同一條弄堂裡的，說從小看見過他，他卻想不起來。總歸是跳皮筋女孩中的一個，家住臨街的房子裡，原先開棉花店，公私合營，交出店鋪，吃定息生活。女孩上山下鄉去了安徽插隊，過街樓上的小毛則進了國營事業單位，有自己的經濟，成為弄堂裡最佳婚配人選。倘不是這些變故，斷不會成就這段姻緣。如今，小孩都上高中，要考大學了。

離開多年，卻發現這裡的人對他並不陌生，是因為嬢嬢，還有師師她們家吧。師師的父親也來上香，留下晚飯。方桌拉出來，四面擺上椅凳。單先生單師母坐上首，左手師師的父親和他，右手嬢嬢的兒子，下手小毛和他老婆。臨吃飯，他們的女兒來了，正好在嬢嬢兒子一邊，坐齊了一桌，熱騰騰的。飯桌後的牆上，嬢嬢從照片裡看著他們，生前絕想不到這夥人聚在一起，似乎有些笑影浮出來。人們讓單先生說說徒弟的手藝，只道「逆水行舟，不進則退」。曉得是批評，但話是婉轉的。眾人都笑。他呢，點頭稱是。單先生緊接又寬諒：不怪你，怪美國人沒口味，菜品是吃出來的！單先生抱著老觀點：美國人，茹毛飲血之族，說是生鮮，竟真的就是生，不轉彎；中國人，生菜往往熟做，比如皮蛋，是生的，還是熟的？大家從沒想過，回答不上來。熟的！單先生說：石灰缸裡埋熟，醉蝦，酒裡嗆熟！座上不約而同「哦」一聲。因為什麼？眾人又不說話了。陰陽學！有沒有見過太極圖？人們先點頭，後一想，這太極不定是那太極，又改成搖頭。單師母都糊塗了，解圍道：吃飯吃飯，還要燒紙呢！

小毛的老婆已經將金銀元寶裝進封套，嬢嬢的兒子執筆寫好上款與落款，一行人下樓梯，到後弄裡，將一具瓦盆當作火盆，放進去。剛要點火，小毛伸手阻住。捧出來，重新開封，取出幾枚零散放在盆周圍，說是燒給無家人的野鬼，免得來奪正路上的錢財。這才點一支菸，燃著紙捻子，一併扔進去，火陡地蓬起，躥得老高。人們後退一步，都說好得很，好得很。火焰平息，化為星點，閃閃爍爍，終於寂滅。

單先生和師母先走，師師的父親隨後。小毛一家幫著收拾火盆雜物，打掃了地面，問少年的朋友：走不走？他欲說走，卻被嬢嬢的兒子留住了。小毛猜到他們有事，終究是自家人，不再喊他，約好下一日上他家作客，一家三口出了弄堂。他們早已經搬離過街樓，在淮海路和虹橋路交接處買了商品房。等人走淨，這二人復又上樓。那兒子，本應該叫表哥，他卻無論如何叫不出口，因年齡有兩輩的差異。聯絡血脈的人又走了，此時認親已經錯了時辰。進到亭子間，朱先生——聽人們這麼稱呼，想來他父親，也就是嬢嬢曾經的婆家為「朱」姓。朱先生先問一句：要不要住這裡？一半虛邀，另一半則實情。這也算得上弟弟半個家！朱先生說。聽這話，他不禁慚愧，自覺得太拘謹，而且見外。緩了緩，回答酒店定了，因是折扣價，不能退，離開並不遠，過來方便得很，一動不如一靜。他解釋著，頗有些瑣碎，其實不必，於是止住，霎時間靜下來。朱先生笑一笑，轉身拉開櫥門，取出一個牛皮紙包。說他粗略整理一下，將弟弟的東西集攏，本想寄去美國，現在人來了，正好，當面交到。他接過紙包，告辭了。出後門幾步，又聽門響，回頭見是朱先生，原來他也不住這裡。兩人點點頭，前後出弄堂，往不同方向去了。

回到酒店房間，開啟紙包。裡面有幾本練習簿，抄寫的是《紅樓夢》裡的詩詞，嬢嬢佈置的功課。這些感傷的字句出自男孩的幼稚的筆跡，挺奇怪的。有一張《紅樓夢》人物關係的譜表，做得很細，顯然是向嬢嬢證明確實讀完了全本。時至現在，連人名都想不太起來了，而那時候，他才多大點呀！再有一本筆記，是稍晚近時候，向單先生拜師以後，每次「上課」的記錄。先生說的話，菜場裡的見聞，還有吃的菜點、口味、配方，以及飯館名字和地址。幾封舊信，一封是從跟黑皮爺爺辦廚的某個鄉鎮投出的，依稀記得那郵政所的樣子，糊滿糨子的木桌上立著一個郵箱。從哈市寫來的多一點，大半集中在剛到的數月裡，漸漸稀疏下來。最近的一封寄自美國，那種淺藍色的薄紙，寫好後折起，就是一個信封，距今已有十來年。紙包底層是一本照相簿，曾經拿給小毛看，然後他又私自翻找過。那一張全家福仍然空缺，四個透明相角中間，彷彿一個黑洞。他將本子、信件在照相簿上垛齊，原樣包好，放進旅行箱，洗漱上床。酒店臨街，窗簾沒有合攏，就有燈光漏進來，將房間照得半明。這城市變得太厲害，他都認不出來了。剛要入眠，電話鈴響了。驚一跳，接起來。一個男人的聲音，問要不要服務。他一時沒反應過來。電話裡又換成英語，重複一遍問題，他這才回答不要。放下電話，似乎找回一點熟悉的東西，卻不在這裡，在大西洋城。窗縫裡的光從他臉上閃過，是汽車的尾燈。他睡熟了。

次日，去小毛家，出發早了，到約定的時間還有一兩個小時，就四下裡走走。過幾個路口，看見有一週矮牆，圍繞一片空地，覆著稀疏的草皮，立有一些雕塑。玻璃鋼的，陶瓷的，鑄鐵，木頭，有抽象的幾何造型，亦有寫實的人和物。小孩子繞著雕塑追逐，大人則坐在石凳和底座上曬太陽。曉得是創意園區，好比曼哈頓下城和布魯克林的廢舊廠房，進駐藝術家做工作室。草坪前有幾幢立方體舊建築，果然是車間的樣式。走進一扇門，內部用隔板劃分空間，形成一個個展室。陳列也是雕塑，其中幾尊作品格外巨大，從屋頂直接垂吊下來。他仰頭望去，望見上方的吊鉤，原先大約用於行車，連軌道都保留原樣。這地方他來過，就是爺叔帶來洗澡的鋼廠。可不是嗎？那行車裡，招娣在向他揮手。隆隆的機器聲遍地起來，只看見招娣攏著嘴對他說話，卻聽不見聲音。火星子四濺，煙花似的，絢爛極了。眼淚像決堤的洪水，傾瀉而下。他害怕回來，怵的就是這個，可怵什麼，來什麼！門口有人探頭，像是找人，看見只一箇中年男人站著看展，又退了出去。他不敢亂動，也不敢擦拭眼睛。那裡面的液體不曉得蓄了多少時日，又是怎樣的成分，滾燙的，燒得心痛。止也止不住，越觸碰越洶湧，幾成排山倒海之勢。

2020年5月12日上海

作者「王安憶」的其他小說

《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》