在美國華人圈生活那麼多年，胡老師其實大致知道同胞們的一些去處，不外乎賭和嫖兩項。莫名的苦悶襲來，難免求助於它，也是過來人了。師師手裡轉著茶盅：他同胡老師你，比和我肯說話。胡老師笑起來：怎麼可能，你們是夫妻，一句頂一萬句。師師也笑：九百九十九句廢話，吃飯啦，睡覺啦，起來啦——說下去！胡老師鼓勵道。她反說不下去了，胡老師指著她：說啊！洩氣道：有什麼說頭的，老和尚唸經似的。對了！胡老師一拍案：就是念經，唸到一萬句，天地重開。師師道：什麼意思，我不懂。胡老師肯定道：你懂的，有一句話，修百年同舟，修千年共枕，此時無聲勝有聲！師師說：未必，還有一句話，夫妻如衣衫，兄弟如手足！胡老師說：你倒讀過不少書。師師說：生活中學習。說罷，擱下茶盅，起身離去。胡老師將她撂下的茶盅翻過身，倒扣在案上，心裡回味方才一段言語來往，甚覺得有趣。問與答繞著圈子，稍一觸及便閃開。結果卻是，問也問了，答也答了，就像中國功夫裡的太極。從自身經驗出發，知道女人是世上最不好惹的人種，聰明，尤其聰明而不自知的那一類。他老婆就是，師師也是。看上去顢頇混沌，出言不經大腦，然而，內藏機鋒，彷彿有著超感。你以為是不講道理，事實呢，先知一般，曖昧的局勢中，總能夠走對路。這時候，來見他胡老師，就是一例。
走到家，開鎖推門，聽見浴室嘩嘩的水聲，知道人回來了。片刻之後，洗澡的人赤裸裸走出來，打個照面，什麼事也沒有，過去了。
生活繼續。曾經的激烈和焦灼，很快平均分配於日復一日，連餘數都除盡了。安穩靜好的歲月，相應也是沉悶的，或者說以沉悶為代價。他下午四時去餐館，子夜甚至凌晨回家，這一等的大廚，晚市才出陣。師師那邊要複雜一些，私人定製的家宴，回頭客都應付不及，只能揀近便和友好，倒免去招商。租房的聯絡比較簡單，主要在於資訊。師師性情爽利，不拘泥小利，這一帶的風評很好，無論上家下家，供量都充裕。婚姻的事情，只是牽線，又不能「包生兒子」。但是，此一項會派生彼一項，一項接一項，接成產業鏈。比如，她介紹的一位月嫂，即將黑下身份，主僕兩邊都求她想辦法，於是啟動婚介業務，找到一個美國老頭。語言的問題就來了，不得已她親自出馬。師師的英語對話是在假設的前提下建立交流，就是自信對方完全聽得懂她，她也完全聽得懂對方。一句去，一句來，勿管通不通，即可無限進行。與其說是語言，毋寧說是鎮定的態度，讓對話者服了她，相信那一連串流利的音節大有深意。時不時，幾個耳熟的字詞蹦出來，座標似的，指引了談話的方向。你能說聽不懂？就這樣，她隨那女人去約會，竟然消磨一個晚上，雙方還意猶未盡，約了下一次。師師心裡有數，曉得老頭醉翁之意，再去時，放下一本英漢雙向字典，便退場了。這些麻煩，按師師的話，沾上手甩也甩不脫，但是也有趣，還讓人得意。她向他說，你若不要我，要我的人多了！他回家的那天夜裡，她又說了。此情此景，就是話中有話。他回應：只有你不要我，哪裡會倒過來！她冷笑一聲：怕只怕，搭錯一根神經！他說：你搭錯神經！她說：你搭錯！他又說：你！她再說：你！這兩人鬥嘴就像小孩子，一個字可往返無數回合，言不及義中繞開了敏感區域，卻是出於成熟的心智。
他們挺合得來。身在異國異族，對某一類婚姻是有益處的。人際關係簡化，也和過往的經歷斷開。法拉盛多的是這樣封閉的人生，事物的動態到這裡就靜止了。街上的繁體字的店招，民國年號的記時，再要留個心眼，就會聽見舊式的蘇州腔的滬語，衣著態度也是舊式的摩登，都是歷史停滯的表徵。新東西也有，意味又一輪啟動。國內派遣演出團海報、孔子學院的公告、臺灣「立法委員」來美的演講、粵語課、足浴房、三溫暖、華裔小姐競選……就這麼著，原鄉生活凋落下的零星半點，重組成法拉盛的編年。
但是，切莫以為它沒有自己，法拉盛亦有時間的軌跡，以一種純粹的生存原則劃下刻度。沒有民族的國家的大義，只出於個體需求。因為量大，足夠形成迴圈。從曼哈頓四十二街始發的七號線，滿載著的人，就是去充盈記憶體，擴容供和產的週期。七號線行走在曠野上，新大陸呈現原始的面貌，彷彿移民的車隊正從東岸往西岸，四下是未開墾的處女地。高架的鐵軌下面，地上物凌亂疏闊地分佈，流露著無政府狀態。從終點站的閘口上到路面，喧譁的市聲撲面而來，讓人忘記了在美利堅合眾國，而是到了中國內陸發展中的城鎮。一派草莽，但生氣勃勃。走路的人一律目標明確，步伐堅定。軒昂的面部表情，來源於無知無畏。這一塊僑埠，不知從哪裡飛出去的，你可以說它是造假，假品牌、假商標、假產地、假身份、假來歷、假話連篇。也是重生，假孃胎裡生出的真性命。上一段人生從此成了前世，關於前世，坊間有許多傳說，夢裡常出現的一處地方，就是！還有忘川的水，孟婆的湯，兩百年前的靈異講究，一百年前心理學超驗理論，說的都是！到法拉盛，就搖身一變，變成什麼？八卦！背地裡的嚼舌頭，每個人都是另一個的談資，謠言的源頭，誰捂得住誰的嘴呢？有時候，瞎話也能開出真理的花朵。
胡師母就和胡老師說過：或者拎出攤平，角角落落翻開來，或者團起揉碎爛掉，怕就怕欲言又止，欲罷還休。胡老師知道她指的什麼，答道：哪裡由得自己，好比舊傷或者暗病，不定什麼時候發作，擋也擋不住。胡師母堅持自己的意見：一個膿頭，切開它，癟了，就結痂了。胡老師說：倘若沒有膿頭呢？胡師母說：吃些發物，吊它出來，香椿、蔥韭、牛羊肉！胡老師說：一物對一物，誰知道哪裡對哪裡？就像花粉過敏，美國人非要找出過敏源，找出來沒有啊，空屁！胡師母點頭道：這話有點對頭了，《紅樓夢》裡賈寶玉，焚香淨身，屋裡人都清出去，等他林妹妹託夢，就是不來；他考場出來走失，闔家人上天入地也找不到，他老子船泊途中，卻見一個僧人上前作揖，原來是他。正應古話，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！胡老師笑起來：讀「紅樓」堪稱活學活用！胡師母得意說：當然！胡老師又說：我不如你讀得通，只覺得其中有個人像你。誰？胡師母問。以為答案是林黛玉，不料是紫鵑，難免失落了，詰問道：怎麼是個丫頭？胡老師說：我喜歡這丫頭，勝過無數小姐！喜歡她什麼？一個字，「義」。命卻不濟，到庵子裡做了尼姑！胡老師就說：我就是你的庵子，不過我是人間禪。話到這裡，說不下去了。因為兩人都不是玄學家，儒釋道一門不通，不過道聽途說的雜拌。也扯得夠遠，想不起哪裡起的頭，又怎麼走到這裡。靜一靜，就睡了。
波瀾平息，歸於細水長流，到底還是留下餘波，潛在地影響事態。他從此不再參加讀書會。胡老師請他，當時不能駁面子，答應了，臨到頭總能找到託詞告假。師師推動也不奏效。問他緣故，或說累，或說忙。忙什麼？有事。什麼事？不再回答，直接推出門去了。
復回大西洋城，有一次就有二次三次，不一定上賭場，而是待在倩西的小屋裡。賭資是個問題，有家庭的人，財政的自由度難免受限制，他又不願意為錢和師師起爭端。本來也不是奔賭來的，奔的是清靜。他來他走，倩西有時之前知道，有時則在之後，多少有些故意迴避，不去打擾，曉得是個有心事的人。中間有一次，突下大雨，還夾著冰雹，倩西就宿在這裡。看她提著高跟鞋，溼淋淋地進門，彼此也沒有太大的意外。那邊洗澡更衣，這邊已經下好一碗熱湯粉。刀面壓碎花生米，撒上去，再加一層炸焦的蒜末，滿屋生香。然後，他繼續看電視，倩西吃飯。倩西告訴說，不久前去中國大陸旅行，黃山真美，蘇錫常的飯菜好吃，但口味過甜了。上海呢，太先進了，相比之下，曼哈頓簡直就是鄉下，外灘的夜景呀，震撼！唯一的遺憾是，人太多，太多，實在太多了！可是，倩西帶了些愧意似的說：還是想念西貢！又解釋道：不是喜歡，是想念。他問：想念什麼？倩西想了想：人，那裡的人很淳樸。他說：那麼回去看看嘛！倩西搖頭：不回去，回去會哭！她喝乾碗底最後一口湯。他想到師師，這兩個女人的吃相都好，有一種對食物的珍惜和理解。做廚子的往往缺乏食慾，所以很羨慕那些好胃口的人。倩西到水斗刷洗鍋碗。他關上電視，將枕頭鋪蓋移到席地的床墊，躺下了。不一會兒，倩西也上床關燈。雨點敲在窗玻璃上，一片譁響。
你呢？倩西還沒有睡意：你不回上海看看，驚豔啊！他說：我其實不是上海人。那麼哪裡人呢？倩西問。停了停，他說：東北。我們東北人那疙瘩啊——翠花上酸菜！倩西學了一句唱，笑道：賭場裡，東北人最多，出手也闊綽，輸個幾千上萬，眼睛都不眨！他說：我也算不得東北人。聽他說話有些含糊，知道是半睡，床上的人翻個身不再搭腔。未料想床下的人又說起話來：我也不知道自己究竟算哪裡人。倩西哧的又笑了：你以為你是耶穌，瑪麗亞受天孕，生在牛棚裡。他說：我應該是孫悟空，石頭縫蹦出來。倩西說：你至多是豬八戒，成天價忙一張吃嘴！這話把他說樂了，一勁地笑，困頭全笑沒了。停下來，靜了靜，倩西又當他睡著，黑裡面卻發出聲音：豬八戒連石頭這點來歷也沒了。倩西說：它們都是出世的性靈，斷塵根的。他說：也好，乾淨。倩西向床下面探去，看不見他的臉，心想這話說得頗有些前因，也不好深問。萍水相逢的緣分，又在大西洋城的地方，人和事都彷彿虛擬的。她睡回去，說：結婚了，不就生出親故來。他抬起手，看看指上的婚戒，二十四k金，有一種沉著的光芒：說時容易做時難。她問：你老婆一定很漂亮？上海女人都漂亮。他回答：漂亮不漂亮，反正是我的菜！她來了興致，翻個身，側在床沿：說說看，怎麼個菜。他害羞了，說：比我大。戀母啊！我不知道什麼叫作「戀母」，他說。不知什麼時候，雨停了，室外的潮溼空氣沁入，呼吸變得清新。兩人不再說話，幾乎是在同時，入眠了。
這樣的夜晚，帶有些戲劇性的，僅只偶然。大多數時間，他一個人度過。簡單做幾樣菜，喝二兩酒。他喜歡中國白酒，寒帶生活過的人，多少有那麼點嗜好。他不貪杯，喜靜不喜鬧，自斟自飲，倒會過量，但節制的性格又總能到好就收。師師講的小偷撐死的故事，他一生都記得。喝過即睡，睡多久也無人打擾。午夜裡，睜開眼睛，問自己：什麼地方啊？然後一點一點想起來。告訴誰，誰相信？一個多小時車程，還不算上從法拉盛去曼哈頓下城。來到著名的賭城，只為了在某人的蝸居，獨自喝一頓，睡一宿。現在，連胡老師都不敢擔保了。師師呢，也不去找胡老師，彷彿害怕獲得某種證實。有一次，在巴士站遇到胡師母，問候幾句客套，她以為對方知道些什麼，立刻將話頭岔開，說著別的不相干的事，很誇張地笑著。忽然想起什麼要緊的遺忘，匆匆告辭，放過了靠站的巴士。她注意到，每一次人間蒸發之後再出現，他臉上表情都格外平靜，彷彿慾望得到滿足，讓她心驚。她曾經大了膽子問去哪裡了，回答說生意、壽宴、開張或者公司年會，地方涉及新澤西、費城、普林斯頓，都要有幾日的來回。這樣的事過去也有，現在卻有點不像，這裡那裡，露出破綻。她又不敢深究了。於是，又什麼也沒有發生地繼續下去。師師暗自希望真的過去了，一切歸回正常，也確實正常地日復一日，她被麻痺了。可是，不期然間，人不見了。似乎潛在著週期，只是她算不準日子。這一日，她往曼哈頓找姐姐去了。
姐姐約她在公共圖書館背後的街心花園見面。初秋季節，暑熱消散，人們將鐵椅子拉出遮陽傘下，盡情享受陽光。湛藍的天，柳絲拂地，花開得奼紫嫣紅——真叫人憂愁。兩人從鄰近麵包店買了茶點，端過來，找到一張無人的桌子。人被照得透亮，臉上花影幢幢，雙方持防守的戰略，都不說話，等對方開口。吸管咬癟了，師師撐不住了，發聲道：你弟弟和我玩失蹤！姐姐揚起眉毛，鬆開吸管：他玩他的，你玩你的，誰怕誰！話說出來，倒沒有顧忌了，師師單刀直入：他去你那裡了？沒有，姐姐簡捷回答。可是你知道，對不對？師師逼近一步。你知道，你是他老婆！姐姐說。你是他姐姐！
兩人對嘴的陣勢回到從前，後弄裡玩耍發生齟齬，你一句，我一句，無數回合中積蓄起殺傷力，倏忽出手。姐姐反問：我和你，哪個和他關係緊密？師師說：你！姐姐說：你！師師說：血濃於水，打斷骨頭連著筋！姐姐手裡的飲料杯往桌面上一蹾：夫妻本是同林鳥——師師接過去：大難來臨各自飛！什麼「大難」？「大難」在哪裡？姐姐發怒了。兩人對視著，就像兩把刀。師師先放棄，別過臉去，多日的積慮使她變得軟弱：我不知道，我一點不知道！眼淚噴湧而出，顧不得臉上的妝容，東一抹西一抹，頓時全花了。對方看著不忍，抽一張紙巾遞過去，被粗暴地推開。姐姐嘆口氣，將杯中飲料一氣吸完，說：男人嘛！師師叫道：不關男女的事！姐姐倒有些愕然，盯著面前的花臉。洇染的眼影中，眸子退到深邃處，有些嚇人，不由瑟縮起來：那你怕什麼？師師哭泣：不知道！姐姐安慰她：放心，我弟弟有戀母情結，離不開你！師師漸趨平靜：你男朋友也有戀母情結。姐姐說：他不同，他只是看不懂中國人的年齡，在美國人眼睛裡，中國女人的年齡是個謎！師師說：中國人未必看得懂中國人！
這天餘下的時間裡，她們相處得很和睦，一個受挫，另一個就生惻隱之心，凡事退讓。兩人肩並肩沿百老匯街到蘇荷，挑選衣服，然後擠在試衣間試穿。女人的心，天上的雲，方才電閃雷鳴，轉瞬雨過天晴。進來出去店鋪，都買了東西，再搭地鐵到四十二街轉乘。臨分手，姐姐說：我們東北，有一種鼴鼠，專在土裡掘洞，一有風吹草動，就鑽進去。危險消失，再從另一處鑽出來，地下的通道長達幾里幾十裡，男人就像鼴鼠！師師說：東北真是個奇怪的地方。姐姐說：山海關，天下第一關嘛，裡外兩重天！兩人同時想起第一次見面，「關裡關外」的問答。回到法拉盛的家裡，他又在了，燒一桌菜，等她。
他比先前更加體貼，甚至是巴結的。師師失手打了碗碟，碎聲剛響，人已經撲到地上，撿起碗碴子；師師用過浴室，轉眼間收拾乾淨，換下的衣服在洗衣機裡翻滾；師師出門，看看天陰得厲害，尋思要不要轉回去拿雨具，那人就到了身邊，送上一把傘，伴著一張賠笑的臉——師師走在雨裡，廣闊的暗沉的天，壓在頭頂，沉甸甸的。尼龍傘面投下光暈，罩著一個小世界。真是憂鬱啊！她都忘了要去哪裡。他們變得生分，明顯有了裂隙，越來越寬和深，跨也跨不過。她在心裡叫喊：到底發生了什麼？他也在心裡說：什麼事都沒有，沒有！不會發生任何事情！可是，她那裡卻保不住了。
師師和誰？就是那老頭，介紹給月嫂，她去擔任翻譯的。一個猶太人，瘦長瘦長，為自己的身高害羞，彎著腰背。師師在女性中，算是高的。走在路上，都有體校籃球隊的教練，問她哪個學校，願不願意參加訓練。她仰起腦袋，看見一雙淚汪汪的眼睛，彷彿含著無限憂愁，向她俯下來。他們基本上各說各的。開始他還放慢語速，一個單詞一個單詞往外吐。漸漸地，越說越快，是以為對方完全能聽懂，或者不管她懂不懂，說過算數。事實上，師師徹底放棄聽懂的佯裝，任由他說去。等到師師發言，一段前言不搭後語的洋文，接著中文，再接著全套上海話，他則很理解地點著頭。兩人坐在韓國蛋糕店的卡座上，胳膊支在桌面，雙手托腮，臉對臉。旁人看起來一定會覺得滑稽，可是不由自主地為之感動，因雙方的態度如此誠摯，流淌著真實的哀傷。誰知道他們哀傷什麼，連他們自己都不知道哀傷什麼。
星期天的下午，師師隨老頭到他森林小丘的公寓。事畢之後，老頭淋浴過，就去廚房做晚餐。師師順了指示，到走廊盡頭用浴室。出來卻迷路了，走廊兩邊有幾扇門，以為臥室。推進去，也是一間臥室，但不是剛才的，曉得推錯了。她往裡看一眼，見矮櫃上立了照片，至少二十來個大小鏡框。大人抱著小孩，小孩坐在大人膝上，結婚的新人，全家福的大合照。老頭過來請師師吃飯，告訴她這是誰，誰，誰。猶太人重家庭，這點和中國人相似。老頭又說，原先是父母的臥室，雙親離世也沒有移動，原樣放著。他拿起其中一個雙人照的絞絲鏡框，貼在心口處。眼睛裡真的要流出淚來，這動作就不顯得好笑了。
小客廳已經擺好飯桌，生菜和義大利麵，顯然都是半成品，略微加工即成。餐具倒齊全。點了蠟燭，燭光映著玻璃杯裡的葡萄酒。這一餐飯，兩人都沒有說話，靜靜吃完，她要起身收拾，老頭攔住了。看他將洗淨的碗碟倒扣在架上瀝水，然後用乾布擦拭玻璃杯，不時對著燈亮照一照杯壁，手勢嫻熟，就像一個老練的酒保。
從森林小丘出來，心情平靜許多。他和她，又一次扯平了。上回她欠他，這回他欠她——她有一種報復的快意。這快意又不夠撫平委屈，甚至更委屈。有誰願意糟踐生活！彷彿真有第六感存在，自從和老頭有過那一次，他不再消失蹤跡，每天午夜準時到家，洗漱就寢，直到日上三竿。師師下半夜裡醒來，看他酣恬的睡相，眉心寬展，面容舒泰。有一個週末，應斯丹德島朋友邀約，搭乘七號線到曼哈頓下城，轉一號線抵南碼頭擺渡。渡船走出哈德遜河口，繞一個大彎，從自由女神像底下駛過。海鷗上下飛翔，寬闊的水面前方呈現細細一條地平線。耳畔忽傳來一聲滬語：姆媽，到了！兩人不由相視一笑，發現依得很近，感覺到彼此衣服底下豐沛的肉體，熱騰騰的。斯丹德島越升越高，露出全貌。
作者「王安憶」的其他小說
《荒山之戀》《我愛比爾》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《長恨歌》《崗上的世紀》《小城之戀》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《錦繡谷之戀》《叔叔的故事》《流逝》《桃之夭夭》《紀實與虛構》《黃河故道人》《流水三十章》