胡老師讓他主講讀書會，原以為說說而已，不料竟是當真，設在文玩店對面「福臨門」的包間。事實上，就是做一桌菜，請來賓品嚐，倒也別開生面。桌上菜下去多半，問題來了。頭一個胡老師，帶有提綱挈領的意思：為什麼「淮揚」會成為一大菜系？他沉著應答：由地理位置決定。大運河鑿通以來，成南北通道，物質集散中轉，尤以糧和鹽兩項為重要，於是，商賈聚集無數——要知道，凡名菜名點都出自富庶的區域，一是指出產，二則是消費。淮揚地方這兩項都具備了，可謂天時地利人和。於是就有人歷數川菜、粵菜、湘菜、雲南菜——胡老師接過去說，雲南菜他有發言權！曾經做緬玉生意，隔三岔五從雲南過境緬甸。那一帶很亂，有毒梟，有緬共，或者合二為一，需要迂迴曲折往來，就熟得很。雲南海拔不一，山長水阻，物種雜多，這裡是這樣，那裡就那樣了，非一門一派可以囊括。聽客說：不是有煙、茶、雲腿作代表嗎？胡老師說：煙是現代工業產品，不曉得過濾掉多少特質；普洱茶則商業童話，講故事講出來的；至於雲腿，只怕隔幾里路就是另一番味道。又有聽客道：重要的是水，貴州的茅臺最著名，實際上呢，凡泗水釀的，都是好酒！從淮揚到貴州，從菜品到酒品，跑得夠遠，又被他帶回來：所以，食材離不了水土，水土離不了節令，什麼時間產什麼，產什麼吃什麼，就是天地人貫通！一個促狹的問題來了，時差！中國的時令到美國應該如何換算？大家都笑，亂了一陣。有人說：美國有美國的時令，在原住民印第安人那裡，英格蘭人登陸，帶來科學，被同類項合併掉了！這一路跑得更遠，空間有半個地球，時間從原始到現代。他再一次將話頭帶回來，說到一樣東西，軟兜！美國沒有「軟兜」。在座人半數不知道「軟兜」是為何物。鱔魚，他說。哦？人們一怔，漸漸開悟，體味到這兩個字確實非常象形。它生在稻田裡，你們想，養米的水和土！他說：《天工開物》第一篇，即「稻」，中國古代將天下稱作「社稷」，就是土和谷。誰都料不及，這廚子竟然說到《天工開物》，連「社稷」都出來了，題目也忒大了。氣氛變得肅穆，他慚愧起來，輕下聲音：聽師傅說的。胡老師說：你們知道他師傅是誰？大名鼎鼎莫有財！他嚇一跳，張口要辯解，四下竟鼓起掌來。凡來自上海，有不知道市長的，卻無人不知道莫有財。他要說不是都沒法說，胡老師一勁地慫恿，窘得臉都紅了。這陣子熱議終於過去，靜下來。那對民國姐妹中的一個問道：聽說師傅你給陳香梅辦過酒席，做的哪幾道菜呢？他拭去額上細汗，解脫地吐一口氣。
陳香梅的菜式均是原味，烤麩、燻魚、白斬雞、糖醋小排、蔥油軟兜——冷不防又說到「軟兜」。抱歉似的停一停，跳過熱炒，直接到了砂鍋，醃篤鮮全家福。總而言之，他說：不要什麼新鮮噱頭，現代設計，儘量還原記憶中的上海口味。以我們這一行的看法，記憶不在大腦，而是舌頭。多少人離家鄉幾十年，口音不改，什麼道理？舌頭！吃遍山珍海味，最想吃的還是小時候的愛好，什麼道理？還是舌頭！說到此，在座的就蒐集起各方飲食習俗，重慶的麻辣、山西老陳醋、山東大饅頭。有當年的知青去到皖北插隊，有一種「啥湯」，雞鴨骨架作底，放進麥仁、麵筋，最重要是一包藥材，凌晨燒火，天明揭鍋，滿城都是火辣辣的香味，開始不習慣，後來竟離不開了。武漢的熱乾麵，也是每日必吃。浙江溫州的「風肖」，兩個字也不知怎麼寫的，就是糯米鍋巴，薄如綿紙，白糖水一衝，燙得嘴裡起泡。有人提及小時候弄堂裡的糖粥擔子，伴隨梆子聲，就像童謠裡唱的，「篤篤篤，賣糖粥」。說到弄堂，故事就多了。五十年代初，南市有一個賣糕團的行販，裝備一部彈子機，舊幣制三百元，即三分錢一擊，以目標遠近為收穫多寡。糕團則以時政事件為命名，「桂柳會戰」「長沙大火」「淞滬抗戰」，最貴重超價值的一件也最反動，叫作「反攻大陸」！眾人都笑，他卻緊張起來，生怕激怒父親。再一想，父親並不在場，方才鬆一口氣，也笑了。自從上回起了爭執，父親就拒絕參加讀書會，連胡老師都疏遠了。大家都很開心，顯然是這一講最出彩的橋段。紛紛說道，這糕團販子定是蔣匪特務，遲早要吃人民政府的飯。「人民政府的飯」指的坐牢，滬上市井的俚語。也有人說行販說不定已經潛逃，就在法拉盛，你我他中的一個！於是，又笑。他卻沉下了臉，因覺得這說笑都在針對父親。趁不注意，他起身離席，走廊上遇到老闆娘，問一句：散了嗎？他不回答，低頭側身而過。這些卻沒有瞞過胡老師的眼睛，猜得到其中的緣故，亦不好說破，掃大家的興致，由他去了。
這一日，胡老師上門來了，提一瓶二鍋頭，兩盒熟菜，要和老楊喝一杯。這一杯喝得夠長久，他出工開始，下工還未結束。進門只覺得一屋子酒氣，滿桌子的雞骨魚刺。隔壁房內，師師已經睡熟，這邊兩人用筷子挑仙人骨占卦。所謂仙人骨，即魚頭和魚脊相交處一根三角刺，筷子夾起鬆開，桌面上立住，意味著好運氣。兩人輪番挑起來，落下去，無一回立得住。走近一看，不是仙人骨，是一根魚肋的長刺。他原本不怕晚，有心也喝一杯，但看都醉得不行，便下令散了。將一個推上床，另一個推出門，架下樓去。胡老師腳底打著絆，舌頭也打著絆，力氣卻很大，掙扎著，企圖脫開他的攙扶：走開，我和你沒話說，我和老楊是一對！他哪裡敢鬆手，只在嘴上「好，好」地哄著，一邊左右顧看，找計程車。頭頂一輪皓月，將他們的身影投在地面，看上去像打架一般。寂靜的夜裡，胡老師的聲音格外洪亮：我們，他點點自己胸口，又點點他的，心連心！好的，好的，他說。冷不防，當胸一掌，踉蹌後退幾步，站住了。胡老師已經坐倒在地。這時，街角閃出計程車黃色的頂燈，趕緊招手，和司機一併將胡老師塞進後座。付了車資，看著車一溜煙駛走，方才轉身回去。
第二天早上，他專到文玩店看一眼，昨晚的司機是個波多黎各人，多少有點不放心。隔著玻璃窗，見胡老師在裡面活動，便離開了。煌煌的日頭底下，景物都有些發花，暈眩似的。心裡對胡老師感激，因他願意和父親做朋友。這一點，他是做不到的。父子大約是世界上最疏遠的關係，有一首臺灣歌曲，反覆唱的兩句：天上的星星像地上的人那麼擁擠，地上的人像天上的星星那麼疏遠——他們就是兩顆星星。暗中也期望共同生活能拉近彼此距離，父親三個月的探親簽證到期後，和上回不同，又續了三個月，顯然是師師的作用。她活躍了氣氛，但他不敢說師師究竟對父親有多少理解。那次讀書會父親生事，師師面上不說，背後是不滿的，譏誚說：就算不認蔣介石，也得認孫中山啊！他不搭腔。師師繼續說：現在不是搞統一了嗎，要翻老賬啊！他還不搭腔。師師再接著說：鄧小平說白貓黑貓捉住老鼠就是好貓，難道老幹部不學習嗎？他撐不住笑起來。師師就是會扯，從一件事扯到另一件，又扯到第三件，許多爭端就這麼扯平了。不像他們家，都是較真的人。有幾回，聽見父親企圖和師師談一些嚴肅的問題，比如「唯物主義」，師師很虛心地聽著。他懷疑她未必真有興趣，她懂什麼叫「唯物主義」嗎？因他自己也是不懂的。但等父親從抽象理論落實到具體事物，宣告他去世後不留遺骸，骨灰盡撒入大海，師師發言了。爸爸，她說——他很感激這一聲稱呼——爸爸，關於這一點我想發表些意見。你說，父親面帶微笑，期待聽到反饋。師師說：這不夠環保！他又要笑出來了。父親雖有些意外，卻依舊保持討論的態度：可以送到遠海。師師說：遠海的生物種群也會對近海產生影響！他都不知道師師從哪裡得來「生物種群」的概念。談話引入海洋生態的題目，扯是扯遠了，卻不能說不在「唯物主義」的範疇吧。
師師的胡攪蠻纏規避了交流中的危險。這危險具體是什麼，他說不上來，但又無時無刻不感覺到它的存在和窺伺，像水底的暗礁，稍不留意就會翻船。而他們家的人，似乎是一種特別警覺的動物，稍有風吹草動，預先繞開。更徹底的做法是縮在自己的殼子裡，與外界築起一層障壁。師師在某種程度上緩解了他，也許還有父親的孤獨感。他們三個相處得不錯，抑或還加上姐姐，不過只能偶爾為之。現在，他相信女人的天敵是女人這句話了。師師和姐姐，笑裡都閃著刀光，話沒說上幾個來回，便揚眉劍出鞘，兵刃相向。奇怪的是，這樣的緊張關係，應不見面才好。可偏偏的，兩人並不迴避，甚至很喜歡。無論哪方發出邀請，對方必定欣然接受，於是，這邀請多少有一點約戰的意思。姐姐的德州佬男友，也很會湊熱鬧，用師師的話，「小二子跟進」，擠一腳的意思。出乎所有人意料，他們這一對，看起來配錯了，倒十分穩定，度過這麼些時間以及地理上的變動，依然在一起。其中的原委，他和父親，從來不作討論，只各自困惑。但誰能捂住師師的大嘴巴？並沒有人徵詢她，陡然間說出一句：誰也看不懂誰！聽起來很荒唐，仔細想，卻不無道理。好比瞎貓碰著死老鼠，師師就能撲捉到真理！那位仁兄也會扯，扯和扯不一樣，師師是假痴假呆的扯，多少有些存心。德州佬則真痴呆，又聽不懂中文，每到形勢激烈的時候，急切要姐姐替他翻譯。姐姐呢，也是存心，翻過去全不是那麼回事。他再回來一句，可真是亂成一團麻。無論怎樣，效果是好的，大家都樂起來，嚴肅的事情變得滑稽。師師對德州佬也有一句評價，「說死話」，滬上人的俗語，抖一個空包袱的意思。德州佬的「死話」並非出於語言的機巧，純屬渾然不覺。
長島有一家日本料理，新近舉辦活動，週六週日晚，一人一百元自點餐。由師師發起，全家聚一次。下午六時左右，兩邊人都到齊，圍桌而坐，喝一會兒麥茶，研究選單。本來各吃各的，最民主自由，即便如此，也能生齟齬。師師先要了大份的魚生拼盤、鐵板燒烤、味噌湯和蒸蛋。姐姐合上手裡的選單，說：夠了，不必再加！這句話本來無懈可擊，師師就挑得出刺來，以為有「越俎代庖」的指摘。答一句：這些只是打底，再想吃什麼再點，多少不過一百元！姐姐一時無以應對。差不多算過去了，偏偏不巧，此時此刻，德州佬點了一杯威士忌。只看見姐姐眼睛一亮，鬥志點燃：酒是一百元以外的啊！話沒落音，師師一揮手，招來服務生，要了一整瓶威士忌。服務生是美國孩子，美國人大多沒眼色，多嘴道：酒不包括在餐費。師師很火大地說：我知道了！那男孩帶著疑慮的表情縮回去。姐姐說：美國人都是很節約的。師師一笑：這一點我最懂得，一口一聲「親愛的」，吃個漢堡包都要對半對分賬！他不禁在桌面擊一掌：好！師師的嘴真是爽利，緊接著見姐姐變了臉色，心裡擂起鼓來。姐姐也一笑——她們的笑令他膽寒——所以說，嫁來美國的人要想清楚，是你的是你的，不是你的就不是你的。平心而論，姐姐不如師師有急智會說話。她刻薄在外，荏弱在裡，難免進退失據。而師師，遊刃有餘。師師臉白了一下，即恢復正常：還好還好，我嫁了箇中國人！德州佬聽得懂言語往來中有「美國」和「中國」，插嘴道：文化，這是文化！可說歪打正著。人們怔一怔，笑起來。事情到這裡應該告一段落，雙方卻不肯罷休，彷彿意猶未盡。他覺得他們家人都不正常。師師是正常的，但是，遇到姐姐，便不正常了。
師師不無得意，將方才的話題接下去：所以，按中國文化的慣例，今天的餐費我們全包！姐姐應道：入鄉隨俗，各付各的，拆夥的時候不必計較你的我的。師師說：中國人信奉白頭到老。話脫口即知道失言，因前一段婚姻中途而廢，搬起石頭砸自己腳，已經收不回了。姐姐「哧」地笑了半聲，戛然止住，一片寂然。他的笑也收起了。德州佬高舉酒杯，說：乾杯！依次與在座碰一下。他發現，德州佬並非不諳世事，他自有通路。這時候，倒有些明白他和姐姐的相處之道了。
眼看父親續簽的三個月又將到期，姐姐帶父親報名旅行社，去加勒比海玩一趟。和來時一樣，操辦一桌酒菜送行。除家裡人，他自做主請了胡老師夫婦。心想當了客人面，她們還不約束些。胡老師一對可說青梅竹馬，一條淮海路上長大，一個小學、中學的前後同校。區別在於，一個高中畢業去了新疆，另一個則留在上海做了「社會青年」。所謂「社會青年」其實就是失業的同義詞。胡師母長得很漂亮，讀書時候是校花，出來後是「淮海路一枝花」。她父親早年從浙江寧波到上海做裁縫，屬「奉幫」一系的。本來有一個門面，後來收起店號，自己在家接回頭客的生意，足夠生計尚有盈餘。母親據說原是打下手的針黹女工，順風順水做上老闆娘。「大躍進」號召主婦們走出家庭，就在弄堂口居委會辦的縫紉鋪裡做，算是端公家飯碗。家中養了三個孩子，下面兩個男孩和通常人家無異，大的即胡師母，因是頭生，又是女孩，調養格外用心思，從小打扮得洋娃娃一般，長大更是出挑。人們說那老裁縫手藝好，工價平，唯有一點，剋扣衣料。女兒身上的漂亮衣服，就是剋扣下來的零頭做成，無奈它拼嵌巧妙，非但看不出，還十分新穎。模樣好的女孩子多半讀不進書，心思不在此處，初中畢業，沒考上高中。正值號召知識青年支援新疆兵團，帶兵的人都來到上海，各學校派了名額，還專來慫恿她。這麼樣絹做的人，去到大漠孤煙的邊地，大可成模範和典型。同一條淮海路上，不就有出身資產者家庭的女兒帶頭報名？可惜這女兒不是那女兒。母親對她說——她們母女有點像姐妹，兩人手裡做著針線，嘴裡互訴衷腸。母親說，投胎投在上海是一等福氣，投在淮海路再又上一等福氣。所以，任憑說得花好稻好，她是絕不會受蠱惑的。但上海的好，是有一點危險的，聽「淮海路一枝花」的別稱，就知道這城市多麼浮浪。幸而大人管束緊，否則，放到世界上，誰駕得住方向？只幫著買些日常雜用，進出弄堂，已經引來無數眼睛，其中有一雙就是胡老師的。事情開始得還順利，年輕的胡老師相貌堂堂，重點高中的優才生，不久即將升入大學。已經選定同濟土木系，那裡有學生銅管樂隊，想去裡面吹大號。還有一個香港父親，雖然負心於結髮妻，兒子總是認的。偶爾寄信來，全弄堂的人都可以作證明。上海市井有一顆香港心，既是前生，又是今夢。然而，世事難料，霎時間好事變壞事，恰是「海外關係」這一條，成了命運的攔路虎。大學擦肩而過，換成新疆朝他招手。時代熱情激動不了他，此時此刻，自知身在邊緣，進不了歷史潮流。所以服從動員，是因為向來行動力強。眾人瞻望「一枝花」，唯有他，不僅眼睛看，還要設計劃：搭訕，送電影票，說服母親照應老裁縫生意，替兩個小的補習功課。他對「一枝花」說，給三年時間，是聚是散，自有定規。這句話，像是哄小姑娘的。蹊蹺的是，家裡的大人居然也信了，除去人格魅力，香港背景依然發揮作用。一條淮海路上，多少父親母親在香港，困難時期，寄來一個個火油箱，裡面裝著豬油、白糖、魚肉罐頭，小孩子則一個個過境去團圓。事實上，三年的期限推遲到五年，踐約回到上海，和「一枝花」結婚。洞房花燭，新娘方才知道，新郎沒有戶口，但卻有精壯的一條身子，爐火煅過似的。戈壁灘上迷路，整五天半米水不沾牙。早上睜開眼睛，一輪紅日拔地起來，以為瀕死的譫妄，可是活下來了。從上海探親結束，乘坐幾日幾夜火車到烏魯木齊，等過路卡車捎去農場駐地。錢用完了，帶去的香菸、大米、卷面、香腸，包括身上的衣服賣盡了，終於來一班順風車。幾十人擁上去，司機不敢開門窗，就這麼掛在後車廂上，一行幾十裡。夜半下大雨，乾打壘的土層頂塌方，以為夢魘壓住了，其實是泥和水，埋到脖子根……可是，胡老師枕頭上發誓：出生入死，不讓你吃一點苦！胡師母劈里啪啦一頓巴掌：進一扇門，還說兩家話？上海的女子外表是花，內裡是草根。俗話說，上得廳堂，下得廚房，就是指這個。
依照慣例，他下廚，師師上菜兼陪客。胡老師帶來的五糧液，和父親對飲，其他人是紅酒飲料茶。有胡師母在場調和，姐姐和師師便放過了對方，解脫戰備狀態。德州佬難免有些無聊，但被美食吸引，摒除旁騖，專心口舌之慾，只時不時地喊「傑瑞」，發出無數天問。「螞蟻上樹」菜名的來歷，「宮保雞丁」出自何典，「霸王別姬」的故事，還有「龍虎鬥」「翡翠白玉」——這一題轉給了胡老師，由此「玉」到彼「玉」，即石中的精華，比如新疆的和田玉。最上品為羊脂玉，溫潤而堅硬。與你們的鑽石不同，他對德州佬說：鑽石的光是穿透性的，所謂「光芒四射」，「玉」卻柔中有剛，剛中有柔，合乎中國精神最高境界，中庸，因此常用作士大夫清志的象徵。德州佬反詰道：那麼，《紅樓夢》賈寶玉口中含的玉又意味什麼？大家都知道，他頂反對傳統文化！在座人面面相覷，心想這孩子不得了，不是金融專業的嗎？轉眼間變漢學家了。最後，胡師母站出來回答：賈寶玉參加科考，完成讀書人的功業，然後才回去大荒山無稽崖青埂峰，那塊玉他還給了僧道二人。胡師母讀《紅樓夢》比德州佬熟，聽得他直點頭，未必真懂，卻是折服。眾人鬆下一口氣，驟然又提起來，因他緊接說出這樣一句話：大荒山無稽崖青埂峰是宇宙時間。這就換成眾人服他了。
胡師母向姐姐說：你把他教得很好！姐姐早已經笑得直不起腰，酒意和笑容改變了她的面相，顯得年輕，而且隨和。胡師母忍不住要問：為什麼不結婚，生一個寶寶？姐姐憋著笑轉向德州佬，問：為什麼不結婚，生一個寶寶？德州佬做了個掩鼻的動作：寶寶很臭，臭死了！姐姐又笑。德州佬佯裝正經，拈起一朵裝盤的蘿蔔花，送到姐姐臉前：我要結婚，和我結婚！姐姐抬手打飛蘿蔔花，兩人笑作一團。座上人賠笑幾聲，多少有些尷尬。幸好師師上了新菜，拔絲蘋果。筷子從四面伸來，扯著糖絲收回，空中織出一張網，氣氛很熱烈。很快，盤子就見底。父親擱下筷子，說：如果有個孩子，你會比較快樂。本以為擱置的話題又拎起來，人們發現，方才的鬨鬧中，父親其實是沉默著的。姐姐挑高眉毛：我不快樂嗎？我很快樂！說罷便笑。德州佬跟著笑一聲，彷彿迴音，很快剎住了。父親仰頭喝一盅酒：快樂就好！姐姐卻不依了：你倒說說，我怎麼不快樂了？父親和解地說：我並沒有說你不快樂，我很高興你是快樂的。他顯然怕女兒，到這個年齡，做父母的都怕兒女。姐姐不肯放過，追逼道：你說了，「如果有個孩子，你會比較快樂」，意思就是我是不快樂的！父親被她激起火了，手裡的酒盅一蹾：我說了，怎麼樣，多大的罪？胡師母開解說：你爸爸想抱孫子了，你們倆的孩子一定很漂亮，中西合璧！姐姐將筷子拍到桌面：我最討厭雜種！德州人完全聽不懂言語來去的內容，直覺裡和自己有關係又沒關係。見諸位神態嚴峻，再不敢插嘴，索性起身離桌，到廚房與傑瑞說話。
傑瑞，他搖動著葡萄酒杯，看玻璃壁上的掛漿：為什麼不開飯店呢？憑你的手藝，生意興隆，財源滾滾！後兩句是用中文說的。「傑瑞」說：不一定，美國人另有口味。那麼，德州人很虛心地請教：中國人和美國人，誰的「口味」更好？「傑瑞」認真想一想，回答：路數不同，比如，你們覺得好看的女人，我們常常以為是醜的，甚至極醜！德州人也認真想一想：你們以為那種金髮碧眼的美人，在我們看來，很普通！「傑瑞」說：很好，各取所需。嘴上搭話，手裡正做一道「松鼠鱖魚」，倒提著魚尾，滑入沸滾的油鍋，魚身上的刀口齊嶄嶄綻開，德州佬不由打個寒戰，覺出恐怖。「傑瑞」瞅他一眼，說：聖人有一句話，「君子遠庖廚」！德州佬問什麼意思。他自己也不怎麼清楚，就簡單說：知識分子不要進廚房。德州佬退到門口，復又進來，問：你老婆漂亮我老婆漂亮？他不假思索道：我老婆！德州人說：我老婆！閃出去了。
「松鼠鱖魚」起鍋裝盤，師師接過去，他則坐下小歇。餐桌上的風波已經平息，都在聽胡老師話說當年。那時候，從新疆跑回上海與師母結婚，一住大半年，用病假單向那邊點卯。肝炎、腎炎、肺炎、結核、胃潰瘍、類風溼、高血壓。除常見病外，還有些稀奇古怪的罕見病，一般人聽都沒聽說過，肌無力綜合徵、脆骨症、植物神經紊亂、心因性休克，三教九流的人脈中，不乏醫院裡的結識，都是他們想出來的。中間實在催不過，返回一兩次。是心理暗示還是佯裝，或者一半對一半，反正到了那邊，他真休克過幾次。送到場部醫院，驗血指標果有多項不正常。名字叫醫院，實際只算得衛生所，並沒有更多的檢測手段，主要聽病人自訴，病假就續下來。用胡老師話說，火車開過長江大橋，所有症狀一一消退，進到上海站，又是一條精壯的身子。人回來了，農場的工資停發，生計怎麼辦？世上三百六十行，本人做過三百六十一！胡老師一拍案，桌上的碗碟跳起來，落下去。
師師立在姐姐身後，添茶斟酒，挑刺剔骨，殷勤獻好中流露出快意，就猜到他不在場時候發生什麼，趁了心願。女人裡，師師應屬器量大的，可是，就不肯放過姐姐！或多或少也有他的緣故，本來沒要緊，落到對方手裡，卻成了要害，許多爭端都是這麼發生的。他即好笑又有些不安，隱約中，能量還在積蓄，隨時產生後續。打發師師去廚房炒一道蔬菜，給自己斟半杯酒，聽胡老師說話。
有一件事，老婆都不知道，胡老師說，曾經去廣東深圳，準備越境香港！他們一行三人，籌足錢，聯絡好當地人，租一條小木船。到約定時間地點，那人卻不幹了，說巡邏艇增加往來次數，探照燈開得雪亮，海面上掃來掃去，暫時都收手停歇，伺機再發。村落房屋牆上，都寫著「嚴禁偷渡，打擊犯罪」的大字。有線廣播報著遣返者的名單，讓管轄部門去領人。海灘上有游泳溺死又被海流送回來的屍體，赤條條的，年輕、黝黑、鐵打般的筋骨，合撲著臉埋在沙粒裡，彷彿累了休息一時，卻永遠醒不過來。於是，三個人原路去原路回——人們看胡師母，胡師母波瀾不驚：他當我不知道，「老蜜絲」早告訴我了！「老蜜絲」，同行三人組中的一個，其實是個男人，體育學院水上運動專業的學生，不知為何得這麼個雅號。胡老師嚇一跳：「老蜜絲」為什麼告訴你？師母平靜道：向我借錢。為什麼向你借錢？胡老師跟進一步追問。我也向他借錢，師母回答。胡老師倒吸一口氣：你從來沒同我說過！有什麼好說的？師母反問。多少年的秘密不提防間揭開，座上人都愕然，紛紛道：師母知道還不攔著，好一步險棋！胡師母說：他這個人最會看山水，曉得進退，又怕死得很。胡老師不服氣道：何以見得？胡師母不與他爭，只笑著點頭，顯然手裡握著證據。父親舉杯道：惜命好啊！大家都和胡老師碰杯，姐姐也喝了。他放下心來，在姐姐肩上拍一下，感覺到那肩膀的薄和瘦。站起身進廚房，著手最後一款麵點。
這一款麵點他下了功夫，難度在物色食材。說起來簡單，細究卻頗費周折，就是小麥。不能生，不能熟，恰是返青的一刻，摘下來，搓下粒；石臼裡搗出漿，且不能爛，需保持原形；傾在手裡揉，揉，揉成團；壓在扁盤裡，拍打、切塊，上籠蒸。為了它，專在盆裡栽幾十株麥子。美國這地方，水土太豐腴，種什麼，長什麼，長什麼都是肥碩壯大。他要的麥子卻是顆粒小、瘦、高密度，從土裡硬擠出來。中國的莊稼，哪一樣不是？樹的年輪壓得死緊，銅線似的一週套一週，箍得個千年不朽。這一款麵點，說是甜品，倒有些苦澀，但苦盡甜來，行話叫回甘。少有人知道它，名不見經傳，事實上，連「名」也沒有。源出並不在淮揚地區，更要向北，鹽城如東一帶。想來是青黃不接春荒的時日，苦極了，救命的吃食，逐漸演化過來。他瞅準長勢，及時掐下來，撿出硬實的麥仁，早一日搗好揉好，溼手巾蓋在盤子裡，這時切好上籠。還需看著火，不能太過，太過就散了。
端上去的時候，德州人在講他的故事，接了前面偷渡的話題。一百多年前，愛爾蘭土豆受災，顆粒無收，全國大饑荒，餓殍遍野，難民們離鄉背井，向四處投生。幾十萬人來到新大陸，在某種程度上改變了北美人口種族的結構，他的先祖就在其中。父親說：聽起來很像闖關東，東北的山東籍人佔相當比例，山西呢，多往內蒙古一帶，信天游「走西口」就唱的那一段，走千走萬，奔一口吃的！父親感嘆道。姐姐說：有什麼比「吃」更重要？話說得沒錯，但有點找茬的意思，這晚上，父女倆較上勁似的。人們都嗅出危險的氣味，預感到某個節骨眼上要炸。胡老師插嘴道：今天世界正好倒過來，就拿美國做例子，毀滅它的不是原子彈，不是星際大戰，而是肥胖！他在餐桌正中放下盤子，說：這可是一道飢餓的點心！待人們伸筷子時候，將做法與來歷敘述一遍。胡老師也發感嘆：中國許多菜式都來自饑荒的經驗，為了儲備和防腐，比如醃、臘、黴、臭——德州人說，我們西方人的「芝士」也一樣。胡老師說：還是不一樣，你們囤積高熱能食物，屬食肉族，我們是食草族。他不禁也湊個趣：據說，我們的腸子要比洋人長好幾米！大家都笑，以為他說死話。胡老師正色道：莫以為無稽之談，聽過一位生命科學專家的觀點，他研究中國人高血糖高血脂多發的現象，結論是人口密集，導致生態貧瘠，經過長期進化，優勝劣汰，只需要極少的食物便可以生存，如今陡然間豐裕起來，於是，毛病來了！眾人均覺得有道理，要求請這位專家主持一期讀書會。
他卻有不同看法，幾千年前，聖人就有「食不厭精，膾不厭細」之道，恰是富裕的文明。洋人求的是力道足，法餐中有一道牛肉，名字就叫「韃靼人」。「韃靼人」是什麼人？野蠻人！忽必烈做皇帝，年號用的是漢字，其實是順降——師師打斷他：趕緊說說「韃靼人」是什麼樣的菜式！生牛肉末，他說。大家一怔，譯給德州人聽，則以為自然：好吃！眾人就笑：包餛飩很好。父親說：鮮族有一道菜，生牛肉拌梨絲。胡師母說：生牛肉不敢恭維，我卻欣賞日本料理中的生魚片。他解釋給眾人聽：日本地方，汪洋中一群島，又都是山地，沒什麼出產，就一樣東西多，三文魚，所以就在這上面下功夫，創許多新品。胡師母說：這就叫天地生，天地養。正是這道理，他接過去說：什麼節令吃什麼，不在季候上的東西，無益反有害，比如茄子，本來是好東西，《紅樓夢》裡，特別寫到它，過到秋後，卻成發物，引出舊疾來了。姐姐反問：那麼，未熟的麥仁，吃了有什麼後果？他曉得姐姐刺頭的脾性，樣樣要佔上風，今天似乎遭遇另外的事由，越發不馴。笑道：所以只能淺嘗輒止，多少年來，不是隻這一回嗎？還是要掐住時辰老了不行，嫩了也不行。師師說：也是造孽呢！兩人都持退讓的態度，姐姐不好再計較了。這時，座上的氣氛融洽許多，酒足飯飽也讓人放鬆精神。晚宴進到尾聲，開始說告別的話。明日幾時的航班，哪個機場，送機的車聯絡好沒有，此一去什麼時候再來。一定要多、多、多地來啊！胡老師夫婦殷切道。乘興建議老父親申請移民綠卡，兩個兒女都定居了，何足掛慮的？父親則搖頭：金窩銀窩比不上自己的草窩。師母說：家人在哪裡，窩在哪裡。姐姐又發難：當年胡老師去新疆，師母倒沒有去嘛！一晚上下來，人們已經習慣她的挑釁，水來土掩，兵來將擋。胡師母鎮定回答：上海這邊有我和孩子兩個，那邊他一個，你說哪個是家？姐姐語塞。他察覺一絲緊張空氣，隱約間，方才遏止的事態在抬頭，介面道：又不是出征打架，論人多人少！眾人笑起來。胡老師說：我的原則是，哪頭轉得開舵，哪頭安家。我不說美國多少好，可是有一條，水面寬，左右逢源！父親還是搖頭：這水不是那水。這句話人們聽不太懂了。父親又來一句：他鄉非是我鄉！話裡的禪機更深，座上人都看他。父親改搖頭為點頭，臉上浮起笑容，眼睛亮著。做兒女的很少見有這般表情，酒確實能移性啊！
我這一生，庸庸碌碌，無所作為，勉強可稱道的唯兩樁事——父親說，革命和兒女。胡老師表示理解：人生何求，立業成家。父親卻不同意：並不是「立業」的意思，那也忒功利了，而是，信仰！胡老師，你比我，到底晚生，閱歷淺。胡老師是啊是地應著，對一個喝多了的人，還能怎麼樣？我出生在一箇舊式家庭，祖上經營鹽業。道光時候，實行新法，兩淮的鹽商便萎縮沒落，一路下行，到曾祖代，其實就是坐吃，我一輩人出世，田地、房屋、傢什，典當一空，比赤貧更赤貧，因他們只是窮，我們還有潦倒！都說江南好地方，鶯飛草長，卻不知道身在其中的不堪，冬天潮冷，夏日溽熱，小孩子不是凍瘡就是癤子，大人一年到頭腿上起丹毒；姨娘們爭風吃醋，暗中下絆子，叔伯們偷兒女的壓歲錢吃花酒；屋簷上鏤花的滴水碎下來砸了老媽子的頭，找不到賠賬，擅自拿了老太太帽頂上的玉珮；米缸見底，最後的一角錢去買三丁包解饞；皮襖蛀洞，牆角長小蘑菇，天棚跑著大老鼠，魚缸裡養浮游；子弟上不起新學堂，對外只說家有古訓；女眷們倒新式打扮，燙髮皮鞋，無袖旗袍……這就是舊中國！父親慨然而道。他慶幸自己及早走出家門，跟一位鄰家大哥，去到上海，讀公費學校，參加青年小組，迎來一九四九，又以調幹生名義，考入東北工業大學。後來知道，大哥是中共地下黨員，他是我的引路人！父親說。
寡言的人，一旦開了話匣子，止也止不住。大家都安靜聽講，德州人雖然不甚懂，但看周圍表情，曉得在說嚴肅的事情，收起插科打諢，神情專注。橫空穿越的七號線上走著火車，時間很晚了，這裡不僅沒有結束，倒彷彿剛開始。師師快手快腳拾起碗碟，端上水果。父親轉眸看著兒媳，眼光變得慈愛。這樣的時候，他最感激師師，代他，還代姐姐接受父愛。父親說：有這一兒一女，媳婦，你——這「你」指的德州人，德州人的回應是，伸手攬過姐姐的肩膀。姐姐推開他，身體傾向父親，問出一句：媽媽呢？媽媽在哪裡呢？父親撐一會兒，沒撐住，站起來，踉蹌一下，被胡老師扶住了。空氣中驟然聚集能量，迅速達到飽和，然後，「砰」的一聲，原子彈爆炸。沒有人，除了他們自家，沒有人知道這個爆炸的核是什麼，只知道不是什麼，不是現場的任何一件事物。姐姐試圖攔住父親，不讓退走，手臂被開啟了。對於一個向來溫和的人，這動作格外粗暴。這席最後的晚餐，人都變得不正常。姐姐扭轉身子，對父親背後嚷：你的兩樁成就裡面，媽媽屬於哪一樁？已經離開飯桌，向臥室走去的父親，又回來，臉上呈現一種可怕的笑容，將面貌毀壞了。對著姐姐，回答道：兩樁都是，既革命，又兒女！姐姐暴怒起來：偽君子！你和媽媽離婚，背叛革命，背叛兒女！父親眯縫眼睛，露出一種類似無賴的表情：你呢？你為什麼和媽媽劃清界限！姐姐從椅子上跳將起來，向父親撲過去。胡師母攔腰抱住，凜然道：都給我閉嘴！這一聲呵斥，讓所有人震顫。當年的「一枝花」，威風竟如同大男子。她把姐姐摔回到椅上，拍著桌子：我平生最不要聽的就是「革命」兩個字，什麼都攪成渾江水！轉頭指著姐姐：你父親和母親結婚，才有你們兒女；和母親離婚，也是為你們兒女！事情經她一說，倒簡單明瞭：活著最重要，懂不懂？活著就要吃飯，誰給你們吃飯？人們坐在自己的座位上，唯她站著，居高臨下掃視周圍。經過德州人時候，用滬語說：儂是勿會懂的！德州人點頭說是，很敬慕的樣子。他真被這女人降服了，又美麗又兇惡，雖然上了歲數，恰恰是歲數，才有魅力。他不怕歲數，美國腹地無邊無垠，彷彿時間還未起源，正需要歲數來畫下刻度。胡師母倒笑起來。父親酒也醒了一半，囁嚅著：沒有革命就沒有我——胡師母拍拍父親肩膀：沒有誰歷史都在進步！胡老師率先鼓掌，師師、德州人也跟著拍手。父親和姐姐沒動彈。他呢，挪開桌上的東西，雙手扶住兩端，放下支架，桌面合起，併成矮几。再支起，拉開，又成餐桌。來來回回，茶几變餐桌，餐桌變茶几，這一晚終於結束了。
松花江的冰面上，姐姐在滑行。毛線帽壓住頭髮，露出老鼠尾巴似的辮梢。雙臂展開，將連著手套的毛線繩抻直。脫去棉襖，毛衣嫌小了，緊裹了身子，臃腫的棉褲更襯出腰肢纖細。逆光的時候，就看見一條黑影，鍍著金邊，在人群穿梭、騰挪、旋轉、跳躍——雙腳在空中剪兩下，落回冰面。她俯下身子，向後抬腿，腦袋向左側，再向右側，乘著慣性。他看見她的笑靨。凍紅的臉，沁著細汗，就像花瓣上的露珠子。他腳踩冰鞋，綁緊了，一步不敢移動，倚著一棵樹，等姐姐給他鬆綁。本來說帶他的，可經不住夥伴們的叫喚，四面八方都在喊她的名字，北方乾爽晴朗的空氣中，聲波沒有阻礙，傳得極開。姐姐的名字，脆生生的，鈴鐺似的，這邊也是，那邊也是。於是，姐姐丟下弟弟，箭一般射了出去。這時候的姐姐，快活得像一隻鳥，無拘無束，自由自在。他並不因為被丟棄而沮喪，相反，鬆一口氣。太陽在冰面上的反光，刺痛了眼睛。天地無比開闊，令人生畏，無從依傍，自覺得渺小極了，一陣風就能吹跑。耳邊是冰刀嚯嚯的摩擦，盤互交錯的弧線、光影變換明暗，他感到暈眩，快樂的暈眩。可是，依然想念南方。
手風琴在歌唱。這地方時興一種名叫「巴揚」的手風琴，左右都是紐扣式的按鍵，適宜演奏快速的樂曲。彷彿看得見舞步，穿著小羊皮靴子，鞋跟踏著拍點。風鼓起裙襬，滴溜溜轉，有一股瘋勁，莫名的激昂。江這邊，江對岸，這一片，那一片，最後彙集起來，順著冰面底下的江水，一併流淌。他有些害怕呢！隨時隨地準備，冰鞋的刀鋒，哧地劃開縫隙，咔嚓崩裂開來。就像一個恐高症的人，想象臨萬丈深淵。他微微打戰，懸著一顆心。人們在滑翔，好像長了翅膀，脫離地心引力，飛起來了。手風琴更加激越。人們簇擁著姐姐，合力將她拋起，接住，再拋起。他驚得幾乎叫出聲：危險！姐姐顯然熱衷這危險的遊戲，聽得見她的笑聲，幸福滿漲，從周身溢位。太陽向西去，晚霞從天邊鋪來，只一瞬間，變成暮靄。冰上的人散盡了。他尾隨姐姐和她的朋友，冰鞋在背上搖晃，手臂搭著手臂，邁開大步，所向無前的姿態。手風琴剩下一架，在遙遠的森林裡。也許受環境氣氛影響，節奏緩和下來，多了延長音，裝飾符就像小旋渦，裡面盛著些憂傷。
送走父親的次日，他去長島接一單家宴。事畢結清賬款，沒有回家，而是直接往曼哈頓唐人街，旅社裡宿一晚，天明時分搭大巴去了大西洋城。他很久沒有玩過了，自從師師來到，逐漸疏離最後戒斷，已經過去十年。今日再次踏上路途，卻彷彿只一夜之間。依然是嶙峋天際線上魚肚白的晨曦。前一日的廚餘發酵的腐臭，拖車載著貨箱壓得路面嘎吱嘎吱叫，早市的糕團果粉鋪蒸汽瀰漫。大巴的車門口站著一個導遊，舉著旗，等待客人上車。車裡坐著三五散客，打著盹，形貌看去，多是中國餐館的廚工或者跑堂。就彷彿看見過去的自己，不禁意識到生活的改變。
白晝裡的大西洋城蒙著一層倦意，徹夜狂歡之後，意興闌珊。晨光沒有使它振作，反而映襯出憔悴。有幾支旅行社的團隊走在斑馬線上，汽車放緩速度，尾氣掃著路面，等人走淨，一踩油門，駛去了。走到一座大廈底下，跨入轉門裡，與其說他推門，不如說門推他。燈光流螢般撲面，眨眼工夫，換了人間。光從四面八方照耀，人和物都沒有投影，好像空心。時間也好像空心，沒有日夜更替。慢慢舉步移動，低頭看見大理石地坪上倒映出模糊的輪廓，那是自己。有一股氣味從腳底起來，是清香劑的噴霧。這化學合成的芬芳裡暗藏著體臭、汗腺、菸草、咖啡機壅塞的殘渣、隔宿的脂粉。他似乎被召回了，隱隱地興奮著。走過老虎機，轉盤，百家樂，二十一點牌桌。男人頭上的髮蠟在射燈下發光，女人的妝容像一副石膏面具，射燈下的手，也是石膏白。一個年輕的亞洲人，超不過二十歲，顯然是初涉，縮著手腳。發牌人厲聲道：把手拿上來！亞洲人左右看看，沒有動。那人再喝一聲：把手拿上來！方才知道說的他，未及反應，第三遍又來了：把手拿上來！年輕人赤紅臉，將手放上綠絨檯面。十指又細又長，兒童般粉嫩的膚色，指甲很乾淨。他不覺點頭一笑，不出三月，這孩子會變成老練的賭徒，他有一雙老千的手。
時間又變得模糊，場子的區隔依然如十年之前，桌臺都沒有換地方，荷官幾乎也是老面孔。心想，這就叫洞中一日，世上千年！流連牌桌之間，聽見有人喊他名字「傑瑞」，回頭看，亦脫口叫一聲「倩西」。倩西臺子上的賭客散了，正往牌盒灌牌，笑盈盈看他。一雙單瞼的狹長眼，一直插入鬢角。彷彿昨天才見過面似的，雙方都沒有一點驚詫。他拉開椅子坐下，倩西開始發牌。互相看見對方無名指上的戒指，意識到有許多事情發生了。
倩西是越南西貢的華裔，一九七五年北越攻佔南越時候，逃亡美國，據說一張簽證需向蛇頭交九根金條。他曾經拿這事問過倩西，她淡然道：像我們這種漂泊的人，一生都在積攢財富，黃金算不上什麼！他「哦」一聲，有點不好意思自己沒見識。倩西說：主要是心。他抬起眼睛看她，她卻看向很遠的地方：我非常想念越南。莊荷同賭客不能有私誼，這是行規。但中國人重鄉情，出了門，難免會搭訕。曾經，還在倩西的住處借宿，不是那一類生意，他另有生意夥伴，卻從不過通宵，完事走人。他和倩西一個床上，一個地下，說著話便睡著了。矇矓中，倩西起夜，一隻赤腳踩著他肋下。動一動身子，又睡過去了。早晨，睜開眼睛，倩西睡得正熟。天光透過花布窗簾，投在臉上，將玉黃的皮膚映成透明。他捲起鋪蓋，給自己煮一壺咖啡，煎兩個杏利蛋卷，她那一份蓋在鍋裡。然後出門，搭早班車回曼哈頓。後來，和師師一起生活，多少是沿襲這個方式。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》