自從他來到，採買和燒煮就全擔起了。材料的緊湊，還因為生活方式，上海的炊事比鄉下細碎多了。豆芽要掐去兩頭，蠶豆剝了殼，還要去皮，花生米也要去衣。金針菜黑木耳全年各二兩，需分配給各項菜式。魚是一掌長二指寬，天不亮就去排隊，不定買到買不到。半斤肉作幾樣吃，白切紅燒切絲切丁。開一次油鍋只出碗腳多點的菜，貓食似的，卻要有三四種。所以，格外的忙碌。匆匆進出弄堂，有時和師師走對面，彼此不說話，交臂而過。他長得再快，男孩也是晚發，何況師師又長他幾歲，完全是大人模樣，已經交了男朋友，窗戶底下叫著「師蓓蒂」，他方才知道師師的名字。過一陣子，隔壁後門一響，人下來了，沓沓走出弄堂，軋馬路去了。
爺叔走後空下的三樓亭子間，住進一對年輕夫婦，灶間裡多一份人家，原先爺叔是不大用廚的。嬢嬢冷若冰霜的態度讓人不敢接近，換了他情形就不同了，誰都會問兩句，今年多大？從哪裡來？長住還是短住？做什麼菜給嬢嬢吃？三樓新嫂嫂——底樓的婆婆這麼稱呼，新嫂嫂是個極愛說話的人，教他開關煤氣，監查走表的數字，斬肉殺魚。形勢很快反轉過來，變成他教她，婆婆站一邊看，嘖嘖稱奇。由此，遇見嬢嬢順勢也搭訕起來。嬢嬢呢，內心並不像外表那麼拒人千里，而是不善交際，對世事生畏。越生畏越不善，如此迴圈往復，最終徹底隔斷。一旦打通障礙，即隨和許多。有時候，女人們一同看他做事，案上案下，鍋裡鍋外，彷彿有幾雙手，卻一點不亂，就十分讚歎。嘆著嘆著，漸漸漫遊開去。但廚房裡的說話，終究離不開食用，匱乏的日子，又總是遐想富庶的圖景，最近的一幅是尼克松訪華——聽到「尼克松」三個字，砧板上的刀不禁停一拍。又一次和這名字邂逅，與他有什麼關係呢？尼克松訪華的時候，女人們感慨道，菜場上多年的消匿又出現了：對蝦，黃魚，螃蟹，河鰻，蹄髈——都是後蹄，整隻的豬頭，牛腩肉，活雞鴨，冬筍，豌豆尖，紅綠椒……可是，只能看，不能買，絕不能買！里弄和單位，大會小會，小組長一家家上門，讓男人管好女人，東家管好保姆。可是，又一個可是，看看也好呀！解解眼饞，饞蟲都要從眼睛裡爬出來了。說到此，三人哈哈大笑。他也笑。新嫂嫂搡他一把：你笑什麼？你知道我們笑什麼？於是，那三人又笑。
嬢嬢將他當大人看了。一同上街，不再前後走，而是並排。他已經和嬢嬢一般高。無論身高樣貌，還是神情，他都顯得比實際年齡成熟。這時節，市面流行一種的確良咔嘰的面料，藏青或者鐵灰的中山裝。錢數事小，難得的是票證，工業券，幾乎佔去一個人一年的配給，他又沒有額度。可嬢嬢執意給他買一件，幾番推讓，到底拗不過。站在試衣鏡前面，店員說：你兒子很好看！從鏡子裡看見，嬢嬢臉一紅，模糊記起讓他改口叫「媽媽」的一幕。包起新衣服，出了店門，姑侄倆復又走成一前一後。經過醬園店，駐步討論買白腐乳還是紅腐乳。這一回聽他的，買紅的，餘下的乳汁可做一道腐乳肉。然後，再回到並排，進了弄堂。
轉眼，已經半年時間，也想過回師傅那裡，卻開不了口。嬢嬢每天晚上和他安排下一日的計劃，他能說下一日要走？大概因為暮年將至，更可能是，他長大了。原先是他聽嬢嬢，如今開始倒過來，嬢嬢聽他，凡事都要問他。他呢，有問必答，是做得主的人了。弄堂裡的一些公用事務，比如收掃地費，衛生檢查，發放老鼠藥滅蚊劑，登記臨時戶口，也都由他接洽。他腦子清楚，言語簡潔，態度和煦，不像嬢嬢，借她多還她少的樣子。他和鄰里熟悉起來，甚至有幾個稱得上朋友。其中就有那個被認為最危險的人物，小毛。小毛家原是看弄堂人，每晚搖著鈴喊「小心火燭」的，最先是他祖父，接著是他父親。再後來，這行業消失了，但他們依然住過街樓上。他去玩過，想起爺爺奶奶的家，從街面走進去必經的那條廊橋。看出去的景色也有點相似，綠樹和屋頂，覺得是老遠老遠以前。十四五的孩子，通常不會有太多可供回憶的事情，他卻有。小毛其實並不像世人眼睛裡那般可怕，就是不愛讀書。這個年月，愛讀書的有幾個？只不過不像他沒管束，精力又旺盛，有領袖型氣質，所以糾結得起一幫小孩子，呼之而來，呼之而去，難免讓人畏懼。隨著世道趨於平靖，小毛也長了歲數，屢次治安整頓，進去派出所，再放出來，隊伍就散了。但書是讀不好了，勉強初中畢業，因上頭兩個姐姐都插隊落戶，上山下鄉也落潮了，於是分在一家生物化工製品廠，正式走上社會。其時，小毛這乳名，除他母親，別人叫就要翻臉的，也算是當年梟雄的餘威吧。中秋時分，他領嬢嬢吩咐去食品店買散裝月餅，秤好包好結賬，缺半兩糧票。糧票有半兩之分配，算這城市的特色。在他看來大可忽略不計，但營業員並不通融。正為難，邊上伸過一隻手，遞來糧票半兩。脫口叫一聲「小毛」，小毛笑笑，不言語。銀貨兩訖，一同走出來。就這麼認識了。
兩人年齡相差一歲半，小毛長些，高一個頭頂。不多久，他就能趕上來。穿一色藏青色滌卡上裝，看起來就像兄弟。生化製品廠說是生產單位，但執行制度上更接近機關，所以上的是常班。有時候，兩人約好在廠門口碰頭，一起去看電影。他早到幾分鐘，只見院子裡面，幾十輛腳踏車，瞄準大門，下班的電鈴一響，萬箭齊發。小毛喊一聲「上」，他縱身一躍，跳到車後架，勢如破竹一般，騎出車陣。假如生活不發生變故，一徑繼續下去，也挺好。可是，世事難料，誰都不知道前面等著的是什麼。
小毛和他交朋友，有處境的原因。舊黨鳥獸散，作為單位的新人，還不及網路聯盟。這孩子呢，是弄堂世界的外來者，對過去的是非不甚瞭解，所以，自覺不自覺的，懷著重寫歷史的意思。當然，也不能排除個人特質的成分，這一項甚至排得到首位。他相貌堂堂，態度沉著，與小毛歷來的結識很不相同，這就涉及到等級的觀念了。弄堂裡住戶與過街樓人家，從主僕關係沿襲而來，經歷數次階級輪替，貧富消長，依然不能完全革除陳習。此一方臣服，彼一方卻不定釋然。小毛晚上出門，大人問起——自有過派出所拘禁，家裡管束嚴了，本當是小孩子淘氣，不料想吃了官司。平民百姓眼睛裡，穿制服的都是官府的來頭！只消說去大弄堂幾號亭子間嬢嬢家，便安心了。頭一次造訪，小毛梳齊頭髮，換了乾淨衣服，擦亮皮鞋，拎了一簍水果。嬢嬢家極少客人，尤其年輕的客人。眼前這一位彷彿昨天還是頑劣之輩，倏忽間成謙謙君子，真好比換了人間。於是，格外的殷勤，請坐讓茶。來人倒緊張起來，幸好有他，居間周旋。第二次登門，就自然了。放下客套，閒話家常，說到興起，嬢嬢抽出香菸朝小毛面前送了送。小毛接過來，擦亮火柴給嬢嬢點上。再下一次，帶的是半條煙。煙也在限量範圍，小毛家人口多，又路途廣，票證方面就有餘地。嬢嬢還是不過意，為表示感謝，決定請小毛吃飯。
一聲令發，這兩人便忙碌起來。其時，供給稍微寬鬆，配額之外，略有些盈餘，但需要掌握先機。先機則決定於人脈，菜場肉攤上有小毛昔日的一個兄弟，允諾一個豬後蹄。但是，必須早到。眾人都知道每天只有兩隻後蹄，有心埋下一隻，卻撐不了太久，一旦起鬨，釀成動亂。你知道，兄弟說：肉案上的刀都是現成的。於是，次日清晨，天不亮，他就來到肉攤。昏黃的電燈光裡，已經有人站隊。小毛的兄弟低頭刮洗砧板，任人催促，只是不動刀。過了一刻，他身後又延伸十數人，兄弟這才從案下面抱上一隻油膩膩的錢盒子，開張買賣。頭兩個買主都是要蹄髈，各一個前蹄。其中一人嘀咕道：後蹄呢？後蹄到哪裡去了！兄弟不說話，將鈔票扔過去，取回前蹄。那人及時按住，鈔票又回到盒子。第三位買的五花肉，第四腿肉，他排第五，照了照面，迅雷不及掩耳，鈔票飛過去，手中籃子一沉，蹄髈落進來。身後起了喧譁，人已經離開。
有了蹄髈，其他就簡單了。年輕人口味厚，小毛尤是。他家父母來自山東，平常飯食皆以鹽醬為重。揚幫菜的鄉村版，主打冰糖肘子，則屬他強項，對上了路子。從中午起直至晚飯時分，一邊守著鍋裡的蹄髈，一邊做幾樣細緻的蔬菜，蝦皮乾絲、水芹豆芽、黃瓜海蜇、毛豆茭白，既照顧嬢嬢的習慣喜好，也是調節濃淡，平衡全域性。等小毛來到，蹄髈掛著絲起鍋，醬色透亮，連嬢嬢都下筷子了。這一餐飯可稱功德圓滿，大快朵頤，熱情高漲，物質精神雙豐收。隨著盤光碗淨，氣氛趨向寧靜和平。收拾了飯桌，他下去廚房洗刷。完畢後上來，嬢嬢正翻開一本相簿，他坐過去，兩人頭抵頭看。黑色的卡紙上，透明相角嵌貼一張張照片，有著長衫和戴珠花、正襟危坐、儀容肅穆的舊式男女，嬢嬢解說是兔子的老太爺、老太太。相片上的人，無論服飾還是神情，都像古人，或者戲臺上的人。又點了一個綢袍子裡的小孩，說是「爺爺」。他是見過爺爺的，無論如何與真人聯絡不起來。倒是那老太爺，眉眼間依稀有爺爺的影子。後來，爺爺脫去孩童形狀，梳分頭，西裝革履，照理應該與父親接近，卻又不是了——順嬢嬢的手，他看到父親的照片，穿戴皮衣皮帽，煥然成新人類。他還看到嬢嬢，蝴蝶袖的連衣裙，不戴眼鏡，瞳仁很亮，直逼著對面，被她看的人是要膽寒的。但少女的蕭瑟裡總有幾分嫵媚，不像成年之後的肅殺。再翻一頁，就是一家四口，年輕的父母和幼雛兒女。小毛脫口道：你，兔子！他也認出父親和姐姐。那抱他在懷裡的，彷彿認識，卻又不認識。嬢嬢伸手合起相簿，說：沒有了！站起身，就是逐客的意思了。
他送小毛下樓，到門口，小毛惶惑地問：你嬢嬢不高興？他說：沒有沒有！小毛是個簡單的人，就也放下心來。兩人站著，後弄窗戶裡的光半明半暗地照在臉上。小毛吸完一支菸，說：你長得像你媽！走了。他沒有進屋，抬頭看看天，被樓頂的堞牆刻成鋸齒形，模糊的記憶似乎要突破屏障，終於又沒有突破，回去了。他感覺心跳得很快，震動耳膜，嗡嗡的，過三五分鐘，復又平息下來。弄口的鐵門外，行道樹的影裡，一對男女相擁著，身邊停一輛腳踏車。他認出是隔壁師師和她的男友，有點害臊。可是並不躲避眼睛，這幅畫面使靜夜變得甜蜜。月亮移了一步，樹影將戀人掩藏更深，幾乎看不見，腳踏車的輻條卻爍爍發亮。
時間又過去一段，還是放不下舅公那裡的事，試探地向嬢嬢開口。父親的生活費固然可靠，終非長久之計。自己也大了，可以謀個事業——說到這裡，嬢嬢攔住話頭，搖手道：不必過慮，嬢嬢我也是有來源的。這「來源」真有其事，還是託詞，總歸不讓他走的意思。話說到此，便擱置下來。直到有一天，嬢嬢告訴了「源頭」的來歷，方才知道不是虛應。原來，嬢嬢有過一次婚姻，雙方父母都不看好，因門第不對等。那一方是怡和洋行襄理的公子，這一方只是市井人家女兒。可人在情中，且少不更事，再有，她也是新女性，追求自由。一股腦扎進去，從女中退學，還剩半年就畢業了呀！嬢嬢屈起手指在桌上叩一下：兩人奔往大後方去了。大半年後回來，一是錢花完了，二是懷孕。那一家是中式傳統西式教育，保守加開放，於是也接受了。然而，小兒女雙方卻生倦意。熱情這東西，嬢嬢說：來得快，去得也快。產下一子，留給夫家，因是孩子的母親，便承諾負責生活，再嫁時候截止。到底生意人，有誠信，自此月月給付。無論時局改變，市面動盪，從不曾中斷和拖延——他不禁要問，嬢嬢後來沒有結婚？嬢嬢頗有得色：他們想不到要養我一輩子，這就叫人算不如天算，婚姻的好處壞處都嘗過了，足矣！臉上忽又蒙上戚容，所以，嬢嬢我養你得起！可是，他為難地說：什麼時候我才能回報嬢嬢呢？嬢嬢抬起手搖了搖，就知道談話結束了。
隔日，吃過中飯，嬢嬢沒有如往常一樣午歇，而是換了出門衣服，說要帶他去一個地方。路上買了一簍蘋果，由他提著，上了無軌電車。仲夏季節，濃蔭覆地。碎銀子般的陽光裡，幾個滾鐵環的孩子，就像精靈閃動，漸漸被汽車拉下，消失在視野。又轉了一路車，他跟著嬢嬢沿馬路走去。兩邊的樓房，多是薑黃色拉毛的塗料，日頭底下，呈現顆粒狀的明暗，起著絨頭。山牆上爬著一些藤蔓植物，留下的是一卷卷絲帛般的影。和他們居住的東區，另有一番景象。囿於嬢嬢的生活，他對這城市見識極為有限。眼前不止房屋形制，商店櫥窗，街道的寬窄曲直，連路人的臉相都是特別的。無論老少男女，甚至兒童，一律有一種目無下塵的表情。嬢嬢的步態變得昂然，彷彿受周圍影響，又彷彿分庭抗禮：有什麼了不起，誰不知道誰啊！腳下加了速度，才不致落後。走過一條過廊，廊柱和廊柱之間，由一道道拱形門連線，石頭的柱底和柱頂，褐色磚砌的柱身。從廊下的陰涼裡出來，又到樹蔭斑駁的太陽地，滿世界都在翻金翻銀，眼睛都睜不開。路口轉彎，對面一排連體房屋，尖頂紅磚的三層，坐著半層高的臺階。他們沒有拾級上去，而是走入臺階邊的門。下幾格樓梯，就到了造訪的人家。
雖然是半地下的居室，亦要比嬢嬢的亭子間明亮，且面積相當寬大，劃分為幾個區域。東牆下一張雙人床，本白挑花鏤空的床罩，三面垂同色的流蘇。西牆一張長餐桌，中間背床向桌一具三人沙發，南窗下再橫放一具單人的。於是，臥室、飯廳、客堂，都有了。主人穿一身雪紡綢睡衣褲，稀疏的頭髮向後梳齊，面色清癯。歲數應在嬢嬢之上，但兩人卻互稱先生。寒暄後分別落座，將電風扇轉向他們姑侄，自己開啟一柄摺扇，又叫「家主婆」斟酸梅湯給客人解暑。「家主婆」和嬢嬢差不多年紀，著一身黑色香雲紗，襯得肌膚雪白，更是顯年輕，夫婦倆就像兩代人。「家主婆」的滬語裡有蘇州口音，和嬢嬢說話也是熟稔的，喊他「弟弟」。弟弟在哪裡上班？聽他只十四歲，便問：弟弟在哪裡讀書？應酬下來，身上的汗也幹了，於是，嬢嬢話鋒一轉，切入正題：先生，今天來，就為這孩子拜師學藝！他不禁嚇一跳，知道嬢嬢有事，卻不知道是這檔子。那先生倒聲色不動，莞爾一笑：孔老二都打倒了，何師之有啊！嬢嬢說：孔老二與我們有什麼干係，又不讀聖賢書，只求薄技在身，掙碗飯吃。先生只是笑：彼此彼此，共同學習！嬢嬢冷笑一聲：先生不用拿新詞推諉我們，舊人舊話，就當三十年前，有什麼事不能應的！先生臉上有些掛不住，又放不下，浮起一層酡紅，訕笑著：這脾性還是三十年前啊！這邊針鋒相對，那邊，師孃沒事人一個，弟弟長弟弟短地照應他吃喝。
先生的口風到底軟下來，告饒說：早三年退休，連鍋鏟都沒再碰過。嬢嬢將酸梅湯送到嘴邊，品酒似的喝半口。也不看先生，兀自話道，某一日，路經「狀元樓」，時間已到中午，便進去坐下，點一客紅燒小黃魚配白飯。那黃魚吃在口中，似曾相識，分明是過去的味道。俗話說「黃魚腦袋」，指的空無一物，這「空無一物」都吃淨了——說到此，嬢嬢回眸望先生一眼，先生低下頭去。付完賬走出來，想想又折返，繞到後廚看一眼，你知道，你知道我看見了誰？先生雙手舉起作一個揖：玩票而已！嬢嬢手裡的酸梅湯「篤」一聲放下：什麼玩票？回湯豆腐乾！兩人對視一會兒，忽又同聲笑起來，止都止不住，大有棋逢對手的快意。師孃這才轉身回頭，嗔道：神經病！
告辭時候，日頭斜下去一大半。先生和師孃送到門外，退遠望去，一黑一白，如玉樹臨風，很是好看。回家路上，嬢嬢慢慢告訴他，師孃原是先生的二房。解放以後，共產黨廢除妻妾制，於是，遣走大的，留下小的。那一筆分手錢還是老東家從香港寄來的一張支票，可不是小數目，揚州原籍買下一座院子。那東家就是嬢嬢先前的公婆。回來後不幾天，嬢嬢囑他專辦一桌酒，請先生和師孃，算作拜師飯。至於菜式，全權由他安排，唯有一條，斷不可缺了冰糖肘子。嬢嬢說，必得亮一手，讓先生不後悔收他。蹄髈還是要走小毛的路子，起大早和冒風險，火中取栗般再來一遍。因聽了嬢嬢說狀元樓小黃魚的事，他不敢貿然撞槍口。規避開，用青魚頭尾做一道下巴划水，中段一半燻魚，一半浸了糟油，放入鮮湯。酒香草頭上鋪一圈蛋餃，蝦皮油裡炸了拌冷豆腐……這些精緻的配菜更加烘托了冰糖肘子的酣暢濃烈，將宴席推上高潮，收徒的事就定下了。
先生姓單，淮揚大師傅胡松源外系後人。親不親，舅家人，就也稱得上嫡傳。二十歲出頭來到上海，先在洋行做司務，後被高階襄理目中，高薪聘用，專為要客辦宴。一九四九年，東家遷居香港，得力的僕傭帶走大半，他卻留下了。舍不下原籍的老孃是一條，看不上香港瘴癘之地是又一條，打底的一條則是，他算得上經歷過改朝換代的人了，無論誰坐天下，都要分出三六九等，朱元璋出身草莽，山芋乾果腹的窮鄉僻壤，坐上龍庭不也錦衣玉食！他們這一行總是用得著，所以就不怕沒飯吃。替老東家看兩年房子，這兩年內，先是軍管會進駐，他都看見過陳毅將軍，塊頭挺大，廣額方頤，尤其一雙耳朵，像似「三國」中的劉備，長可及肩，能成事的樣子。確實，他承認，共產黨裡有人才。後來，軍管會搬離，換文管會。再後來，開始安置他們這些留守的人，看起來要長駐的樣子，單先生一家就搬進現在這套居室。顯然是汽車間改建的，但很寬敞，前後兩進，有衛生，有煤氣，而且獨用。再添上樓梯旁的小間，供女傭住。這女傭原是大太太的人，後來大太太有了新人，留給了他。人口、排場、起居簡約許多，簡有簡的好處，清淨自在。過去，終究寄人籬下，如今則一家之主。雖然小人物，總歸上一朝的遺屬，鼎革之際，所受不薄。最讓他服帖的是，新政府念舊，他供職的飯店的雅座，不間斷有昔日名流來到，京劇大師、越劇皇后、麵粉大王、金融大亨、起義將士，一律共產黨做東。如當年老東家的宴席一樣，都是他主持，排菜譜，定菜式，查驗進貨，甚至親自上灶——蟹黃大排翅、雞火乾絲、蜜炙火方、翡翠魚絲，這些菜餚，離淮揚菜早已經十萬八千里。比如大排翅，食材來自遠海，是粵菜的範疇；火方，即火腿上方部位，或金華，或雲南，亦不是淮揚的原始物產。滬上淮揚名菜，實為廣納博取，融會貫通，自成一體。所以說，上海是個灘，什麼東西，到這裡都鋪陳開來。這些貴客也得新政風氣，放下架子，稱堂倌「同志」。有幾次專請他到座上，握手合影，那大領導還向他敬酒。這樣的熱絡光景漸漸淡去，最終消失。他視作人情之常，並不以為一闊臉就變，而是一朝天子一朝臣，不能拿客氣當福氣。等到了「文化革命」，無論新近故舊一鍋端，大大小小的領導都下臺，又是一條船上的人。反是他，太平無事。老東家的嬢嬢說得不錯：薄技在身，走遍天下。不過她說起那紅燒小黃魚，使他生出些酸楚，多少有些淪落的心情。過去，小黃魚是給底下人吃的，哪裡用得著他動手！世道還是在變。
今日里那一隻冰糖肘子，不禁喚起回憶來，讓他回去故里。有多少時間過去，又有多少世事轉變，他們都上了歲數。那嬢嬢，還記得她走時的樣子，看都不看襁褓裡的小把戲，徑直走出大門。她的住處還是他給找的，一個遠房親戚的房子。後來送過幾次生活費，一直沒有搬遷，所以，時間又好像停滯了。上樓走過廚房，黑洞洞四壁之間，那孩子立在灶頭跟前，嫩筍一般的身子和精神，彷彿少年的自己。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》