師師的規劃尚在務虛階段，實際上已經自行啟動。文玩店的胡老師情邀他上廚，開一桌酒席招待朋友，事後給一個大紅包，即是「單檔」的模式。對他來說，紅包事小，重要的是席上的結識。胡老師來得早，閱人無數，又沒有門戶之見，就講個眼緣。因此，五湖四海，三教九流，都是座上客。「單檔」的生意從這裡開頭，他的社交也從這裡拉開新帷幕。
胡老師主持一個讀書會。說是讀書會，其實更接近上海同鄉聯誼活動。時間定在每月第一個星期六的下午，或選一家飯店，或到某一人家中，費用平攤，俗話「劈硬柴」。人數不定，多可以到十幾二十，少則七八五六。最常來的有一對夫婦，先生在紐約州立大學執教歷史，大家都稱樊教授，太太來自臺灣，學歷很好，現如今專司家務，相夫教子。再一個華爾街的股票經紀人，屬主流階級，讀書可說是偏德，卻無一場不到。還有一雙未婚的姐妹，歲數不小了，說一口蘇州音的滬語，一九四九年隨父母到香港，繼而從香港移民美國，原本為上等人家，輾轉流徙中耗盡財產，住皇后區一套小公寓，靠典賣傢俬過活。這是較為固定的會員，不固定的成分就雜了。有的是一拖二、二拖三的朋友的朋友，有的是臨時起意，也有慕名前往，還有過路客——其中讓人印象深刻的，一位電影明星，上世紀八十年代風靡大陸，當然，今非昔比，鮮有認得出來的，悄然出場又悄然退場。一個時來時不來的住長島的先生，本是國內進出口貿易的公職人員，後來脫出身來，人脈還是舊人脈，生意卻是自己的了，物流和通關，與胡老師有聯手，算是同業吧。最奇特的是一位大師，會看風水，學名「堪輿」，人們都有些怕他，怕他窺破天機，預測未來，倘若好是歡喜，不好怎麼辦？但大師卻很隨和，談吐多是家常，凡打聽兇吉，即婉言拒之，「不可妄言」。他難得來，卻並不絕跡，差不多忘記了，不期然間又現身，神龍見首不見尾的意思。還有一個年輕的單身母親，做字畫拍售，胡老師私下說從未見過她的拍品，自許上海人，總穿旗袍裝，說話露出外鄉口音。可是，有什麼呢？上海本就是個灘，和美國一樣，移民城市。禪家說了，修百年方能同船渡，遇見的都是有緣人。他第一次操持的私家廚房，就是胡老師的讀書會。之後，他就也成了常客。
初來的時候，讀書會以漫談為主，聊解鄉愁。談著談著，涉入正經話題。比如，樊教授問，大家知道，全球有多少美軍基地？誰會去查呢，一併望著提問人的嘴，等待吐出嚇人的答案。就算有準備，說出來的數字依舊舉座皆驚。樊教授剛讀完一本書，專談美國的戰略部署，總之，天下任何一處異動，軍機立刻升空。胡老師說，應該請樊教授專門講一課！大家紛紛說好，繼而建議每一次聚會都有一個主旨。不單是吃喝聊，還要分享知識，才合乎「讀書會」的名義。大家再說好，接著討論以什麼立旨，意見就多了。有說從一本書出發，又有說從一件事。最後商定由演講人說了算，無論是讀的書，經的事，也不必拘泥，可派生出其他。話說到此，都興奮起來，等不及一個月以後，主張「擇日不如撞日」，索性破了週期，就在下禮拜六。到了那日，夜裡降了大雪，天亮時分，已是粉妝玉砌。路面交通停擺，泊在街邊的車，就像一座座雪堡。掃雪車在幹道推進，犁出雪溝，壘起兩壁雪牆，岔道的入口倒封住了。本以為出行受阻，讀書會開不成，不料比平日裡更踴躍。人們穿著雪靴，攜帶吃食，操起雪鏟，從大馬路上開挖，一直通向樊教授家門口。樊太太燒煮了薑糖茶，還有家鄉的鳳梨酥。喝過吃過，出一身薄汗，靜下來等樊教授開講。
他和師師兩人都去了。雪天裡有一種激越的氣氛，腎上腺素加速分泌，情緒分外高昂。脫在玄關裡的鞋和外套上的雪融化了，散發出水、泥土、樹木和人體的氣味。樊教授的講題有些深奧了，聽者大半不太懂，一些陌生的名詞和概念，如風過耳。可人人神情專注，或許在想著自己的心事。偶爾地，望一眼窗外，盼這雪下得越大越好呢！循序漸進的生活亂了節奏，打個旋，再勻速向前。
現在，他和師師籌措買房了。他逐步開始接受委約，承辦私家菜。師師隨即也確定職業方向，就是洽談生意，代理訂單，真正成為「雙檔」。然後，又衍生業務，介紹租賃房屋鋪面車位，提供求工求職諮詢。不掛牌，不開店，只安裝兩部電話，一天二十四小時服務。抽取佣金也不多也不少，多了自然不妥，讓人卻步，少了呢，當你「洋盤」。師師說，凡事都要講個度。漸漸地，口碑做出來了。因平時就收集上下家的資訊，輪到自家買房，可說近水樓臺，很快就擇了一處。知道對方急於出手，喊價還價，級級下行，終究沒有探底，取了個居中，也是生意之道。一旦拍板，當下全款付清，師師就是這個爽快脾氣！
這一次搬家，就有些長治久安的意思了。師師搬來國內的裝修模式，改天換地一番，但卻處處受限。管道、水暖、內牆移位，動什麼都要申報與核准，涉及多種部門，上至城市規劃，下到業主委員會。用工也是個問題，當地人僱不起，國內來的又大多沒有身份，引來移民局就更麻煩。有一回居然有巡警上門，檢視和問詢。懷疑是樓下的印度人作祟，那滿臉笑容裡藏著窺視的眼睛。最後，只能因地制宜，做一通減法，簡化作業，提前完成工期，安定了下來。
一切妥當，即辦理父親的探親簽證。相距七八年的時間，父親樣貌並無大改。他大約變了許多，一眼沒認出來。趨前叫了兩聲，認出了，表情卻是狐疑的，上下打量，慢慢「哦」一聲，就止住了。倒是和師師有話，兩人說笑著在前面走，他推著行李車尾隨，出了紐瓦克機場。
當天晚上，姐姐從曼哈頓過來，帶著男朋友，竟還是那一個。美國人本來見老，又蓄起鬍子，顯得成熟了，見面就喊「傑瑞」。這個名字好久不用，他差不多忘記了。自從師師來到，大家都跟著叫「兔子」。看起來，關係是穩定的，為什麼不結婚呢？他們家人之間向來不作深的交流，所以也不作深想。至於他和師師，也在意料之外，似乎，該結的不結，不該結的結了。雖然之前有過通告，面見翁姑則是第一回。父親對師師完全沒印象，誰會注意後弄堂跳皮筋的小孩子？姐姐是老相識，可老相識不抵新交道，因為有芥蒂。幾方人坐在一起，各有各的難堪。父親渾然不覺，身邊兒女圍繞，很是高興。
早幾日就備了料，此時一一調變，他一個人在廚房裡忙，師師專司應酬。每上菜，象徵性地坐一坐，見眾人談吐流暢，神情也和悅，顯見得師師周旋有功。原本有人緣，自來熟一類的，和姐姐當年就是這般勾連上的。但今非昔比，情形複雜，能守持主客之道，忍耐退讓，他很領她的情。連帶那異類德州佬，用師師背地裡的話，「垃圾癟三」，因姐姐的面子，未遭冷遇，反受熱捧。一個向一個學舌英語，一個向一個請教上海方言。美國人都有些人來瘋，三逗兩逗，恨不得上房揭瓦。他放下心來，起身端上最後一道甜品，坐定了。乘興喝三滿杯酒，只見眉眼之間漾開笑意。一碗飯，兩盅熱湯，笑意更濃了。額上蒸著汗氣，支使師師收拾桌子，嚷嚷說，有一樁戲法給大家表演。人們沒見過他這麼放縱，靜了說話，看有什麼奇招展示。他又叫「讓開，讓開」，於是都欠起身子。原來，機關在面前的餐桌，支架放下，檯面合攏，就是一張矮几；再支起，拉開，又成餐桌。師師一旁解說，傢俱城裡的新品，他看了喜歡，非要買。這邊來來回回，茶几變餐桌，餐桌變茶几，人們知道他醉了。時間也近午夜，曼哈頓的兩位告辭離去。師師引導父親使用衛浴，回過頭，他已經躺倒沙發，呼呼入睡。於是，兀自進房間去了。
老父親洗漱完畢，進到客房裡，時差的緣故，頭腦清醒，全然無睡意。站在窗前，望底下街道。霜色一片晶瑩，不禁恍惚，繞過半個地球，結果還在原地。夜行班車從頭頂上方穿行，隆隆的響，空中掠過一串亮格子，是車窗裡的燈光。亮格子裡是什麼人呢？離他十萬八千里，又好像就在身邊，是陌路，又是你我他。工科出身的他，重視實證，唯物論的世界觀，情感是簡單的。但是，很可能，這簡單裡有著本質性的洞見，誰知道呢？比如，從天體物理的角度，他也想得到地球的另一面，他所來自的地方，正是豔陽高照的白晝，而這裡，滿天星斗。就像一個魔術，成年人的魔術，真是炫啊！同時，令人感到虛無。造化之無涯，生命之有限，唯物主義又不相信實有之外，還有一個烏有。生物鐘因循東半球的軌跡執行，四下裡一片靜謐，可聽見夜的嘰噥，那是由鼻鼾、耳鳴、昆蟲的皮蛻、樹葉子和紙屑摩擦地面、肌膚與肌膚的親暱……交相呼應，迴響共鳴。又一列火車行行穿越高架路軌，翻過子夜，凌晨第一班。隨之，鳥叫了，不知禽類中的哪一科，頻率保持在三個音節，一長二短為一組，停一拍，再開始。迴圈往復中，晨曦微明，他睡著了。
一來是自己的房子，二來呢，有了師師，父親迅速地適應環境，自如起來。克服時差以後，即恢復了習慣的起居。五點半出被窩，坐在床上做一套八段錦，六點穿衣洗漱，然後下樓繞街區走一圈，買早點回來。師師已經在餐桌邊，手提電腦開啟，開始接單。原本是在客房作業，自從父親來到，便移至廳裡。翁媳二人一個看報紙，一個看螢幕，邊看邊吃。吃完了，師師挪動身子，意欲收拾碗碟。父親一揮手，意即你忙你的。師師並不謙讓，坐定了，繼續關注網上資訊。倒不是佯裝，而是一個儀式。兒子通常睡到中午十一二點，直接吃午飯。有時老的上灶，有時是少的。師師頭一回看老公公掌勺，驚奇哪裡來的訓練。父親得意道：沒聽說過嗎？揚州三把刀，第一把是菜刀！師師說：您的「一把刀」，刮的「東北風」！調侃玩笑中，一餐飯吃完。下午的時間比較漫長。兒子上工去，媳婦的活也到尖峰時段，或者電話，或者郵件，上下家牽線議價，有時還外出面晤客戶，留下父親自己在房裡。他並不躺下，只坐著打盹，不過一刻二十分鐘，竟也夠做一個完整的夢。幾張中文報紙上下左右，每個字都讀遍了，老人家不愛看電視，雖然裝了「小耳朵」。師師帶著去圖書館辦了借閱證，這就多一項消遣。
街區的圖書館規模有限，常去的是法拉盛，他總是走著來去。這一點，父子倆很像，腳勁好。沿著緬街一個路口一個路口走，頭頂上盤桓交錯的電線，身前後熙攘的人群，糕點鋪的蒸汽一團一團拱著塑膠門簾，甚至，耳朵裡灌進東北話：哎喲我的媽呀！情不自禁笑了。和舊金山的唐人街不同，那裡是閩廣人的小社會，表面的雜蕪底下，潛在著獨一統秩序。而這裡，卻是龐大、粗疏和草莽，海納百川的氣象。有一天，他走到法拉盛公共圖書館，大門緊閉，方才想起是星期六，圖書館中午開放，就站在臺階上等候。忽然飄起小雪，鹽粒般的雪粉唰唰掃過地面，再被風揚起，打得臉生疼。轉眼間，小雪變大雪。他算一下時令，中國農曆的三月，誰知道紐約認不認呢？街角上一株櫻花都開過和謝過了。可是，眼前的景象，真有些像他生活的地方呢！
他姓楊，單名帆。在他們時代的原生家庭，很少用單名，且又是這樣文藝的風格，聽來就知道後起的。當年，同學中間，興起一股改名的潮流，姓李的，叫「李想」，姓魏的，叫「魏來」，姓季的，叫「季往」。那些激情性的字詞：「征途」的「徵」，「遠大」的「遠」，「鴻鵠之志」的「鴻」，「雄鷹展翅」的「鷹」和「展」，「前進」的「進」，「翱翔」的「翔」，都被重複採用。這所北方大學，歷史上曾名「中俄工業大學」，入學的上世紀五十年代初期，正是中蘇交好，就有同學索性起了俄國名：卡佳，卓婭，娜塔莎，阿廖沙，喀秋莎——有一首著名的歌曲在遠東地區傳唱，「正當梨花開遍天涯，河上瀰漫著淡淡的輕紗，喀秋莎站在高高的岸上」，這裡面的「喀秋莎」，是紅軍戰士為心愛的大炮起的一個姑娘的名字。那城市俄式的建築、食物、穿著，還有混血的臉相，洋溢著社會主義的異國情調。有時候，他會以地緣概念思考革命的性質。中國大陸北端，地處寒帶，漫長的冰期，夏季的白夜，彷彿是從極地傳來的某種訊息。空間拉開幅度，時間增量，反過來擴容空間，再虹吸時間。層層遞進，滾滾向前，去往目力不可及的地平線那端。氤氳集散，氣韻環流，化無形為有形，於浩渺中升起，那就是革命的魅影，像馬克思《共產黨宣言》中說的，一個幽靈在歐洲遊蕩。當他在嚴寒中凍得直掉眼淚，想江南鶯飛草長，想得揪心，可春天不期而至，冰凌喀啦啦崩裂，碎成一江晶瑩，再流作金水，波光閃閃。樹葉子綠了，花開了，迎春、紫薇、連翹、點地梅、達子香，「五月的鮮花開遍了原野」唱的就是這時刻。還有罌粟，在空氣裡播撒著致幻劑……回到老家，不由得手腳拘束，呼吸黏滯。黑瓦白牆蛻去夢中的鮮明，變得暗淡無華，石卵地面彎曲的墨線，似乎讓人眼暈。嘰噥的鄉音，一股子市井氣，他聽不慣也說不好，更可能是不屑於說。一年一年過去，他知道自己已經回不去了。
雪片大起來，房屋街道一片白。垃圾汙垢被覆蓋，融為一體，顯得臃腫。臺階上的人多了，有避雪的，有等待開門的。透過迷離的雪幕，看見胡老師的文玩店掛出營業的牌子。下去臺階，繞過馬路中心糾結成團的車輛，到了對面。臨街的點心鋪堆著剛出鍋的油條，面發得很暄，和美國所有的東西一樣，肥大壯碩。買了四根，託在手裡，推開文玩店門。一串風鈴響，胡老師從裡進轉出來。看見油條，又轉回去灌了電熱水壺。不一時，「吐吐」地沸滾，燙了紫砂茶器，沏上茶葉，潷水燙第二遍，再沏一道，才是入口的。茶桌兩頭坐下，也不說話，只專心吃喝。
胡老師的年齡在他們父子之間，閱歷和成熟度，更傾向父親一代。就像師師引他認識胡老師然後退出，現在，他引父親認識胡老師，也退出了。留下這兩位，倒成了莫逆似的。
吃罷油條，擦淨手臉，胡老師評價：這油條炸得不對，一咬一包油，應瘦一點，老一點。父親說：我吃著不錯，過癮得很！胡老師就搖頭，惋惜他沒品位的意思。兩人繼續喝茶，父親一口一干，胡老師又發聲音：老楊你不是喝茶，而當牛飲！老楊一笑，接著牛飲。關於稱謂，開初時作過討論，先是「老爺子」。父親嫌叫老了，他還沒做「爺爺」呢！換作「老師」，父親也不受，說自己算哪門子老師，育教過什麼人？胡老師說：我不也是「老師」？父親說：你是「三人行必有我師」的「師」，我呢，是那兩個行人，叫老楊即可。胡老師才知道父親的姓氏，遂又生疑惑。兒子名「陳誠」，隨他母親家嗎？老楊含糊道：卻也不是。胡老師曉得有緣故，不再往下問。從此定下，就叫「老楊」。老楊將茶碗一掀，說：怎麼牛飲，分明餵貓呢！胡老師笑過了，以十二分耐心解釋：解渴實是解燥，不在喝的多少，而在方法。老楊沒想到還有方法，集中了注意聽講——三個字，亦是三段法。胡老師說，一是入，二是留，三是回。聽的人「哦」一聲，肅然起敬。說的人繼續：單是第一段「入」就有幾種不同，銳入、緩入、遲入。茶與人首次接觸，嗅覺當先；接著，茶到舌面，即第二段，留，味覺來了，需適度延宕，停滯，漸漸滲透；於是有了第三段，回，又分回甘、回香、回辛，不一而足，所謂迴腸蕩氣！老楊終於聽完，給出一句結論：吃飽撐的！胡老師用手點著他：這就是你們一代人，多快好省！兩人仰頭大笑，笑過了，再洗茶，沏茶，喝茶。緬街上人多起來，從玻璃門前經過，留下晃動的影。有的駐步打量，也有推門張望一眼，又退回去。胡老師並不招呼，姜太公釣魚願者上鉤的風度。事實上，大生意並不在門面上做，多半來自固定的主顧。店裡的兩個人靜靜坐著，看門窗上天光和雪光互動，一時暗下去，一時亮起來。但聽風鈴一響，進來兩個女人，西人臉相，衣著佩戴卻顯粗糙，神情則是拘謹的，即判斷來自東歐無疑。兩人躑躅到櫃檯，伏身看上面的一盤小石頭，拈起來對著光照，嘰嘰咕咕地議論，轉身問是玉還是石？胡老師回答玉是石裡的一種。這話很有些狡猾，混淆了概念。女人真懂還是裝懂，點著頭，最後選定幾塊形狀怪異特別的。胡老師在鑽眼機上打了孔，穿上線，又找來幾個小首飾盒，將石頭很寶貴地插進絨布墊裡，真就有玉的樣子了。銀貨交訖中，閒話往來。問從哪裡來，回答一個國名。一時不解，再問一遍，再答一回。困頓中，那邊老楊出聲音了：愛沙尼亞，首都塔林。女人聽見，臉上放出光來，說：真高興，遇到知道我們國家的人！看她們感激的表情，這兩人都不知說什麼好。站起來送到門口，風鈴「叮」一聲，人走了，才退回座位。
老楊你知道的不少啊！胡老師重新看他一眼。喝茶喝茶！老楊舉起茶碗。真人不可貌相！胡老師一口乾了，掀起碗底向對方亮了亮，以茶代酒的意思。哪裡的話，正巧撞上我這一路的罷了。這一路是哪一路？胡老師試探道，心下早覺得面前的人有來歷。這人哈哈一笑：多快好省的一路！說罷，順手扯過一頁紙，耳朵後面取下一截鉛筆頭，劃拉幾條曲線，寫幾個字：波羅的海，芬蘭灣，里加灣，俄羅斯，拉脫維亞，重重打個五角星——愛沙尼亞！胡老師的自尊心上來了，也扯一張紙，奪過鉛筆畫起來：緬甸，寮國，越南，貴州，四川，中間一個巴掌——雲南！抬頭看住對面：社會大學，也是有國際背景的。當然，當然！老楊笑得折腰，立起大拇指：牛！兩人笑鬧打趣，時間已經中午。那一個徑直推門而去，這一個也不挽留，大有名士風範，所以才合得來。
胡老師的讀書會，父親欣然前往幾回，結交了新朋友。總不能像胡老師，相處自如率性，重要的是學到新鮮的知識。比如，有一回題目為「美聯儲的秘密」。講者曾經從業華爾街，不到五十歲便退休了，住在斯丹德島上，釣魚，攝影，成人之家做社工——「成人之家」且是另一課內容。這位先生從自己經歷說起，如何攻讀金融，然後實習，替老闆追索一筆四十年前的死賬。這樣的死賬，大小銀行不曉得有多少，都可以倒溯至第一次世界大戰。本來並不寄希望，有當無地派點活計，不料想真討了回來。講者說，其實他也沒有特殊的戰略，就是咬定青山不鬆口，「千萬裡我追尋著你」。倒是讓他意外，欠戶認賬，並無抵賴的意圖——由此，引申資本體系的基礎，就是誠信。在這裡，殺個人未必判死刑，金融欺詐卻是重罪。畢業後，順利找到一家投行，和實習的成績有關係也無關係。華爾街永遠需要人，也永遠不缺人。初入職場，是最有成就感的人生階段，雄心勃勃。穿著布魯克兄弟牌的黑西裝，脖子上掛著吊牌，工間休息時候，聚在樓宇間的空地上吸菸。絕對是這城市的精英，主宰市場走向，經濟命脈。斗轉星移。這一身西裝漸漸變成制服，這一夥人則是軍隊，服從命令聽指揮，一顆小小的螺絲釘。知道我們怎麼工作？他問道。眼睛在眾人臉上一一掃過，自己回答自己：給你一筆資金，限定時間內收益，有下限，無上限，當然，個人所得的比例相當可觀。你就去找專案吧！哪怕一瓶酒，百老匯的一張票，二十一街擠擠挨挨小鋪子裡一款女式內衣設計，在風投人眼睛裡，都是專案。我們就像得了上帝福音的使者，看得見凡俗看不見的景象，那就是每個人頭頂都有天使在飛翔，那天使就是綠色紙幣！他舉起手，做著隨風搖擺的姿勢——摸準風向，綠紙片便傾盆大雨而下。天長日久，綠紙片便成數字，一個一個符號。然後，憂鬱症來了！籲出一口氣，後仰在椅上。四下亦都輕鬆下來，彷彿從一場冒險脫身。這時，忽有人小聲道出三個字：美聯儲！方才想起當日主題，主講人卻已耗盡心力體力，時間也過去大半，便簡扼成一條迴圈鏈：世界經濟在美國手裡，美國經濟在美聯儲手裡，美聯儲在猶太人手裡，所以，世界經濟的鑰匙，由猶太人掌握。
下一期活動在胡老師家舉行。他們父子提前去到，因胡師母拜託做幾味冷餐作茶點。之前總在店裡碰頭，上門還是頭一遭。父親剃頭光臉，換了出客衣服，攜兩瓶竹葉青，頗為隆重。他備的冷餐有糟香鴨舌、虎皮鵪鶉蛋、蜜汁豆腐乾、糯米藕，學洋人酒會小點，插上牙籤，擺盤置放桌案。會員們先後進門，絡繹二十來人。中國人稱的陽春節令，氣溫陡升。彷彿只在眨眼間，柳樹綠了枝條，院子裡的幾株廣玉蘭和桃樹，開出花來。眾人合議，將桌椅推到門外，就在廊下平臺開講。左右鄰居大約都出去踏青野炊，兩邊院子寂靜著，鳥的啁啾格外清脆。這一日的主講人是胡老師新疆戈壁灘的邂逅，搭同一輛軍車，住宿兵站。起先都說普通話，互相聽見說話裡的口音，你們知道，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。後來，都來到美國。所稱上海老鄉，其實多為流徙之輩，從根子上論，遍及天南海北。講題就為「離散」。這一位江西貴溪籍貫。其父是國民黨第十二兵團人，與司令黃維同籍、同宗，黃埔軍校同期生，可謂嫡系。淮海戰役同為共產黨解放軍俘虜——他講的正是之後的這一段。此時，母親已攜幼小到了臺灣，卻執意返回內陸找人。從上海碼頭登岸，將兒女留在旅店，孤身前往南京。總統府人去樓空，滿地狼藉。於是沿京滬線繼續向北，過蚌埠、宿州，到徐州，真好比孟姜女千里尋夫的現代版。等在上海的幾口人，先還有零星口信，再後來便音信杳然。旅店老闆幾番催促房租不得，最後下了逐客令，連行李帶人送到馬路上。隨行的女傭是母親的陪房丫頭，貼身藏了兩根金條，俗稱小黃魚。夫人臨別時交付給她，不到萬不得已不能動用。一行人在馬路沿坐了半天，不知道什麼時候方才算得「萬不得已」。躊躇間，那老闆到底看不過去，薦她到隔壁弄堂人家伺候月子。支了工錢，賃半間披屋住下來。講者是家中最末的一個，天天牽了姐姐的手，站在弄堂口等母親，從天不亮到天黑盡。就看馬路上人流衝突，惶遽騷動，北去火車站，南往十六鋪碼頭，還有東西兩頭的民用軍用飛機場。丟了包裹的，丟了孩子的，被車碾壓，被馬蹄踩踏，遍地哀鴻——就在此刻，忽有聲音響起：這不是事實！在座人一震，循聲看去，見說話人面生得很，不知哪一路。他驚訝地發現，是父親，穿著新衣服，新剃的頭。站在那裡，紅著臉，像是羞赧，其實是慍色。他想阻止，卻動彈不得，父親的聲音彷彿在很遠的地方：請問這位先生，是道聽途說還是親眼看見？那先生鎮定道：耳聽為虛，眼見為實！父親輕笑一聲：不知道先生用的是哪一隻眼，上海市民歡迎解放軍進城的秧歌隊伍，本人正在其中，鑼鼓喧天，紅旗招展，看到了嗎？講者抬起身子，直視老人：你有你的眼，我有我的眼，這就是歷史的多重性。父親說：應該說是歷史虛無主義，無論多少重，主流唯有一支！講者寸步不讓：自古以來，勝者為王，敗者為寇，下一朝為上一朝作傳，不曉得隱匿多少真相！父親仰面大笑：何為勝，何為敗，不正應了歷史發展規律？演講人到底年輕，沉不住氣，嗖地立起來：那麼就要追根溯源，才能撥亂反正。父親說：追溯就追溯，內戰如何發生，哪一方背信棄義？講者也哈哈大笑：老先生年紀比我大，不如再追溯遠一些，從三民主義開始！父親應戰道：三民主義就三民主義！他抬不起頭，父親一反常性，竟如此好鬥。四下沉默著，偶有鼻哧聲。座椅移動，三兩人步下庭院賞花，或自行斟茶添水。這一些細小的動靜都透露出，父親處境孤立。不在於政見的異同，還是不明事理，多麼掃興啊！爭論繼續著，歷史、政黨、道統、正義，名詞在頭頂上飛來飛去，合著昆蟲的嗡嗡聲。言語越來越枯乏，情緒則加劇激化，更像是鬥氣。胡老師顯然也失措了，一會兒站在這邊，一會兒站在那邊。師母比較冷靜，將茶几上的吃食送到各位面前，大力推薦：真正的淮揚名點啊，出自莫有財正傳弟子！帶頭鼓掌，讓他站起來認識認識，推為下一期主講，題目就是中國菜系和烹飪。胡老師即應和道：民以食為天，這才是歷史的硬道理！本來想來句噱頭，不料話頭引回到起題上。四下不由靜一下，氣氛又繃緊。有識趣的人吵著要打包點心回家，於是一起動手挑選和分配，幾位女賓則幫著收拾殘局。主人推辭說：不必不必，走吧走吧！就都走了。
日頭西斜過去，左右院落的人回來，汽車的入庫聲，小孩子的囈語，這一日結束了。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《上種紅菱下種藕》《米尼》《小鮑莊》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《紀實與虛構》《流逝》《黃河故道人》《流水三十章》