有一段時間是斷開的，一截一截，一幅畫，一幅畫。個園是一幅，運河是又一幅，還有高郵湖——站在湖邊，看挑夫擔雞頭米下船。暗紅色球狀的果實，拖著泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出負荷的沉重。浩渺的湖水，望不到邊。木船的搖櫓聲，吱吱嘎嘎，近來又遠去。運河與高郵湖，這兩片水域之間的關係，他從來沒有搞清楚過，似乎隔斷，又似乎相通。只看見堤岸上的大柳樹，大柳樹後面的河水，一泓金湯，光打著旋，水鳥飛進去，就不見了。那裡有另一個天地。石板路面的畫由墨線交織而成，小腳板底下闢裡啪啦向後退，向後退；包子鋪的蒸汽裡，夥計拍著麵糰，梆梆響；黑洞洞的茶館深處，評書先生說著「皮辣五子」的逸聞，扇骨子擊在案子上，的篤的篤；女人們的叫罵，兇悍的音腔，句尾飛揚上去，卻原來是調情！畫面配上了詞牌子，一曲套一曲。
院子裡的鳳仙花，栽在盆裡，沿牆一溜，拐彎，再一溜，讓出一洞門，通一道磚石階，就上了過廊。站在廊裡，扶著木欄杆，望過去，連綿的瓦頂，瓦縫裡伸出白茅草。簷和簷之間看得見橫架的竹竿，晾曬的衣裳。參差的山牆上，爬著常青藤。大樹杈子，葉叢裡藏著蟬鳴；一角影壁，淺雕了龍鳳的圖案；水桶撞著井壁，破開水面，砰的一聲，那就是爺爺奶奶的家。
這片院落的結構是個謎，遠兜近繞，總歸能到想到的地方。雨季的時候，遠看去，就像蒙了紗罩，洇開的綠裡有一點一點的紅，花開了。住過嬢嬢的亭子間，爺爺的房子就稱得上宏大。上下兩層，家裡人都睡二樓，爺爺奶奶住東廂房，大伯大伯母和他們的小孩住西廂房。底樓無間隔全打通，居中迎門一條長案，案上列祖宗牌位。左側是灶頭，灶頭後邊一張八仙桌。右側是樓梯，樓梯底下堆放雜物，對面支一張床板，平時他一個人睡，倘有過宿的客人就兩個人甚至三個人睡。軒敞的空間其實不適合睡眠，尤其小孩子的睡眠。夜晚的暗黑無邊無際，白日里靜止的物件此時都活過來，伺機待發的形勢。最讓人生懼的，莫過於案子上的牌位，那木牌子也是活的，隨時化身人形。他睜著眼睛，直到晨曦從門底的縫隙滲漏進來，鄰家公雞啼出第一聲，繃緊的身心這才鬆弛下來。可是，樓梯上的腳步又驚了他，起炊了。這是他獨自一人的情形，來客人呢？也不那麼樂觀。
比較經常的來客是一位舅公，身上的人民裝現出摺痕，散發著樟腦的氣味，顯然是壓箱底的出門衣服。出於愛護，扁擔底下墊一塊藍條毛巾，一頭的籃子裡盛著風雞、鹹鯗、醃肉、蝦乾，另一頭掛著麻餅、麻花，還有一紮油條。於是，樟腦的味道里又混雜了醃臘油氣。來到的第一天，晚飯桌上會添幾樣菜，爺爺與他喝幾盅酒。其餘的日子就回到平常，那就是端一張板凳，坐在當門地上，看奶奶擇菜、揀米里的蟲子，或者縫補襪子上的洞。無論和爺爺，還是奶奶，舅公基本無話，任他們說什麼問什麼，一律微笑和點頭。彷彿作為一種補償，舅公在睡眠中會發出激烈的夢囈，令他很害怕。他坐起身，推著舅公的被筒，推不動，感覺到身體的沉重，心想會不會死去了？舅公以更響亮而且清晰的夢囈作了回答，他聽不懂。相隔幾公里水路，卻是另一種鄉音。他抬頭望望，期盼樓上人能叫醒舅公。奇怪的是，似乎只有他聽得見動響，只有他被驚擾，所有人都在黑甜之中，甚至比平時還更安寧，連大伯家小毛頭的夜哭都不治而愈。舅公的自語在無遮擋的靜夜穿行迴盪，夾雜著像哭又像笑的尖嘯。又是通宵無眠，直至黎明方才昏沉入睡。一忽兒時間，睜開眼睛。天光大明中，老人坐在門口小凳上，面色安詳，看奶奶在掃地，掃帚到腳下，便挪一下板凳。漸漸地，他的下眼瞼洇上兩片黑暈。有一天，爺爺端著他的臉朝向日光，仔細看一時，說：青筋包鼻樑，這孩子有暗病。這話把他嚇著了，有時困極了，卻不敢閉眼，生怕睡過去不醒來。事實上，他瀕臨神經衰弱。不期然間，出現一個人，將他拯救出危境，這個人就是黑皮。
黑皮是舅公的孫子，與他同歲，差幾個月。出生時一身黑，長到三個月以後，卻像落痂似的，越來越白，但「黑皮」的乳名卻改不掉了。拖曳在舅公的挑子後頭，走進院子，臉對臉打個照面，沒有說話。吃飯時，兩人坐一邊，睡覺前，共一個木盆泡腳。這時候，黑皮還老實，低頭看自己的腳指頭。無意間，腳丫子碰在一起，趕緊閃開，又碰上，這一回，就有些存心了。於是，你踩我，我踩你，水濺在地上，舅公喝一聲「停」。他詫異舅公的聲音與常人無異，和夜裡面的判若兩人。他和黑皮從水裡拔出腳，用一塊腳巾擦乾，趿著鞋，一邊一個提著盆沿走去天井倒水。走到半途，黑皮忽然將木盆左右搖晃，隨著節奏唱起一首歌謠。他聽不懂詞，只覺得好聽，就跟上拍點，擺動木盆。擺到樹底下，黑皮喊著口令：一，二，三！一齊將盆送出去，「譁」地潑一地。
這天夜裡，舅公睡一床被，在這頭；他和黑皮睡一床被，在那頭。兩個小孩摟抱著，轉眼睡熟了。黑皮來了，吃飯也變得有意思。晚上吃粥，大人每人一個鹹鴨蛋，他和黑皮分一個。奶奶翹起菜刀，刀根在蛋殼磕出一條槽，順著槽慢慢切進，一個分作兩個。他學黑皮，劃一口白粥，筷子頭蘸一下鴨蛋黃；再劃一口，再蘸一下，蛋黃蘸完，大半碗粥下肚。筷子在蛋殼裡轉個圈，鴨蛋白刮進餘下的小半碗，攪，攪，攪，攪成米糊，大口大口劃拉到嘴裡。黑皮吃螺螄也是仔細的，嘬一顆，送一口飯，嘬一顆，送一口飯。最後的半碗飯，是用螺螄的醬汁，拌，拌，拌，拌成紅飯。還有軟兜，一綹綹的，嫩姜切成菱形的薄片，豆腐也是同樣大小的菱形，蔥白、青蒜、生粉調勻，沿鍋邊一溜，罩上一層透明玻璃似的。奶奶盛出一小碗，還是讓他們合吃。一人一勺，配一筷子飯。再一人一勺，配一筷子飯。碗腳分作兩份，傾進兩個飯碗裡，呼啦呼啦，結束。這一日，爺爺說：兩個孩子好像兄弟倆！大家也說像得很。他原先就膚色白，現在胖了，腮幫和下巴圓起來，就是黑皮的形狀。隔天舅公領著去巷口的剃頭挑子，推了兩個光頭，桃子樣的後腦勺，真成了一對雙。
三天過去，舅公他們要走。早上起來，他低頭垂目。專為送客買來新炸的油條，還是他與黑皮合吃。一根拆成兩根，裹在麵餅裡，蘸了蝦籽醬油，咬一口，卻咽不下去，一使勁，眼淚上來了。眾人都知道他捨不得黑皮，可是多一個他，已經多一雙筷子，加一個黑皮就是兩雙筷子。說是爺爺奶奶的家，事實上，只有大伯大伯母掙工資。大伯還好些，大伯母不知生相還是態度，表情冷淡。有一次，大伯母下夜班時候，他已經上床。奶奶捅開爐子，炒新菜熱舊菜，大伯趿著鞋下來，加一餐宵夜。黃酒的香味散開來，醺醺然中，他有些瞌睡了。矇矓聽見大伯母的聲音：住到什麼時候？雖然沒指什麼人，卻知道就是說自己。接下去是大伯的聲音：等尼克松走過！他聽出來，大伯母有些多他。至於尼克松其人，和他有什麼關係，他並不關心。這時候，他想起嬢嬢，嬢嬢也是冷淡的，但冷淡和冷淡不同。
好不容易捱過早飯，大伯大伯母上班走了。舅公拿起扁擔要出門，爺爺說話了：小孩子再住幾天！他和黑皮相視一眼，彼此看見對方臉上的喜色。這一日，兩人都分外的馴從，面對面剝著番薯藤，也是一道菜。番薯藤小山似的一堆，剝去外皮，露出芯子，嫩生生的綠。剝了一半都不到，手指頭染了顏色，指甲禿了。爺爺讓他們歇下來，出去玩玩。他們不依，埋頭做活。隔壁院子的女人過來借石臼子搗芝麻，笑話道：哪裡來的童養媳！兩人紅了臉，真像兩個小媳婦。時間僅過去一天，就顯出原形。早飯吃罷，一閃身，不見了，只聽見腳板敲打著石卵地，順著巷道一溜煙地過去。他們在天井和天井之間穿行，有幾回錯了岔口，回到原地。又有幾回，進到人家院子，院子裡的老婆婆嚇一跳，拍著心口，張嘴呵斥，影子都沒了。他們陷入迷陣，沒了方向，也不知道到底要去哪裡，只是順著腳底的路左突右轉，忽上忽下，不期然間，跑上了屋脊。遠處一條白練子，閃閃發光，有輪船的鳴笛聲。黑皮指著說，他們就是乘這船來的，還將乘它回去。聽到「回去」兩個字，他臉上不由暗一暗。黑皮又說：你同我們回去！於是又舒展開來。沿屋脊走，走，就走到廊橋頭上。抓住橫樑，雙腿一蕩，盪到廊下，一跳，進去了。
從這一天開始，黑皮帶了他在城裡穿梭。時至深秋，樹葉落了，露出殘垣斷壁。按說是凋敝的，可是又有一種疏闊，讓人感覺軒敞和自由。家中的大人並不擔心，到吃飯時間，他們自然就出現了，一腦門的汗和兩手汙髒。晚飯後，人們都上樓歇息，以為他們也睡下了，其實呢，夜遊開始。白晝裡探訪的地方，禁止入內的，現在，門衛回家，正是他們的好時辰。也有不回家的守夜人，聽見動靜，打著手電筒來驅趕。那手電筒的光比腳步聲到得早，預先就發出警告，早已經躲好了，哧哧地笑呢。存心鬧著玩，躥出來，小人影一閃而過，巡夜的人倒發怵了。這地方有多少屈死鬼，蟄伏著死魂靈。吳楚七國之亂一批，隋煬帝開大運河一批，南朝宋文帝引來禍水，連遭三劫，多爾袞誘降史可法不果，破城進兵再一劫……耳邊忽有嬉笑，切切嗟嗟。趕緊折轉，循來路退回，讓出天下。
黑皮在野地裡長大，沒有忌憚。不像他，別人家屋簷下生活，拘謹得很。有黑皮壯聲色，手腳也撒開來。原來天地如此廣闊，可盡情奔跑。有一回，撞倒迎面而來的老婆婆，鉛桶裡的山芋滾了一地，四面八方拾回來，一人一邊提著桶系送到家，撿進米缸。老婆婆收起斥罵，一人給一個白饅頭。所以天地裡的人也不可怕，而且，會有想不到的好處。
這一日，他們來到瘦西湖邊，黑皮要給他表演打水漂。分頭拾來一堆石頭瓦片，黑皮撿起一個，先在掌上掂掂，彷彿要試試重量。緊接著斜過身子，拉開手臂，一抖腕，瓦片貼著水面削出去，老遠老遠，彈起來，跳，跳，跳。有人叫一聲「好」，走攏了看，很快圍起一圈。聽見有人叫「小兔」，不曉得叫誰，就沒理會。然後又有一聲「小兔」，心想會不會叫的是他。回頭瞅一眼，不禁呆住，站在原地不能動了。這是誰呀？「小兔！」那人第三次叫他，眼睛殷殷地看著。他以為已經忘了呢，事實上，立時三刻想起了，招娣！穿了平常衣服的招娣和工裝裡的人很不一樣，可不是她又是誰？招娣穿一件花布罩衫，翻出白色的領子，底下一條銀灰毛料褲，黑棉皮鞋。皮包也是黑色，帶子收得很短，挎在肩上。那邊的人圈圍得更緊，不停地發出「嘖」聲，石頭在水面上彈跳。招娣招招手，他走過去，手裡還捏著一把小石頭。招娣拉起他的手，扒開來，石頭落在地上，也不覺得。招娣從口袋摸出一條手絹，擦著他的手心。他看見招娣眼睛裡全是淚，又聽見有人在喊「招娣」走，是男男女女一夥人。招娣不應聲，他們喊了幾聲，不喊了。他忽然問：爺叔呢？招娣狠聲道：爺叔死了！牽著他跟隨同伴離開湖邊。默默走了一段，招娣說：爺叔去美國了，尼克松帶來的政策，放他出去了！這是他第二次聽見「尼克松」。他們拐進一條街，街邊有一些飯館，前邊的人走進一家包子鋪。招娣停下來，從視窗買一隻水晶包，放在小手上，摸摸他的頭，說：小兔長高了。然後轉身進門，找她同伴去了。包子燙著手，他送到嘴邊，咬一小口，忽然啜泣起來。
無論是舊金山的唐人街，還是紐約法拉盛，有許多爺叔那樣的男人。有印象中的年輕的爺叔，也有上歲數的。按時間算，爺叔應該老了。他以為或早或晚能碰上，結果都沒有。漸漸地，記憶中的形貌變得模糊，於是覺得，遍地都是爺叔。
後來，他和師師結婚了。
先是他起的頭，他說：師師你不要發愁，不是有三條路嗎？我可以幫你走第三條，結婚。師師看他一會兒，說：兔子，我其實可以走第一條，申請政治庇護，理由是計劃生育受害者。他一時反應不過來。她繼續往下說：我結過一次婚，生了一個兒子，我來美國，一半為了他。哦，他停一停，說：第一條路雖走得通，可麻煩也多，還要坐移民監什麼的。他發現自己彷彿迂迴地求婚。師師說：你已經幫我很多，再得寸進尺，就是把客氣當福氣了。這話聽起來又像婉轉地拒絕。他說：我不是客氣。師師說：我不能耽誤你的終身大事。他說：沒什麼耽誤不耽誤，我就是一個人！師師說：你早晚會有兩個人的！他不由著急起來：沒有第二個人！師師堅持道：總有那一天！他說：真沒有！師師還是搖頭。他嘆一口氣，出去了。
此話按下約有半月，又一次提起，是師師主動。兔子，她說，我們或者假結婚，你按你的日子過，我這邊一旦辦好身份，馬上離婚，好不好？他說「好」，應得太快，回聲似的，兩人都靜了靜。她說：你不要現在回答，考慮考慮。他說：考慮過了！然後又說：何必呢？她說：為你負責嘛！他說：用不著！這句話有負氣的意思了，站起身走出去，門的碰響也是負氣的。
時間再過去一些，這一日，師師到他做工的飯館來，同行的還有律師，姓陳，廣東人，在超市樓上租一個房間開事務所，隔壁是牙醫、跌打傷科、婚姻中介、話機磁卡，一列鋪面。三人坐下，籤一份雙方自願結合的文書，又抽出一張約定，寫明某幾項特殊條件下即可解除婚姻關係。他還沒看完，便把筆一扔，推開椅子去了後廚。師師追過去說：不是我不喜歡你，不願嫁你，是不讓你吃虧，懂不懂？他說：我不是喜歡你，非娶你不可，我就是告訴你，我不是這樣的人！師師頭一歪，半笑不笑：這樣的人是什麼樣的人？他說：乘人之危的人！「乘人之危」四個字出口，師師怒了，一拍案子：哪個王八蛋「乘人之危」？他也怒了，一拍案子：你，師蓓蒂！師師繞過案子抓他：誰先提第三條路的？不是你又是誰！他躲過師師的手：誰先說的，三條路！兩人圍著案子轉圈，師師初來到的那日，就是這張案子，他們分坐兩頭，一個吃，一個看。律師費我都付了，你以為便宜啊！師師叫喊道。我補給你，多少錢？他從口袋掏出一把現金，摔在師師面前，師師摔回去：以為錢多就了不起！這麼亂七八糟吵一通，早已經偏離正題。陳律師大概聽到律師費的說話，跟過來探頭看著，不知道癥結在哪裡。最終，修改了私下約定的條款，一方居留實現，由另一方決定持續或者解除婚姻關係。雙方簽字，請老闆娘做第三方證明人，也簽了字。這事情就算結束了。
他曾經問過自己，是不是真喜歡師師？好像是，又好像不是。從事實上看，自師師來到，他結束了獨居的生活，有了家人似的。從某種程度看，師師比父親更像家人，拋開他與父親在一起時間有限的原因，有沒有異性的成分在裡面？他倒沒有認真想過。總之，他與師師挺合得來，無論經濟還是起居，都保持各自獨立又相互協作。他幾乎忘記，沒有師師的日子是如何度過的。
師師的身份解決了，但兒子遲遲未來，前婆家不肯放人。多年的分離，雙方的心情都淡漠下來，原先準備的監護權訴訟也鬆緩了。這一頭倒從長計議，規劃起二人世界。房子的租約到期了，就在同一個街區，另租一個小單元，廚房衛浴不必與人共用，關起門一統天下。搬家時候，新買的床和臥具，一應雙人款。頭一晚合睡，她原本想教他，不料是他走在先。事畢後，給他一個嘴巴：當你童男子呢！他「嘻」的一笑，將頭紮在她懷裡，半天不起來。這也是大西洋城的附贈，算是買一送一吧！本以為一併戒斷，不期然摒棄妄念，人道尚存，且武功不廢。
他依然在原先飯館司廚，師師則四處遊走試水。超市裡的收銀不做了，到酒莊賣酒；不出數月又去旅行社做地陪；然後酒店前臺，賣電話卡，進出口圖書；陳律師太太乘郵輪玩加勒比海的時候，到事務所頂班文秘，陳太太郵輪到港，再度失業。過程中，不間斷地慫恿他開餐館，店名都想好了，叫「雙檔」。一則夫妻店的意思，二則以上海點心「雙檔」作起家。「雙檔」即百葉包和油麵筋塞肉，逐步新增餛飩包子面，視生意漲落，向菜點發展。法拉盛滬籍人口日益增多，上海飯店連連開出。亦有掛羊頭賣狗肉的，只要是紅燒肉、烤麩、燻魚、雪菜豆瓣，就打出老上海本幫菜的旗號，已經偏離本性。事實上，那些招牌式的菜餚，都是粗人的下飯，精華在淮揚一系，恰合他的專攻。別看法拉盛熙熙攘攘，飯館裡人頭攢動，吃客的上品卻隱於聲色之外。有一回，看見一對鶴髮童顏的老夫婦，穿著素雅，態度恬靜，坐在一爿店裡，吃宮保雞丁，不由心生惋惜之情。即便為他們，也應開出新店。聽師師論述，他很是佩服，菜系的認識也許膚淺簡單，但說到人，卻自有洞見，為他所不及。法拉盛的人流，彷彿潮汐從眼前過往，他從不曾注意其中的個體。師師則相反，她天生感受得到事物的獨特性，擁有著生動活潑的景觀。或許，這就是她吸引他的地方，將司空見慣的一切變成新鮮。
師師終於說完，靜等回應。他只問出一句話，便洩氣了。他說：「雙檔」給我多少工資？這是最現實的成本核算，於是，「雙檔」的設計就擱下了。但是，師師從這回答中得到另一個啟發：何不單挑？這一輪規劃，她沒有向他求證，而是自主進行：大眾的消費總是主流，高階人士到底極少數，寶塔尖上的那麼一點。所以，前者是基礎，後者是引領。就像他說過的上海包飯作的故事，珍饈佳餚落腳於勞役的果腹，好比那一句古詩，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」……她的思緒漫遊開去，延伸到中國餐飲業的海外命運。師師畢竟是個現實主義者，遠兜近繞，最終回到家庭創業的主題。思路逐漸清晰，那就是，他繼續打工，同時呢，私家承接辦宴。名號也有了，雙檔減一檔，叫作「單檔」。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》