他們三人來美國的順序是，姐姐第一，他第二，師師第三。
上世紀八十年代開始，好事連連，接踵而至。已經在北郊三棵樹插隊的姐姐，保送工業大學；本科二年級時候，又推選公派留學，越洋渡海，來到美國加州，提前進入研究院數學課程；兩年公費期限內，拿下碩士學位，申請獲得全額獎學金，於是由公派轉因私，延長學業和居留；攻讀博士的同時，又選修一門會計，考下資質證書，應聘到一家會計事務所；等博士學位到手，再又修讀高階會計，向精算師進軍。若干年以後，他和父親以探親身份去美國，從舊金山出關，接機口看見姐姐，頭髮已經斑白。那年她三十二歲，他二十八。他和父親有三個月的簽證，說長不長，說短也不短。擠住在姐姐距舊金山一小時車路的小公寓，單是一家三口倒還過得去，但姐姐有個男朋友，一個美國人，他們父子就顯得礙事了。每天一早起來，他就出門，先找一家麥當勞，洗漱和方便，然後四處閒逛。說閒逛並不準確，因有目的。第一天，他找到去舊金山市的公交車，第二天，他就走到了唐人街。唐人街的景象，彷彿香港舊電影裡的鏡頭。牌坊門頭的紅綠彩漆和琉璃瓦頂，店招牌上的繁體字，過往行人南亞人的臉相，滿耳朵的廣東話。一家一家餐館看過去，看窗玻璃上的菜碼，大致差不多，無非麻婆豆腐、咕咾肉、酸辣湯、揚州炒飯——他不由一笑。還有用工告示，一律宣告要有合法居留和工作許可證件。門後面的眼睛，帶著警覺的表情，跟隨他移動。心裡暗笑，就曉得宣告裡的樞機。下一天，又來到唐人街，推門走進一家，要了白飯和麻婆豆腐。那老闆記得他的臉，在這裡，生面孔總是引人注意。不一時，盆光碗淨，放下筷子喊「買單」。老闆送上賬單，他算了算，加進小費，點出兩張碎錢，遞過去。交接之際，問一句：要不要大廚？老闆不說話，攤開巴掌，動動手指。他從懷裡掏出護照，拍上去。老闆開啟護照，看一時，再抬眼看他一時，來回幾番，最後合上，說一聲：收好了！他立起身往外走，走到門口，身後的人問：幾時來？並不回頭，豎起三個手指：三日內！之後許多年，這一主一僕，都是這樣參禪似的交道。
接下來的三日，就是要找一個住處。上城下城，城裡城外，走了兩天，最終還是來到應工的飯館求詢。老闆問幾口人，他回答兩口。什麼關係？父子。老闆定定地看了他：孝子！他倒低下頭去了。天經地義，他說。唐人街可說是個遺世獨立的小天地，裡面的人，有一生都沒有邁出去過的，出去的人呢，覺得外面的大世面，彙總起來亦不過是個唐人街。眼前這個年輕人，則有些超出老闆的經驗。他膚色白亮，眉眼開展，初來乍到，卻摸得到關要，對得上話，不知道什麼來歷。收起問題，只叫按時上工，其餘事交給自己。又過三日，即通知看房了。就在唐人街上，一幢樓裡的一個套間，侷促是侷促，但是廚衛俱全。房主是老闆的同鄉，廣東臺山籍，在海邊買了大宅，舊屋正閒置，分租出去。因有老闆擔保，免押金，租費也在他工錢可承擔的範圍。他看見姐姐廚房裡冰箱貼底下，壓著賬單，誰買了什麼，一清二楚。中國人講「親兄弟明算賬」，終究沒有這樣公開，所以他不能向姐姐開口，哪怕是借。床、桌、椅、櫃、灶具，都是現成，稍作收拾，粉刷四壁，給地板打層薄蠟，添些零碎日用。再有三天，他和父親搬了過來。
這幢樓臨街，探出窗戶，便是市廛景象。拉貨的推車軋過路面，南北貨的燻臘味撲面而來，糕餅鋪子的蒸汽，浮起白霧，行人絡繹。住下不久，星期天姐姐來探訪，進門正值午飯時候。一口大砂鍋，骨頭湯裡滾著肉片魚丸蛋餃加白菜粉絲，俗稱「全家福」，一條紅燒黃鯧魚，拍黃瓜拌蒜，「老乾媽」辣醬爆茄子。二話不說，坐下來端起碗，吃得氣喘吁吁。下一次，也是星期天，姐姐來了，帶著兩個中國同學。再下次，就是三個。漸漸地，這裡成了據點。有時候，不用姐姐帶，中國同學自己也會上門。倘若他在班上，就由父親安排飯食，簡單些，但熱乎的，管夠！姐姐的美國男友一次沒來，他和父親都注意了，都沒有說破，似乎意識到這話題的危險性，而他們又過度謹慎了。這兩人都是矜持的性格，難免沉悶，姐姐同學的造訪活躍了氣氛，家裡變得熱鬧。父親和男同學碰杯猜拳，玩「老虎槓子雞」。同學說：老伯何方人氏，口音很混淆啊！父親哈哈大笑：兩間東倒西歪屋，一個南腔北調人！倒在床上，睡過去了。
這段日子讓人懷想。姐姐枯黃的臉豐潤起來，三口人時而說道說道，扯些閒餘。少不了也要遊覽名勝，金門大橋，漁人碼頭，但終還是回到唐人街上的小屋，吃點喝點舒坦。在這臨時寄居中，逐漸形成家居生活的模式。不覺間，三個月的簽證到期，父親回去，他又續簽三個月。事實上，領到第一筆工錢，他一氣繳納半年的房租。小屋子被他打理得十分齊整乾淨，門窗加固，油了新漆，換了潔具，順便將整幢樓的管道一併疏通。看起來，從開始就作了長遠的打算。父親走了，姐姐的同學漸漸也散了。一是他鎮日上工，家中經常鐵將軍把門，二來也因為生活變動，或遷移，或畢業，有了新方向。留學的生活總是漂泊。姐姐來得也稀疏了，常常是到唐人街買菜，順便去他店裡吃一頓。她那男朋友倒出現了，坐在餐桌前，捏著筷子，臉上露出貪饞的表情，時不時地說一聲「謝謝」。他方才看清這張金髮碧眼的美國小生型的面孔，想來對方也是。在姐姐公寓同住的十來天裡，他們彼此都沒有正眼看過，一半是生分，另一半，不是嗎？他們雙方都是緊張的，只留下模糊的印象。吃完飯，這好萊塢男星般的人物，取出鑰匙鏈，上面拴著一具小計算機，核對價目分配支出，讓他看不下去，順手抽去賬單，買走了。事後，老闆對他說，大可不必，倒以為你姐姐求他，美國人是另一種人類。他決定下一次不買了。到了下一次，那男孩向他綻開笑容，他看出這孩子比姐姐、也許比他也小，心裡又不落忍了。
傑瑞——這是他的英文名。傑瑞，你好嗎？那男孩向他招呼。好的，你呢？他回答。我也很好，很高興又見面！男孩唸書一樣吐著中文。我也是，他說。真的太好了！是的是的！兩人一句去一句來，很是熱切。不過幾個回合，那孩子的中文詞庫就見底了，他的英語卻還有餘裕。天生的，他對語音有辨別力，其時，已經能簡單地聽和說。在那些炒豆子般蹦出的語音底下，其實沒什麼要緊內容。中英夾雜，時斷時續的交流中，逐步知道男孩來自德克薩斯州的農戶，「德克薩斯」，做一個騎射的動作，表示「牛仔」的意思；他是家裡的小兒子，豎起小手指頭；攻讀金融專業，手指頭撮起來，摩挲幾下，數錢的動作；希望將來去到紐約華爾街做事，雙手繞到頭頂，食指晃動，後來知道華爾街上有一座金牛，代表股市的強勁；最後，以中文「我愛中國」「我愛你姐姐」為結束。站在店門口，看兩人走進人流。午後的唐人街市聲喧嚷，西岸的豔陽照得目眩。他想不出德州男孩會愛身邊這個形容消瘦的女人，也想不出她會愛他。不是說不般配，不般配的有情人世上多得是，眼前的男女，則互不相干，距離十萬八千里。
一旦安頓下來，時間就過得快了，續簽的三個月轉眼間到尾巴，然後，尾巴也收梢。他黑下來了。唐人街上滿是黑著的人，多一個何妨？老闆就是過來人。他只顧慮姐姐，姐姐倒不像介意的樣子。有一次，提起身份的事，他說自己沒有所謂，不曉得人家怎麼看。話裡的「人家」指姐姐，也指德州人，他將頭向旁邊偏了偏。姐姐說：他有什麼所謂？又加一句：反正，我們這種人總是錯的。德州人搖她的手，急切要知道他們的談話，認真聽著翻譯，問道：什麼才是對？姐姐說：歷史。他似懂非懂，來回看著面前的兩個人，彷彿在想，這些不可思議的中國人！
免不了的，移民局抽訪店家，前堂叫菜的鈴兩響一停，他放下炒勺從後門出去。背街裡站著的，全是黑戶頭。他們互相借火點菸，沿著巷道溜達。牆角的汙水溝，垃圾桶裡的動物內臟和剩飯菜，散發著中國氣味。外牆上一厚層油煙，是庶民的鄉愁。
後來，他是順著政治綠卡放水的潮流，通過閘門，獲得居留。那些黑了七八十數年，難民監進進出出的人，稱他「福將」。他倒也不那麼自得，因覺著不過早晚的事，有些道家的精神。其實是走哪座山，唱哪支曲，相信天無絕人之路。如此，就和老闆定了勞工合約，收入上去一截。又過了兩年，姐姐考到精算師資格，去東岸發展，他就也計劃動一動。他們這一對姐弟，向來聚少離多，生活在兩個社會里，越行越遠。然而，很奇怪的，有幾次，他在後廚灶火上，忽的一機靈，跑到前堂，正看見姐姐從門口走過去，這就是骨肉。做滿合約，房屋的租賃也到期了，老闆早以為他會辭工，開闢自己的事業。在美國，任何人不可小覷，艾森豪威爾都端過盤子呢！爽快地結了賬，正值中國年，額外給一個大紅包。收起紅包，低頭退步，一轉身離去。就曉得他記住了，走到哪裡都不會忘。
居住法拉盛的第三年，師蓓蒂來了。她沒有找姐姐，而是直接找到他做工的飯館。下午四時許，還未上客，專做了碗魚丸湯粉給她。坐在菜案兩頭，中間一堆乾鮮食材，一個吃一個看。他完全記不得這女人的模樣，小孩子的變化本來就很大，幾乎換一個人。再說了，他與她，中間又隔著一個姐姐。她們是朋友，可惜蜜月期迅疾結束。女孩子的交情來得快，去得快，還沒有意識到爭端開始，形勢已經激烈起來。兩人針尖對麥芒，一句不讓，出言越來越惡毒，都是揭傷疤的話。小孩子知道什麼，還不是弄堂裡的風言風語。市井的人，談不上有什麼用心，就是嘴碎，大小事都拿來嚼舌頭。炒豆子般的語音中，姐姐響脆的普通話顯然佔壓倒之勢。師師絕地反擊，銳聲叫喊道：誰，誰啊？吃官司，坐班房！猝然間，後窗露出嬢嬢煞白一張臉。上來！壓低喉嚨說出兩個字。姐姐顯然被鎮住，沒有和嬢嬢對著來，而是轉身進了後門，他則緊隨其後。後弄裡格外寂靜，卻彷彿每扇窗後面都有耳朵。夜裡，迷濛中，房間亮了一盞床頭燈。父親彎腰捲起地鋪上的被褥，姐姐坐在床沿編辮子。下一時，父親和姐姐就坐到方桌前了，低頭吃粥，粥碗的熱氣在燈光裡結了一層霧。再一時，父親站在床腳，向他豎起食指壓住嘴唇。然後，一大一小出門，留下他和嬢嬢。燈亮著，在晨曦中暗下去，暗下去。有零星爆響的炮仗聲，是舊曆新年的餘音。接下去的日子，師師還會來到窗下，眼巴巴向上望。她已經忘了那一天的齟齬，或者，並不以為多麼嚴重。吵幾句嘴，就算說了重話，又怎麼啦！天氣向暖，後弄的遊戲啟動。人都長了一歲，尤其女孩子，開始學做淑女，不願意奔跑蹦跳，而是圍坐一張方凳打撲克。師師將他拉到膝上，替她摸牌，說他手氣好。這樣的年齡，相差三四歲就像兩代人。嬢嬢的臉又貼在後窗，他哧溜滑出師師懷裡，腦袋磕著師師的下頜，把她嚇一跳。
對面的女人，筷子挑起米粉，嘬了嘴吹氣，然後「忽」一下吸進去。依稀回來一點記憶，卻轉瞬即逝。眼前的師師，有著飽滿的臉頰，雙眼皮很寬，彷彿墨筆描畫的，唇線也如描畫般鮮明。這一張臉凸起在後廚灰暗的光線裡，周圍的事物都失去三維的立體感，變得平面。看她吃湯粉，不由也有了胃口。就像一種職業病，廚師往往缺乏食慾。他伸手向她碗裡新增佐料，胡椒、蒜末、辣油、芝麻醬、壓碎的花椒粒子、芫荽，她一筷子攪進。額頭上沁出細汗，皮膚就像上一層釉，光潤極了。往後梳攏的馬尾，散下幾綹頭髮，漆黑的，粘在腮邊。吃完魚丸米粉，放下筷子，雙手舉著碗喝湯，藍花瓷的大海碗，漸漸埋進臉，停一停，徐徐放下。心裡喝一聲：好吃相！推去一盒紙餐巾，師師唰唰抽幾張擦了嘴，問：你那裡可以不可以住？這才留意到腳底下兩口拉桿箱，箱子上一隻「庫奇」手袋。似乎是要跟上某一種節奏。不等想一想，他應聲答道：當然！就這樣，師師住進他的房間裡。
單身人的居處，總歸是簡單的。還不像舊金山的租屋，最初與父親同住，小雖小，設施齊全完整。這時候，是和人分租。房主將一幢樓切割成十幾個單元，單元內再分割。照理不合法，但法拉盛這地方，自有生存原則，就是最大限度降低成本。他算是闊綽的，獨佔一間，廚衛卻是公用。因互相借地，他的房間呈手槍形狀，因地制宜分成兩部分。門開在「槍柄」，就作一個小小的玄關；「槍身」是面積的大部分，還有一扇窗，睡臥起居在這裡進行。現在「槍身」讓給師師，他退到「槍柄」，勉強擠得下一張鋼絲床。他下工總要在凌晨，師師已經入眠。關了燈，窗外透進天光，就著這點亮，進來出去，方便和洗漱，揭被上床。睜眼平躺，伸展一下腰背四肢。奇怪的是，多一個人，反倒更靜了。這靜並不來自四下裡，而是從心底生出，不一會兒，便做起夢來。師師起夜，也是就著這點光，從他床邊經過，把掉落地上的被角撩上去，順便看一眼夢中人。這張臉，彷彿一瞬之間，從小男孩長成男子。回到床上，又睡著了，方才一幕沉入忘川。
一覺醒來，就是日到正午，裡外大亮，師師多半不在。本可以放開手腳動作，卻還是拘著，因四處都是師師的東西。矮櫃上一排排護膚和化妝的用品；床下是各式女鞋；衣櫥裡，成了女裝的天下；窗下的晾衣服架上，是洗過的女裝，間雜著他前一日換下的幾件；吃飯桌鋪了鏤花織巾，壓著玻璃茶盤；冰箱上是各種沖劑的瓶和罐，裡面也是滿的。原先的床他幾乎不認得，麻布底貼補花的罩單上堆了大小靠枕。牆上掛一幅世界名畫的繡品，還有一幅花卉的織錦——眼前忽地跳出一個人，招娣，遙遠的，卻很清晰，鋼火世界的溫柔鄉。他小心翼翼地找尋東西，經過師師的歸置，這些東西都換了地方。從櫥櫃裡抽出自己的衣服，迅速離開，做賊似的心虛，覺得非法侵入人家的生活。他上工時候，師師還未回來。黑白不照面的，一過就是五六天，直到他的兩週一休的假期，才一同吃了頓晚飯。
點起酒精爐，坐一口鋼精鍋，他從餐館帶回牛肉片、雞片、魚片、大蝦和蔬菜，燙熟了蘸佐料。佐料是他自調的，配方很奇特，除去通常的醬醋，芝麻和花生都是炒熟了碾成末，胡椒也是用刀面壓碎，再有獨家創制的一項，黃芥末，本是熱狗攤上的必備，但他從不排斥外來。吃一道葷食，撇去浮沫，添上水，等著鍋開。師師說：大約還要住些日子，房子不好找。他說：隨便，住多少日子都無妨！師師說：房租平攤。他說：何必，一個人是住，兩個人也是住。師師不依，非要對半，說他佔小，她佔大，本應該三二分，但她還沒有收入，手頭緊。想不到一個直爽人，卻有這麼一本細賬。為給她個安心，就說，三二拆賬很好，但必是他三她二，否則，沒商量！師師不再爭執，定下了。湯滾了，扔進幾片生菜，轉眼變得碧綠。師師撈起來，分在各自碗裡，說：照理我應該找你姐姐的。他說：找我也一樣。不料師師忽然激動起來，筷子在鍋裡亂攪：你姐姐看不起我，從來都是，現在更是！沒有的事，他說。你不知道！師師越加憤怒，他只好不作聲。她漸漸平靜下來，說：你很好，很乖，而且比你姐姐好看。不知如何回答，低頭訕訕一笑。你長變樣了，她接著說，隨即解釋：不是不好看，但是另一種，那時候，弄堂裡的人都叫你「小白兔」！他不知道自己還有這麼個別稱，不禁笑出聲。大家猜你是嬢嬢的私生子，可是看起來一點不像，慢慢地，就不傳了。他驚異極了，抬起眼睛盯著師師。師師躲閃著，哧哧地笑：弄堂裡的人最會造謠言，其實都知道，你嬢嬢頂清白了。他拿眼睛跟了師師一陣，直等她笑得仰倒在床上，叫嚷道：你看我做什麼？又不是我傳的！他欠起身，越過火鍋，拿筷子在她腦門上敲一記，順手往鍋裡下一束面，再下一把香菜和蒜苗，分在兩個碗裡，滅了火。
師師坐起身子，繼續說：你嬢嬢的先生，也就是你的姑父，一九四九年去了臺灣，每年託人從香港轉來生活費，否則，她怎麼開銷，又怎麼養你？他想起嬢嬢坐在桌邊清點對賬的畫面，隱隱有些相信。可是，緊接著，更炫的事來了：你姑父是這邊派去那邊的潛伏人員——他手中的筷子都要滑落地上了，否則——又是否則，「三反」「五反」「文化大革命」，你嬢嬢怎麼一點事沒有？他真是要折服弄堂的情報系統，想得到想不到的都在掌握中。火鍋的沸騰平息下去，酒精爐熄火之後，乙醇氣體在空間中積聚，神志有些昏沉。傳奇還在進行中：你嬢嬢完全不知情是不可能的，所以，也可能是內部的人，通過無線電波段聯絡——他禁不住說話了：嬢嬢家沒有收音機。師師輕蔑地哼一聲：會讓你知道嗎？他住嘴了，市井人生的想象力無從對抗。歸根到底，師師總結道：你們家和別人家很不一樣！這一點，他預設了。師師起身快手快腳收拾著飯桌，殘湯剩菜倒入塑膠袋，碗筷撿進鍋裡，命他端去廚房處理。推開窗，讓味道散出去。夜涼如水，月亮掛在中天，亮堂堂的。稍停一時，復又闔上。
洗漱就寢，關上燈，房間卻彷彿一池清水。他發現窗玻璃擦乾淨了，雖然有窗簾，還是透得進亮，照見彼此枕上的臉。師師說：中間要不要掛幅布幔子？他說：明天我來掛。師師又說：無所謂，小時候我都抱過你。就想起坐在師師膝上摸牌，嬢嬢探出頭，他一下子溜下來跑進門裡面。要說，嬢嬢真有些神秘呢，也難怪有流言，不覺笑起來。那頭的人發問：笑什麼呢？這頭的人還是笑，止也止不住。只好任他笑去，笑一陣子，勉強止住，那頭卻傳來一聲嘆息：照規矩，我應該付大頭，你付零頭！話又說到房租的事上來了，不想再起一番推讓，就不搭話，翻身要睡。不料那人坐了起來，有話要說，他也坐起來，洗耳恭聽。緬街東邊，有一家文玩店，老闆也是上海人，我想租他一角櫃檯，出租錄影帶。此時她背了光，臉在暗裡，但撲鼻而來一股氣息，沐浴液、護膚品、被窩的溫度、身體和口腔的微酸的甜。公共圖書館裡的錄影帶，大多是港臺功夫片、警匪片，而且老舊得很，現在國內的電視劇多是生活片，肯定受歡迎！他想不到師師到法拉盛十天半月的時間，已經去到比他多的地方，並且有了結交。感佩中，師師又轉了題目：為什麼不開餐館？她興奮起來：好不好？你做後廚，我負責前堂？他這才說話：不好。為什麼？太累！師師洩氣道：你不像你姐姐，沒有奮鬥心！他說：你們倆倒很像，為什麼鬧分手？這話擊中她痛處，躺倒下去：天曉得！遂又道：山不轉水轉，總歸要見一面的。他含糊應著好吧，也躺回去，心想，剛來美國的人，要考慮多少事啊！兩人靜一會兒，將要入眠，那邊又發聲：你長得像你媽媽！他睜開眼睛，睡意全無，頭腦一片清明，然後想到：今天沒有去大西洋城。
下一次休假，他向師師建議去大西洋城玩，師師拒絕了。理由是，像她的性格，一旦涉賭，終身難戒，最終墜入深淵，所以，從開頭就不能沾手。師師的自知之明令他既驚訝又慚愧，自後，也去過幾回，但興致大不如前。漸漸地，疏落下來。如此結果，不全因為師師說話有多大的影響，而是新的秩序破除了舊有的。新舊間的差別很簡單，就在兩個人和一個人。每個休息日，一同吃晚飯，有時自做，有時從飯店打幾個包回來。吃過了，收拾好碗盤，擦淨桌子，師師就攤開賬本登記收支，還要他核查。看著瑣瑣碎碎的豆腐賬，他覺得好笑。大廚的收入足可買房置地，養活一家老小，但也不敢違拗。師師堅持「親兄弟，明算賬」，是公平原則，更是自尊心。現在，還未決定生意的方向，暫時謀到一份超市收銀員的零工，所以也是有收入的人。他總是犟不過她。燈下的一幕卻似曾相識，只是嬢嬢換成了師師。仔細算來，師師正當嬢嬢那時候的年齡，不同的是，自己從小孩長成大人。
他們一起去見了姐姐，約在曼哈頓中城的義大利餐館。到地方，坐下來，他才發現兩位女士都是盛裝出行。新做的髮型，精緻的妝容。師師穿旗袍，外罩兔毛短裝；姐姐則是西式套服。他對女性裝束向不為意，此時看到的不是華美，而是一股肅殺之氣，從左右逼近，挾持著他，不由緊張起來。那兩人略頷首點頭，伸手做「請」的姿勢，然後款款入座。他不敢看她們，低頭看選單。兩邊的人寒喧著，表情矜持，同時又有點惘然。分手時還是小女孩，如今已人到中年。原先的那一個完全不見蹤影，好比俄羅斯套娃，藏到最裡面去了。他很快看完選單。這一家義大利館，晚上供應正餐，中午只有二選一，細面和通心粉。吃什麼？他問，眼睛還在選單上。師師先點，姐姐說，又補充一句：叉子不好對付麵條，通心粉比較——話沒落音，師師已經決定了：細面。姐姐一笑，也點細面，有點叫板的意思。似乎為緩和對峙的局面，他點了通心粉，說道：都說麵條是馬可·波羅從中國帶回去的，可也太死腦筋，一百樣面，都是番茄醬加芝士粉。所謂通心粉，其實就是麵疙瘩，算得上變通，結果呢，番茄醬芝士粉。最可笑是一種餃子，兩張餛飩皮合起來，四邊按一週，還是番茄加芝士……他變得話多，連說帶笑，那兩位臉上露出不耐煩。幸好，上餐了。師師坐直身子，左手握勺，右手握叉，挑起一綹，抵著勺子，然後叉子向外快速旋轉，捲起麵條，送進口中。看得出私下經過練習，有備而來。他暗暗叫好，一顆懸著的心落地了。再看姐姐，不動聲色，單手持一柄叉，直立於盤底旋轉，不多不少一卷麵條，送進口中。他左顧右看，目不暇接，倒忘了自己進食。
正值上座高峰，店堂裡滿是人，多半義大利裔，都在高聲說話，格外顯得他們這一桌靜。師師撲哧笑出聲：外國人嫌中國人吵，我看也吵不過他們！姐姐說：義大利人原就是歐洲的鄉下人！師師說：外國也有鄉下人！姐姐說：哪裡都有三六九等。師師說：哦，懂了。隨即又道：艾森豪威爾也端過盤子！這句話是從他這裡搬過去的，放在此處別有用心。姐姐說：這就是美國，英雄不問出身，但當機會來臨時候，要做好準備。師師說：謝謝，你一向都教我！
聽她們一來一去，就像武林過招，讓他背脊上出汗。不曾留意什麼時候，盤子空了。那邊一個雙手，一個單臂，也掃淨戰場。他做主點了飯後茶，心想這一餐該結束了。不料，師師那一句「你一向都教我」喚起過往回憶。姐姐說：你教我好不好，教我上海話！師師說：上海話有什麼稀奇，最不上臺面，我們班裡有個北京轉學來的小孩，朗誦、發言、演戲、叫口令，都是他！姐姐說：全國人民都知道，上海人把北京人也叫作鄉下人！那是他們沒眼界！師師說。我到上海，你頭一個和我說話！姐姐說。兩人都動了感情，眼睛裡滾著一點亮。多少時間過去，小孩都長成大人。兩人的身體向前傾去，平放在桌面上的手，馬上就要觸到了。這種突發的熱情讓他感到危險，彷彿箭在弦上，轉眼間形勢轉變。她們很快平靜下來，喝著茶，談起眼前的事。師師告訴說她用的也是探親簽證，和他一樣——下巴朝他方向點一點，但只是名義，事實上——姐姐說：明白明白，很多人都是這樣！師師接著說，有三條路，一，政治庇護；二，轉工作簽證；三，大不了的，結婚！他都不知道師師有這許多打算，看起來，她造訪過移民律師事務所。姐姐也用下巴朝他方向一點：他的時機已經過去，第一條路不能走。第二條路，你有什麼特殊技能嗎？好，還有結婚，破釜沉舟的一記——她們的身體再一次向前傾去，卻不是親睦的姿態，而是蓄勢待發。他呢，是局外人，作壁上觀。
姐姐繼續說道：結婚，很好，是個女人找個男人就行。放眼望去，滿大街的人，外國人又長得好，連乞討的都像電影明星。其實，你知道是什麼貨色？變態，暴力，性侵，她抬起手劃拉一下，指不定就在這些人裡面！師師不服氣：結婚還是大多數，你不也找了個美國人？這話又是從他嘴裡聽來的。姐姐停了停，好像噎住了，然後冷笑一聲：這就要回到先前的話，是不是做好準備，奮鬥到什麼地步，就有什麼婚姻！師師也冷笑：奮鬥到什麼地步，緣分不到，還是不成！這一回，姐姐真的笑了：美國這地方，就是不相信緣分，只相信人力！師師卻不笑了：真的嗎？哥倫布發現新大陸，不就是有緣！他和姐姐都有些被驚到，想不到師師會提到哥倫布。姐姐說：那是上帝的選擇。師師說：那就是哥倫布和上帝有緣！姐姐定定地看師師一會兒，點頭道：好的！他趕緊招來服務生結賬，這頓飯吃得實在太久了。
出來餐館，走上大街。星期日的曼哈頓，人車熙攘，沿街擺起臨時攤位。太陽當頭，什麼都在發光。三人同路一段，時不時被對面人流衝散，再聚攏。有一時，她們兩人走在一起，他尾隨。望著前邊的人，恍惚中，變得很小——十來歲的小姑娘，勾著肩，挽著頸，轉眼間，走得看不見。日光刺痛眼睛，他手搭涼棚四下搜尋，發現就在一步之遙，站定了等他呢。要分手了，她們熱切地說著「再見再見」，甚至還擁抱了一下。姐姐撫摸著師師的兔毛短外套：很漂亮，不過動物保護主義要抗議了。說罷即轉身離去，下了地鐵口，師師應接再快也沒有時間回嘴了。人潮湧動，師師走得很快，一語不發，小跑幾步才能與她平齊。他看見她在哭，想勸解又無從勸起，躊躇間，又落下了。在餐館裡不覺得，到了大街上，師師的這一身就顯得突兀。紐約人其實是野蠻人，從國內來的總是帶著好衣服，往往沒有機會穿。
乘上回程的火車，七號線穿出站臺，蜿蜒在曠野。地平線無限廣闊，呈現球面弧度。地上物疏落地分佈著，天空高遠極了。師師依然不說話，但情緒已經平靜，從手袋裡摸出粉盒補妝。車身晃動的間隙，細細抹一層唇膏，抿緊嘴，再鬆開，有一種重新抖擻的表情。他卻軟弱下來，彷彿虛脫了。這哪裡是吃飯，分明一場戰爭，勝負難分。雖然收尾一句話由姐姐說出的——誰說最後一句話誰是贏家，但這只是一般的規則。具體來看，姐姐放下話即跑路，多少有落荒而逃的意思，贏面也有限。倘若慢一步，不知師師會有如何一發子彈？他不得不佩服她們的急智，還有韌勁，一招過去，必有一招過來，眼看著窮途末路，不料山不轉水轉，又起一輪迴合。但是，兩邊都動了真氣，形勢就變得嚴重起來。
這一天餘下的時間裡，師師都沒有說話。他便也緘默著，生怕招惹了她生出新事端。從旁觀察，卻不像有怒意，而是沉吟之色。他自個兒去緬街東頭文玩店消磨了半日，上海老闆，人稱胡老師。師師曾經想搭他的門面出租錄影帶，胡老師考慮錄影帶是大眾消費，難免傷了古雅的風氣，要知道，他連行貨都不做的，於是婉拒了。買賣不成人情在，何況還有鄉誼，一來二去，他也和胡老師交上朋友，師師倒退出了。胡老師是四十年代末生人，高中畢業去新疆建設兵團，「文化革命」結束後，香港的父親擔保來美國。本意是繼續中斷的學業，他說，寧可做苦力也不讀書，做老師的年齡做學生，輩分都錯了。資助的學費用做本錢，二十年的工夫，身份有了，生意有了，老婆也辦來了——胡老師說，他不能像父親，棄下糟糠，自己奔前程。為這個海外關係，他們吃了多少苦，否則，他早就是大學生，真正的胡老師。不過，新疆的經歷這時候派上了用場，他從和田玉起家。開始在曼哈頓聯合廣場擺攤，終於遇上識貨的——紐約這地方，藏龍臥虎，看上去垃圾癟三似的，說不定就是個大亨！胡老師說。
從文玩店裡出來，慢慢走回。暮色降臨，人潮散去，安靜了許多。進門看見，房間裡擺了飯桌，三菜一湯。師師呢，還是那一襲盛裝，端坐著等他，好像有話要說，最終也沒有說。吃過飯，師師自去浴室洗漱。他立在窗前，看底下的街道。拐角上有一家麵包店，每天這時候，都有一箇中國男人帶一個混血孩子來買麵包。他發現孩子長高一截，意識到有日子沒從樓上看風景了。麵包店老闆是猶太人，發頂扣著小花帽，表明朝聖過耶路撒冷，推開店門向外張望，像在等什麼人，也許是那個拉比模樣的大鬍子，兩人站在馬路沿說話，可以說很長時間。月亮都升起了，一徑升到樓頂上，然後停住。市廛後面，是廣袤的未開墾的處女地，伸展到地平線。猶太老闆沒有等來他的朋友，退回店裡。顧客忽然多了，玻璃門頻繁地開闔，漸漸延出一條隊伍，路燈投下一列人影。「叮」一聲鈴響，在澄澈的空氣中傳得很遠。然後，隊伍向前移動。就知道，八點鐘了，剩餘的麵包開始打折出售。
一地月光，恍然中，又來到那園子裡。竹枝搖曳，沙啦啦唱歌，無數「個」字下雨般蓋了層層疊疊。他和黑皮踩著地上的影，嘴裡喊道：踏著一個！踏著一個！他們是從牆上的豁口鑽進來的，看園人回家了，就成了他們的天下。太湖石受光的面雪白，背面漆黑。他們在黑白之間捉迷藏，拍著巴掌，循聲追去，聲音卻到了身後。他們走散了，看不見人，只有東邊擊一掌，西邊擊一掌，時遠時近。石窟窿連著石窟窿，出來一個，進去一個，黑的一個，白的一個。擊掌聲消失在洞窟深處，他聽見自己的心跳，勻速，輕捷，腳下踏的是脈動的節拍。忽然間，眼前一片亮敞，石窟陣退去，站在橋上。水面蓋滿浮萍，有個小人影，走動起來，才知道是自己。擊掌聲又響了，一抬頭，太湖石頂也有個小人影，是黑皮呢！一仰一俯，對望著，就像隔了千年萬載。不約而同嘻嘻一笑，橋頭會合，再「踏著一個，踏著一個」，出園子去。
作者「王安憶」的其他小說
《我愛比爾》《荒山之戀》《天香》《遍地梟雄》《妹頭》《崗上的世紀》《小城之戀》《長恨歌》《米尼》《小鮑莊》《上種紅菱下種藕》《啟蒙時代》《叔叔的故事》《桃之夭夭》《錦繡谷之戀》《流逝》《黃河故道人》《紀實與虛構》《流水三十章》